肖水的詩

■肖 水

寂 靜

他故意坐在游泳館的外面抽煙。

吹落的晚櫻擠在墻角，他將煙頭往前遞了遞，

隔空想去點燃它們。玻璃幕墻映照出不斷左右交替的手臂，

遠遠地，它裂開的波浪里，探出一只麋鹿，專注又警惕。

攝影集

有些美，一個人便走了進去。已下過兩場雨。

三腳架，像被風刮下來的樹枝。隧道很深，明明透出車燈

的亮光。霧氣，至今肥而不膩。你將鐘盤搗成糊狀，鳥

啄我的眉毛。我們都是食材，偏重味覺，也慢慢有了期限。

候機廳

他的拉桿箱里裝滿了書。其實他不是都看。

只是其中一本記了一個電話號碼。

模糊的光線，在他臉上交錯。他覺得自己

像噴墨打印機，要得了熱病之后，才會漸漸老去。

第三宇宙

這顆星球，黑色的短發。

它佯裝落沙石，郁郁而

寡歡。白鸛輕松助跑，從公路上悠然起飛

偵察機拖著粉紅的電弧，被樹枝簇擁的

小徑，早早地，伸出取景框的限制

這顆星球，人質必定茫然無措。

帶泥土的床單，接住落日。事物皆為清淺

第七層波浪，洗凈石頭匿于水下的蹼

呼吸，急促，更像迷宮。走過，便

已死去，有意省略的，都太容易將自己打動

而他們只是并排站在了一起，晃動，下一場景

多半到了晚上。買來的花束總是最美，

第一個愛上的人，前額爬出荒涼的氣根。

那些該明了的世事，映照在馬賽克地磚上

虛構的失而復生，灼熱的梨花

像揉碎在枝頭的唯一的嗩吶。這顆星球，

如果你飛過，務必保持必要的距離，以便

那些隱秘的樹干，能斜斜地往天空舒展