漂泊與守望

□謝蓮秀

那一年，我20歲，在一所鄉村小學代課。時代的浪潮轟然推開了通向外面的大門，村莊里的年青人一撥撥地開始往外涌，我也心血來潮，想去看看外面的世界。

一向開明的父母親說啥都不同意，因那時我已訂婚，在母親看來，我已不單是自家的女兒，同時也是別人家的準兒媳了。正巧城里的姨媽來了，在我們家住了兩天，姨媽年輕時在鄉里當婦聯主任，與母親感情甚篤，成了結拜姐妹。姨媽與母親長談了半夜，我只清晰地記住了一句話：“人不出門不為貴。”

沒想到，約摸一年時間，我就從廈門回來了，因鄉政府廣播站向社會公開招播音員，我幸運考了第一名，被錄用了。此后的幾年，更多的農村人丟下祖輩耕耘的土地，選擇了涌向城市，逃離般地離開了農村，肩上背負著謀生的重荷。此時，內地單位也興起了下海潮，愛人敏銳而果敢地選擇了下海。那時，我們已結婚，且有了孩子，含淚送走了愛人，我選擇了留下，在鄉下單調而枯燥的日子里，書籍成了形影不離的知已。廣播站的工作相對有規律，白天婆婆幫忙帶女兒，我忙碌事務，晚上，我經常在燈下陪伴著熟睡的女兒，一邊發奮地閱讀、涂鴉。幾年后，在家人和單位的支持下，我脫產三年去了學校進修新聞專業。回來之后，愛人在外面也稍站住了腳，但后面所在公司又好像起起落落，我放心不下，續了假，也來到了廈門，在一家電視臺任記者，離第一次懵懵懂懂來廈門打工整整相隔十年。一年后，愛人又從廈門去了廣東，我則回原單位上班。時代和命運的洪流就這樣打著旋渦，而此時的鄉村，日益蕭條，每次下鄉，見不到幾個年輕人的身影，多是老人和孩子，一片片農田開始拋荒，以前熱鬧的鄉里也變得冷清起來，與城市的空前繁榮形成了強烈的反差。我莫名地有種預感，覺得這樣長久呆下去也不是辦法，幾經猶豫和抉擇之后，流淚告別年幼的女兒，再一次選擇了遠離，為的是追隨愛的腳步和文學的夢想。沒想到這一邁步，再也無法回頭。

我如同一棵連根拔起的小樹，從家鄉肥沃潤朗的紅壤中活生生地移植到了鋼筋水泥叢林里，無法落地生根。在人才多如牛毛的廣州，面對形形色色的招聘，在泥沙俱下的商業化城市，我蒙頭轉向，不知所以。原先固有的慢生活和信奉為寶貴的東西，在這種地方全部被擊潰。在陌生的城市，已過而立之年的我，那張文憑顯得輕飄無力，真不知下一站會在哪里，明天會怎樣。而此時更令人揪心的是，女兒才讀四年級，她一定在眼巴巴地盼望我的消息，可我卻三四個月不敢和家里聯系，怕女兒的哭聲會瓦解自己的意志。

終于讓自己在城市的叢林里長出一抹新綠的，是那在鄉村任教和新聞戰線磨煉了近十年的摯樸而不乏清新的文字，那也是我在孤獨無助的漂泊路途中唯一溫暖的燈盞。那時我到了東莞，從事著不相關的工作，內心很是迷茫。辭職后，是報紙上那塊三指寬的招聘啟事，讓我到了市婦聯的一家刊物任執行主編，重新回歸了文字工作，內心踏實了許多。盡管當時身處的周遭，是那樣的躁動與喧鬧，而我能靜下心來，在書籍和文字里感受著人情冷暖和人性的變幻莫測，用寫作來撫慰孤獨落寞的心靈，那一篇篇鄉土小文是思鄉的歌詠，是別離的熱淚，是受挫的撫慰。2009年，漂泊在東莞的第五個年頭，我出版了鄉土散文集《掌心里的故鄉》。這是我的第一本文集，寄寓著對鄉村、親人的無比眷戀和滿腔的鄉愁。

最令我感慰和銘記的，是2008年12月12日，我的關于留守兒童題材的長篇創作，通過了東莞文學藝術院的簽約。憑著豐富的鄉村生活經驗和多年新聞工作者的敏感，也由于自身的疼痛體驗，我感覺這會是個好題材。在多輪的角逐和評審中，選題果真通過。由于這是第一次創作長篇，擔心把握不準，于是我開始了長途跋涉，一次次地往返于閩贛和粵贛交界的邊遠山區，走訪那些留守兒童，傾聽他們的故事，與他們促膝談心，在不斷地行走中尋找創作的靈感和源泉。這部作品，足足耗去兩三年的心血，那真是勞心傷神的選擇，現在回想起來還心有余悸。

《暖村》主要以贛南客家為背景，以留守兒童甜甜、牛牛姐弟倆的成長及心路歷程為主線，以山果、余香、紅月等留守伙伴為輔線，展現出當前農村留守兒童的生存狀態，以及她們身心所處的境遇，屬于現實題材的作品。

其實，現實中的村莊，尤其是偏遠的鄉村，已是凋零蕭瑟，田園荒蕪，落寞不堪，而這些孩子，只能與年邁的爺爺奶奶留守在這里，即便這般境況的村莊，在她們幼小的心里，也似乎成了唯一的溫暖之所。將作品取名為《暖村》，具有多種含義，更有一種酸楚和疼痛感。

他們所經歷的故事與創痛，他們的憂慮與期盼，推搡著我，感召著我，艱難地行走。這個過程，不僅僅是在完成一部長篇創作，更是在呼喚那些照耀心靈的暖！

社會的轉型和改革，難免會帶來陣痛，也不可避免地帶來各種各樣的隱憂。而這些，無奈地落到了這些留守兒童柔弱的身上。孩子是柔弱的，他們只能選擇默默地承受，這種無助與隱痛，令人擔憂與深思；孩子們又是堅強的，盡管人小力微，但他們心懷向往，拍打著尚未豐滿的羽翼，搏擊著風雨，渴望飛翔；孩子們又是天真爛漫的，盡管是在這樣的生存境況下，也依然心存愛戀，心懷夢想。

在幾年的鄉村走訪中，如同攜帶著靈魂一次次還鄉，有憂傷也有欣喜，許多孩子身上有著令人感動和落淚的故事。我覺得自己需要這樣的行走，不斷地往返在鄉村與城市之間，心靈受到強烈的洗禮和沖擊，世情的冷暖，生命的歌哭，命運的無常，人性的嬗變，還有現實生活中許多的丑陋與美好，都在這種反差對比中愈見清晰起來。

在創作期間，生活也遇到挫折，有好長一段時間，身心憔悴，連筆都提不起來。但這么多留守的孩子，那一張張可愛的花朵般的臉，那一雙雙期盼的目光，令我無法放棄。經年的交往，我能感覺到她們對我的依戀，他們幼小的心靈承受著巨大的創痛，我能感覺到他們內心的期盼與呼喊。我覺得，應該多給他們一些關愛，多為他們奔走呼呼吁，因為，我是他們坎坷命運的知曉者。

誠然，文學不是萬能，她無法直接改變現狀，或直接讓這些孩子的生存狀態得到改善。但我相信，她能感動每一位有愛心和善心的人，遲早，人們會將愛心與目光投向他們。

是多年的漂泊，給予我磨礪和養份，是這些可愛而又可憐的孩子，讓我在無數次艱難的時刻，選擇了堅持。因為這份堅守，讓我走進了更多留守兒童的內心。懷著對女兒一次次無法兌現承諾的愧疚，卻讓更多的留守兒童得到了各界的關注，走進了公共的視野，得到了更多人的關心與幫助。

生命因為漂泊而豐富，內心因為堅守而淡定。置身于紛繁喧囂的城市，內心始終保留善良與純樸，是多數生長于鄉村的人的生命底色。

據說安徒生14歲時就離開家鄉，終其一生，都帶著簡單的行囊訪問了丹麥許多城鎮和歐洲其他許多國家?？梢哉f，他一生都在漂泊的路上，將滿腔的熱情都給了他熱愛的文學事業，甚至終身未娶。而他卻說：“旅行就是生活。”他輕松地將漂泊說成了旅行，自己隱略了滄桑，呈現給人們的卻是詩意和童話。如果沒有浪跡天涯的生命體驗，也許難以崩發出巖漿般的激情，創作出那么多撫慰兒童心靈的好作品。

偉人畢竟遙遠，不禁又想起姨媽那句摯樸的話語，而此刻，我的年齡比當年長了一半，生命中，有淚水也有喜悅，有收獲也有難以彌補的遺憾。愛人又調去了北京，憑著韌勁與拼博，事業上已有所成就。許多年來，我們倆都執著于自己的追求，就像兩條奔跑的平行線，難以停留和交匯。有時，我只想能早些結束漂泊，與家人一起，享受庸常的人生之樂。可是，漂泊可能仍將繼續，或許，不愿甘于平庸的生命本身，早就被賦予了這樣的宿命？