這個下午

□胡 鏘

天氣熱了，下午進老城區去添購一件短袖T恤，順便轉轉。出了小區進入“才仕大道”一個長下坡，我調轉好電動輪椅的離合器，關掉電源，從輪椅后背取出一幅白手套戴上開始滑行。下坡輪椅速度太快，我必須雙手緊靠輪椅兩邊的轉圈，掣肘著轉速才行——戴上手套就是為不磨破我的手掌。對于速度的理解和控制，讓我進入了一個事物合理穩健的進程，讓我想起了人生曾經遭遇過的急劇的興奮和悲傷。我的雙手此刻是思想者。

這時，我看見認識的一個人駕駛著摩托迎面而來，忽然感覺他很有生命的一種氣質。他只有右眼殘留的一點視力，沒讀過書，但神情表明自己活在這個世界上不容置疑的正當性和合法性，命運給他業已造成的傷害或缺陷反而確認了他生存的強烈的在場感，使他看上去有一種孤獨的一夫當關的氣勢！

坡底是個亮著紅綠燈的十字街頭，車水馬龍。我重新調轉好輪椅的離合器打開電源，手握輪椅上的駕駛把右拐，進入了我當年曾經在這里做過事的湯村街。

“這么熱的天你還出來呀！”一個低矮的屋門前一位白須飄飄的老者搖著蒲扇沖我招呼道。

又到了老城區的商業仿古步行街，在這個交通工具發達的時代，步行好像也是一種仿古。

遇到一個熟悉的朋友，他說他現在這條街賣高仿衣服。所謂高仿就是假冒。縱向的仿古，橫向的仿冒。我忽然決定買一頂遮陽帽，我戴上牛仔帽在店玻璃前打量自己，感覺自己是一個坐在輪椅上的美國西部牛仔。

到了步行街中段，看到一超市門內擺著搖搖車，可能因為氣溫高沒小孩坐上面玩。我有一種沖動想坐上去試試，因為去年我愛著的一個遠方的女人說她想看我坐搖搖車。

我抬頭從帽檐上看到今天的天空淺藍得沒有一絲幻想，似乎所有的云朵已抵消了所有的云朵，就像有些看不到的的歷史抵消了另些歷史。

我加速電動輪椅行出了步行街，很快到了天佑大橋的橋頭，我在一大棵玉蘭樹下停了下來。當年我和詩友一起辦的“野山茶文學社”成員曾在這棵盛開著玉蘭花的樹下集體合影，那是上世紀末我們縣一次詩歌的歷史性定點，但也從此被這個時代機關算盡，作鳥獸散。

“好久沒看到你了。”我扭頭一看，巧了，扶著一輛電動車的來人就是當年文學社的一個女成員。她像當年一樣走到離我很近，卻又彼此已遠在各自的命運里。

寒暄之后，我們都問對方在這里做什么。她低聲說了一句等人，我也同樣說了句等人。最后雙方都意識到——我們如果是在這里等人，等來的可能就是對方，于是我們都說那人可能不會來了，互道“再見！”

過橋回家，我抹了一把額頭上的汗水。我看見人行道處，一只螞蟻正舉著一片碩大樹葉向前。