寂寞寒客·枕香

□李 婺

寂寞寒客

雪已下過兩日，青石階上的雪凝成了薄的冰層，輕輕一踏，就碎了。我小心地繞過臺(tái)階上的雪，那上面結(jié)著紅葉的舊影，我又細(xì)細(xì)呵著氣，想暖和一下凍得發(fā)麻的雙手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北香爐峰，在初升的旭日照射下，被一圈淡淡的光暈籠罩著，帶著點(diǎn)紅和黃的變幻，仿佛仙人生煙。雪一路走，漸漸的深濃了,霧靄更是自草根升騰而起，雪線從山腳下的消融中的眉變成了茫茫遠(yuǎn)古，溪流中黛色的青石從雪中露出部分，深或淺的水痕留在其上。這種種寒涼的美景讓我更期盼早一點(diǎn)訪到梅花。

很快，我來到一條小徑，徑邊的木架上覆蓋著五味子，藤蔓糾結(jié)纏繞著生長(zhǎng)，徑深處有草堂，有石幾，有翠竹，更有兩株梅花。梅花的花苞結(jié)成黃豆那般大，仍澀澀未綻。一位須發(fā)皆白的老者，立于梅下，他說，風(fēng)雪再大一些的話，就能看到紅白相間的梅花了。白樂天的《草堂記》中著著“春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有爐峰雪。”香爐峰的雪快要催開梅花了呢。

老者面容清瘦，一身素衣，他那超凡脫俗的氣質(zhì)深深打動(dòng)了我，但我又不想刻意上前攀談與之結(jié)識(shí)，我在心里想，要是有那么一天，我能和他說上幾句話，能坐在他的客廳里喝杯茶，多好。這只是我心里的一個(gè)小小的愿望，這個(gè)愿望如同一朵未開的梅花，我不急著有花開的那天，只等最好的風(fēng)雪來催開它。梅邊有竹，竹桿上一條墨色的痕從下直貫而上，這是錦帶竹。梅的對(duì)面還有桂樹，金色的八月桂，還有含香還有銀杏和大片的茶樹，這是雪天，雪天是該探望梅花的，“要是這梅花開了多好。”樹下的很多人有些失落。

失落的還有白樂天。元和十年六月，44歲的的白居易開始了“吏隱”的生活，兼濟(jì)天下化為獨(dú)善其身。我想是廬山的靜美稍許平復(fù)了這個(gè)“天涯淪落人”的失意落泊，倦鳥入林，魚返清源，他一定是仰望著香爐峰，在黃蘆苦竹間一邊遙望著政治、一邊沉淀著心緒，恬然自安著。想來每逢梅花開放，置杯其下取酒獨(dú)傾；必是彈起琴來，聽錚錚之音與遺愛寺鐘聲相和。

我也很安靜，自那年在梅樹下見到老者后，我靜靜的待待花開的一天。人生就是這樣，越是平淡的去對(duì)待，就越是能夠與心之所想早早相遇。今天，我與當(dāng)年那位立于梅下的老者并肩坐著，院中一棵無名樹早落盡了葉，一身蕭蕭。其實(shí)日子過得很快，快得根本來不及屈指清算，正如，那年我期待著能在這間木格窗木隔壁的客廳里坐上一坐一樣，我還沒得及將愿望再說一次，已在草堂的檻內(nèi)與耳順之年的崔堂主聊起他在廬山的五十年歲月。崔堂主相較于前年，更清瘦了些，頭發(fā)白得多了，一把長(zhǎng)長(zhǎng)的須髯更添仙風(fēng)道骨之氣，他帶我在草堂內(nèi)游走，一邊熟稔的講白居易《草堂記》。我們來到草堂前的荷池，荷葉都枯干沉底，被池泥掩住，三寸紅鯉游于其間，他說，這荷敗也有敗的妙，我說，留得殘荷聽雨聲吧，這是一份難得的清歡。

能于寂靜清歡中尋味的人，才是真人。與白居易同出自河南的崔堂主是位建筑工程師，他經(jīng)過細(xì)致慎密的調(diào)查、考證和實(shí)地勘探，確定這樣一處所在是當(dāng)年的白居易草堂舊址，其后再依山形地勢(shì)，青崖淙水恢復(fù)白居易草堂的原貌，每一處皆能與《草堂記》或史料之記載相印。而此處真是個(gè)寂寞的所在啊，我想像不出當(dāng)年白樂天住在此處的況味，一股寂寞之氣已然由唐朝貫穿到今天了。與我聊天的時(shí)候，不時(shí)有人找崔老說草堂諸事宜，但崔堂主還是婉言謝絕了，他說，他不想把草堂變成一個(gè)人間煙火之地，這兒有白樂天，潯陽江畔的白樂天啊。如今，他只想守在這里，做一個(gè)樂天隨緣并相信道法自然的人。崔老在梅下設(shè)了一塊“梅花香自苦寒來”的石碑，我想，崔老和草堂，都是在寂寞等待知己吧。

梅是雪中“寒客”，雪下大了，花也就開了。崔老將一行孤獨(dú)的腳印，印在草堂的檻前，他的目光幽幽落在北香爐峰頂上，也罷，不是有詩云：處世如孤鶴，遺榮同脫蟬。

枕 香

桂花開了，母親留我在家住一晚。院后有株桂花樹，秋雨來之前，花開了，淡淡的香溢滿一屋子。我去這天，大院門緊閉著，透過紫藤的葉隙，能看到母親的側(cè)影，她一個(gè)人在客廳，看電視。我叫，姆媽。她忙站起身，放下手里的東西，回身拿了鑰匙走過來給我開門。

我廿四歲前，這株桂花樹沒有開花。七歲時(shí)，我看著父親在后院找了個(gè)土肥的地方，植下這株桂花樹苗，我期待桂樹開花的日子，開始了。十年過去，桂花樹長(zhǎng)到了我的窗前，枝丫幾能伸進(jìn)來，我舍不得折它，每每開關(guān)窗戶，先用手輕輕的將枝條移過另一邊去。一年一年，每個(gè)綿長(zhǎng)的雨期前，花都沒開。我奇怪了，問父親這花是不是不會(huì)開花的？父親說，許是時(shí)候未到。在我廿四歲出嫁那年，桂樹奇怪的開了花，還是燦爛的丹桂，深金紅的顏色，滿匝匝的鋪到了我二樓的小窗邊，花謝了也掉落在我的窗臺(tái)上。丹桂的氣味很奇特，不像別的桂花那樣馥郁濃烈，更淡，更雅，摻合了一股清澈的木的氣息。母親拉著我的手說，囡囡啊，以后桂花開的時(shí)候回來住一晚。

自此，桂花年年開。深秋里的后院洋溢著溫暖的金紅色，彌漫了院后那一小片天空。父親搬了梯子，攀住桂枝折花，母親和我坐在樹蔭里細(xì)心的摘取桂花細(xì)小的花朵。父親稍稍用力，樹身一陣搖動(dòng)，簌簌落下雨一樣的花朵，沾上我們的衣裳、發(fā)絲、睫毛。這個(gè)時(shí)候，我們誰也不挪動(dòng)身子，更是不言語，只一心摘取花朵，沉浸在香氛之中。桂花盛滿了一只瓷碗，母親開始用白色的紗布細(xì)細(xì)的篩選，一邊抖落細(xì)渣，一邊揀出無法篩出的碎葉，如此反復(fù)三五遍，再放在陽光下曬一小會(huì)兒，收去水分，最后把潔凈的桂花和蜜拌均，盛入密閉的玻璃瓶中。膠著桂花的蜜汁像極了一塊塊琥珀，晶瑩剔透，濕潤(rùn)可愛，又充滿了水草浮蕩的詩意。父親從不多折花枝，他總說，桂花是用來聞的，坐在院子里就好。我了解父親的深意，多少次，我走過人家的院墻，月光之下，不經(jīng)意聞到一陣越墻的花香，這時(shí)候，我有些怔忡了，竟想就原地坐下，哪也不去。

月亮爬上了樹梢，桂香將一盤月色染得更冷涼。我和母親睡一床，睡前，聊了下老王家的女兒考大學(xué)、老張去年買了一套房真是有眼光之類的話題。那時(shí)我正用無名指沾著眼霜，用美容老師教的手法，認(rèn)真的將眼霜從眼角抹到眼尾，然后又從下至上，順序用手掌按摩脖子。我見母親在邊上，殷勤地遞上瓶子，讓她照我的方式使用，她不要，只笑著說，還涂“香香”做什么。

我睡在母親的身邊，她沉沉地呼吸著，穿著一件藕色的棉綢衣和一條我去年扔掉不要的灰色麻質(zhì)褲。頭發(fā)是燙了些卷，這樣利于扎起又不顯得很老，她這樣說過。是啊，也許青春的逝去，就是不再有平穩(wěn)綿和的呼吸，就是開始穿一些小街深處的小裁縫做的整套棉綢衣服，就是將頭發(fā)燙成各種形狀的卷甚至染成黃色、栗色、深咖啡色來遮蓋住不斷新生的白發(fā)，就是穿上高領(lǐng)的衣服不讓人看到深深的頸紋。我看著母親的側(cè)影，不敢離她太近，怕驚憂了她。這幾年，她總愛撿回我扔掉不要的衣服，那件我嫌顏色不好的襯衫，我覺得太花的背心，不太合時(shí)宜的大腳褲，掉了邊的裙子。母親說，扔了多可惜，這些我都能穿，我一個(gè)老太婆，在家里，穿什么都無所謂的。有時(shí)候，我搶也搶不下來，于是，強(qiáng)了嘴說，你也不知道追求下時(shí)尚。時(shí)尚？時(shí)尚是你們年輕人的。母親說。于是，就經(jīng)常能看見我的母親穿著不合她氣質(zhì)的衣服，抱著孫子站在家門口和鄰居說話。如果我用用心，我能看出和她一起的劉阿姨那件印著“adidas”的套衫是她兒子的，吳大媽那雙尖頭皮鞋是她女兒穿壞了跟再修好的。

我才發(fā)現(xiàn)，母性是如此忠貞的在歲月里延續(xù)著。母親越來越像外婆了。不管是相貌還是身形，乃至走路的姿態(tài)、說話的語氣，她們的好惡都出奇的相似起來。在我三十歲生日那年，我買了些點(diǎn)心給她，她接過扭身進(jìn)了臥室，將一包點(diǎn)心放在床頭柜上，當(dāng)時(shí)我并沒有在意，過去了一段日子，我漸漸發(fā)現(xiàn)，她的床頭柜上總有些吃的，酥油餅、芝麻糖、桔子糕、小麻豆……這在以前是不可能的事情。小的時(shí)候，我總愛在床上吃些東西，并隨手放在床頭柜上，她總是責(zé)怪我貪吃又不講衛(wèi)生，一點(diǎn)不文雅不像個(gè)女孩。我無意地對(duì)母親說，這些吃的怎么放這？放到客廳去吧。母親一下用種很輕巧的聲音說，你外婆說過，老人要放些吃的在床前，這樣代表以后老了也有得吃了，會(huì)有好日子過的。我驚訝地看著我的母親，這位曾經(jīng)愛穿碎花連衣裙，明眸善睞的女人，竟也有了這樣的想法，如此深的念頭。

月光不知何時(shí)隱沒了，風(fēng)掠過樹梢簌簌作響。我在母親的呼吸節(jié)律中，朦朦的睡著了，桂花清雅的香氣似是消失，應(yīng)是我已慢慢習(xí)慣了吧？還是彌漫的花香早已成為我身體的一部分，在我一呼一吸之中，締造著此時(shí)此刻。

風(fēng)越來越大，有幾點(diǎn)秋雨擊打在窗上，我翻了個(gè)身，面對(duì)著母親。枕著母親平素用的枕頭，淡淡的桂花油，也很香。