我從哪里來(lái)

□澆 潔

“你恰哪？我永康。啥特產(chǎn)？蘿卜生姜。到恰去？府府縣縣勿離康。”

唱起這童謠，記憶里浮現(xiàn)的是老家永康，四合院里的臭水溝，房屋旁無(wú)遮無(wú)攔的大糞缸，當(dāng)然還有行走四方的打鐵匠，那四濺的火星里錘打的是貧苦的童年。我就這樣隨一把鐵錘跟著繼父來(lái)到了當(dāng)年“富裕”的江西。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人是飄泊在空中的風(fēng)箏，內(nèi)心總有一根牽筋扯骨的線攥在故土上。每當(dāng)父母提起老家的陳年往事，或感覺(jué)無(wú)所依持的時(shí)候，離別的傷感就會(huì)在不眠之夜，縈繞我孤寂的腳步。那不變的鄉(xiāng)音與口味，便會(huì)迸發(fā)出回歸的誘惑與沖動(dòng)。因?yàn)闁|陽(yáng)至永康高速公路的修建，碰到祖父的墳需要遷移，冬至前夕，我和弟弟坐上了回歸的班車。

雖然相隔千里，直達(dá)的班車六七個(gè)小時(shí)就到了。由于少小離家又難得回來(lái)，站臺(tái)上，我們和二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)的表姐只得靠喊名字來(lái)相認(rèn)。表姐用自家小車把我們接到她家，一切都是那么富麗新潮。如今的永康，再也不是當(dāng)年只會(huì)生產(chǎn)蘿卜生姜、逼得人外出打鐵燒炭謀生存的貧困縣，在改革開(kāi)放的沃土上，已成長(zhǎng)為聞名海內(nèi)外的“五金之都”和旅游勝地。

在我欣喜遐想不久，表姐就喊我們?nèi)ゲ蛷d用餐。海鮮、洋酒，我是不感興趣的，最誘人的莫過(guò)于永康肉麥餅。我感嘆這么快就吃上了酥黃香軟的肉麥餅。記得原先逢年過(guò)節(jié)才能吃上一回，用的是大鐵鍋，下面燒稻桿，耗時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，還常撲你一臉的稈灰。不像現(xiàn)在用電烤鍋方便快捷。永康在吃方面有五大特產(chǎn)：紅米糕、干粉絲、炒米豆、卷筒餅、肉麥餅。其中肉麥餅味最佳，一般外地人或在外地烤不出這種頗具家鄉(xiāng)味道的餅。這種餅，最主要的是餡里的腌菜，只有永康本地長(zhǎng)出腌制的雪里蕻腌菜，甜、脆，稍帶點(diǎn)恰到好處的酸。吃了三個(gè)大麥餅，可怎么吃都似乎少了點(diǎn)童年的味道，或許美味需要耐心和清貧做佐料？

飯后，和表姐閑聊聽(tīng)表姐家人說(shuō)話，盡情享用了一把鄉(xiāng)音如酒的親切美妙。永康腔，柔綿舒展、婉韌筋道，如和出的麥餅面，又似金華婺劇。浸潤(rùn)其間的永康人，便有了水的靈動(dòng)風(fēng)的柔轉(zhuǎn)，加上四方奔走討生活的磨練，軟語(yǔ)溫存中隱藏著不動(dòng)聲色的精明。

睡在溫軟舒適的棕絲床上，我以為自己會(huì)像平常出差那樣擇床睡不穩(wěn)，沒(méi)想踏踏實(shí)實(shí)的一覺(jué)天亮。

第二天，表姐又用車把我們送到了老家——西溪鎮(zhèn)桐塘村。真是到了家門前都認(rèn)不出！村子又大又靚，路又寬又直，新建的樓房早把記憶中的老路淹沒(méi)，兒時(shí)門前光禿禿的山已長(zhǎng)滿了濃綠的樹(shù)木，屋后的大糞缸早不知去向……

最接近骨頭的地方，生命最甜蜜。爾后的幾天，我就被濃濃的親情所包圍。那是與記憶里的美好或傷痛約會(huì)，與過(guò)去的自己或自己的未來(lái)約會(huì)。

人到一定年紀(jì)，方能明白，一生擁有的東西并不多，血脈親情就是一種，它是靈魂的密碼，一經(jīng)打開(kāi)，就能觸到生命的根，走進(jìn)溫和的家。多年未見(jiàn)、平常又疏于聯(lián)系的忠華堂兄嫂，盡管自己的兒子受傷住院，卻慣有的熱情客氣。知道我們要來(lái)，一家人放下一切，頂著寒風(fēng)冽雨，上山幫我們選好墳址，挑好吉日，請(qǐng)好揀骨師，擇碑、挖坑、運(yùn)沙，前前后后，不叫我們有絲毫的擔(dān)憂。

遷墳?zāi)翘欤艿苊撓聹嘏膬?nèi)衣，托住爺爺?shù)倪z骨，再用大紅布包扎好。在鞭炮聲中，點(diǎn)亮引路燈，弟弟抱著爺爺，邁坎過(guò)橋時(shí)唱念著，領(lǐng)著爺爺來(lái)到他的新家。新家里放置好外婆幫我們備好的五谷，及折剪的紅紙碟，分別擺上紅米糕、豆腐干、蘋果，和爺爺生前愛(ài)吃的肉麥餅。按大小秩序揖拜后，堂伯在墳前頌起了爺爺?shù)暮茫褐液窭蠈?shí)，待人誠(chéng)心，常把鄰人的事當(dāng)自己的事來(lái)盡心料理……

由此，我想起族譜上對(duì)爺爺?shù)挠涊d：名振飛，字瑞龍，見(jiàn)義勇為。生光緒已巳四月十七日辰時(shí)，卒缺。娶下店五王氏……

爺爺是個(gè)平凡的人。1969年冬去世，享年65歲。我對(duì)他的印象只在母親和叔伯堂兄弟們的言語(yǔ)里：個(gè)高，四方臉，故村人喚他“椴木”，為人忠誠(chéng)，有時(shí)會(huì)裝點(diǎn)小傻，常把蘿卜當(dāng)肥肉大碗地吃。他病癱在床上，盡管我只有三歲，爺爺清早叫我，我就知道幫爺爺?shù)剐〖S桶，到門旁溪里洗凈。

在忠華堂兄嫂的熱心邀合下，我見(jiàn)到了十多個(gè)離家在外的叔伯堂兄姐弟。素未謀面的我們濟(jì)濟(jì)一堂，敘舊認(rèn)祖排輩，在各自臉上尋覓著先祖的痕跡。其樂(lè)融融的大家庭氛圍，是漂游在外的我從未感受過(guò)的。心，在難得的親情浸泡下變得柔軟。血脈的相連，使初次相見(jiàn)的親人們，只言片語(yǔ)便消除了隔離，談聊間洋溢著親人才有的真誠(chéng)與理解。巧合的是，我們堂兄妹們有著相似的性情體質(zhì)：胃口好，耐活，老實(shí)本分，不乏聰慧；眼睛都不太好使，右耳天生有點(diǎn)背，胃怕寒，再熱的天睡覺(jué)肚子上都要搭點(diǎn)東西。從這些表征上，我們找到了血緣上的認(rèn)同。爾后，堂兄像知道我們的心事似的，帶我們?nèi)タ醋约旱撵籼煤屠衔荨问响籼茫迦朔Q之為花廳，系經(jīng)過(guò)維修后的清朝建筑。廳堂上懸掛著鎦金的“樹(shù)德堂”匾額。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年花廳里的每塊地面磚都要手工打磨三天三夜，且留下了“有好子孫修花廳，就在七步臺(tái)階下”之謎，至今無(wú)人參透。祠堂后有座花園十三廳，我家的老屋就是其中的一廳。十三廳圍成一個(gè)四合院，四合院場(chǎng)上鵝卵石鑲嵌的各式花紋，雖歷經(jīng)歲月的磨礪卻依然精致時(shí)尚。

走進(jìn)四合院西邊的老屋，盡管它早已賣給了人家，但我仍感覺(jué)它是我的，因?yàn)橹洪T楣間存留著我童年的音容與氣息。摸著兒時(shí)攀爬過(guò)的雕花木窗欞，像小時(shí)候那樣，從窗格里好奇地窺視著屋里的一切，我依稀看到年輕的父母閂門坐在床沿上，拉著手親熱地說(shuō)著什么，聽(tīng)到當(dāng)年二娘從身后，訓(xùn)斥我小孩子家窺視不懂事！一眨眼，我似乎又聽(tīng)到了患病的父親躺在床上的痛苦呻吟。有人說(shuō)，記憶不是對(duì)遺忘的否定，它只是遺忘的一種形式。而這些愈來(lái)愈清晰的記憶卻像一把燒紅的尖刀，烙刻著在外飄零的我。踩著院場(chǎng)上溜光的鵝卵石，聽(tīng)著堂兄弟們對(duì)先祖財(cái)富與智慧的贊嘆，我腦海里浮現(xiàn)的卻是彌留的父親躺在門板上，回光返照時(shí)在院門口對(duì)我姐弟所說(shuō)的話，及院場(chǎng)外那棵彌漫著死亡氣息早已被砍的無(wú)花果樹(shù)……兒時(shí)的凄苦像五月的無(wú)花果，開(kāi)著隱秘的花序，氤氳著濃郁的青澀。

觸摸著涂染了斑駁記憶的老屋，聽(tīng)堂兄講述著老屋熟悉又陌生的人和事，揣度著它奇特的風(fēng)水現(xiàn)象。漫步在村里，兒時(shí)的伙伴早已無(wú)法認(rèn)知。只是，不時(shí)能遇上抱過(guò)我姐弟小時(shí)候的大爺大媽們，聽(tīng)他們津津樂(lè)道地回憶：“麗珍，你兩歲多還不會(huì)走路。有一天，我拿餅在你家門口誘你，你竟繞著四合院，跌跌撞撞走了一大圈……”在駐足、寒暄中，如水的時(shí)間，把沉甸甸的故土人情沖蕩到茵綠兩岸，等著我們拾揀，慰藉我們纏綿的鄉(xiāng)愁。

感懷中，堂兄娓娓道起了遙遠(yuǎn)的家史：我們的老祖宗是康熙年間的太子師——呂敏常。怪不得他的后代——如今的我們都愛(ài)好為人師。據(jù)說(shuō)他娶妻時(shí)，有一條蛇擋住了新娘子的去路。新娘子聰明伶俐，隨即取下繡花紅頭巾鋪在地上，對(duì)蛇輕言撫慰道：“請(qǐng)您從紅頭巾上爬過(guò)去，好么？”話音剛落，那蛇竟真的“嗖嗖”從紅頭巾上爬走了。原來(lái)，是條小蒼龍！而我們的祖訓(xùn)是“以仁義存心，以忍讓接物”。說(shuō)起我的太祖父呂圭志，卻是一位二十幾歲時(shí)，被土匪嚇?biāo)赖哪昵嗳恕Ｍ练朔浅０缘溃嵋粭U銃插到誰(shuí)家的田，誰(shuí)家的田里成熟的稻谷就歸他所有。那年土匪恰插到我太祖父的田，太祖父連夜把一田的稻谷割回家。終因懼怕一病不起。圭志留下一遺腹子，名為呂欽補(bǔ)。欽補(bǔ)十三歲時(shí)，因饑餓難忍，偷偷到田里折不到一米高的青玉米桿吃，折一枝嚼吸一下，折一枝嚼吸一下，不知不覺(jué)把一口田的玉米桿都折遍了，回頭一看，嚇壞了！欽補(bǔ)怕回家被繼父責(zé)罰，連夜逃到遠(yuǎn)村一位親友家。迫于生計(jì)，后來(lái)，當(dāng)了別人的倒插門女婿，又想法子回到老家，一口氣生下四個(gè)兒子，其中最小的兒子就是我的祖父。

聽(tīng)母親說(shuō)，祖上四房我西邊那房一直人丁不旺。爺爺很晚還沒(méi)娶妻，太祖母急得沒(méi)辦法，力排眾議把一個(gè)寡婦——我奶奶，敲鑼打鼓迎進(jìn)門。奶奶個(gè)頭小巧，心地善良，卻不善觀言察色，說(shuō)話不著點(diǎn)。這一點(diǎn)我多么像奶奶。奶奶生了三男四女，只留下大伯和父親。大伯成年后一直在杭州做事，極少回家。父親去世后，我和弟弟隨母到江西，奶奶被大伯接養(yǎng)，得病癱瘓?jiān)诖玻?jiàn)人就托求帶回老家。我當(dāng)時(shí)年幼，又相隔遙遠(yuǎn)，加上母親怨恨大伯對(duì)我們照料不周，故1978年過(guò)世的奶奶，我臨死未見(jiàn)，至今也未曾上墳拜祭過(guò)。

說(shuō)起我大伯，多年來(lái)我們似與他毫無(wú)瓜葛。直到1999年末，大伯多方打聽(tīng)到我原先的工作單位，才輾轉(zhuǎn)寄來(lái)了一封信。信是用毛筆小楷寫(xiě)的，字跡清俊剛正，語(yǔ)言明曉流暢。印象中，這樣的信，只有知情達(dá)理的老先生才能為之。大伯在信中表達(dá)了誠(chéng)摯的愧疚之意，并說(shuō)，當(dāng)年窮而無(wú)奈，而今他得大病將不久于人世，希望能會(huì)上一面。我迅即將此事告之了母親和弟弟，激動(dòng)地?fù)芡诵胖兴降碾娫捥?hào)碼，聽(tīng)到了我遺忘多年的大伯——也就是記憶中父親的聲音，悲欣交集，語(yǔ)無(wú)倫次。隨后，我們姐弟還是禁不住大伯的懇切邀請(qǐng)，趕赴永康，在祖父墳前見(jiàn)了一面。七十多歲的大伯，個(gè)不高，話不多，臉上多肉，形似葫蘆。但我基于小時(shí)候母親對(duì)他的壞印象，除了沖他詰問(wèn)之外并無(wú)好感，更鮮有交流。見(jiàn)面不到一年，大伯就過(guò)世。如今想來(lái)，是多么后悔，那是父親的同胞兄弟，父輩中唯一最親的人啊！

從我珍藏的大伯長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的書(shū)信，及謝世前自己口述叫外甥執(zhí)筆寫(xiě)給我姐弟倆的長(zhǎng)信中，我了解了父輩們的家事。現(xiàn)重新捧讀來(lái)信，我似看到大伯斜靠在病榻上艱難敘述的場(chǎng)景，不禁揪然而動(dòng)，感慨萬(wàn)千。大伯在信中寫(xiě)道：

“我讀小學(xué)連跳兩級(jí)，十三歲考進(jìn)古山中學(xué)，得了第二名。你爺爺那時(shí)候田多家境困難，要我在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。開(kāi)學(xué)時(shí)，古山中學(xué)的兩位老師前來(lái)動(dòng)員，你爺爺不同意。第二天，校長(zhǎng)親自上門并答應(yīng)免學(xué)費(fèi)，你爺爺固不應(yīng)允。從此，改變了我一生的命運(yùn)。我一個(gè)大妹，名叫香蓬，非常聰慧美麗，念書(shū)成績(jī)很好，一教就會(huì)。十歲那年突然得病。你們的爺爺奶奶不求醫(yī)而求神佛，耽誤了治療，少年夭折。我的二妹也很玲瓏俊秀，七歲就認(rèn)得很多很多的字。八歲那年夏天也跟大妹一樣突然發(fā)病，據(jù)現(xiàn)在推想，很可能是中暑。你們的爺爺奶奶不痛改前非，仍不求醫(yī)問(wèn)藥，只是自己刮痧針灸。結(jié)果，又延誤了病情，送醫(yī)院后不治而亡。我的弟弟也就是你們的親爸，讀書(shū)是尖子生，考上古山中學(xué)沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)。你爺爺說(shuō)，認(rèn)得幾個(gè)字就行了！那年，我已是二十一歲，十五歲從師學(xué)藝，二十歲就自己起爐打鐵。我很想幫弟弟繼續(xù)念書(shū)，提議先把家里的耕牛賣了。你爺爺決不同意：‘牛是我命根子，不能賣！’我說(shuō)：‘先賣了，我會(huì)掙錢重新再買一頭。’你爺爺就是不答應(yīng)。我正月初六就帶徒弟出門，等寄錢回家時(shí)開(kāi)學(xué)已經(jīng)好多天了。你爺爺要我?guī)惆秩W(xué)打鐵。你爸很聰明學(xué)藝很用心……”

記得小時(shí)候，家中僅有一張父親的黑白照，母親時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，看了每回都哭。三四歲的小妹見(jiàn)母親看了傷心落淚，趁她不注意，就把它撕了。為此，母親狠鬧了幾回。相片上的父親長(zhǎng)圓臉，英俊灑脫，不過(guò)隨著歲月流逝慢慢模糊，慢慢地與弟弟的臉形相疊合，只因母親說(shuō)，弟弟的相貌性情酷似父親。而我對(duì)三十三歲就離去的父親，溫馨的記憶，便是當(dāng)年他從杭州做工回家，逆著光從后門進(jìn)來(lái)，背回一捆青白色的甘蔗，那甘蔗在父親肩上生發(fā)出月亮般的光潔。然后從他人嘴里知曉，大名“章升”的父親，因嘴寬瘦小，綽號(hào)“缽頭”。當(dāng)兵體檢體重少了兩斤沒(méi)當(dāng)上。父親拉得一手好二胡，寫(xiě)得一手好毛筆字，我從大伯的字里可揣想父親清正俊逸的字體。當(dāng)年，許是為了紀(jì)念，我只從老家?guī)Щ馗赣H的一方墨硯。父親腦瓜子靈活卻優(yōu)柔膽小，幫人打鐵做了三年下手，活做得漂亮，鐵器中最難打的剪刀，他一看就會(huì)，仍不敢獨(dú)自開(kāi)爐拿主錘。為了自家兄弟的事敢與人拼命，卻受不了老婆的三言兩語(yǔ)氣得要上吊。父親根上的這些缺點(diǎn)，似乎早在我姐弟倆身上抽枝曼延。每到清明，想著老家孤零零的父親雜草糾結(jié)的荒涼小土堆，難言的心酸便涌哽在喉。

說(shuō)到我母系血統(tǒng)，我從九十四歲高齡卻依然思路清晰的外婆身上，可隨處看到母親和自己的影子，以及愛(ài)好文學(xué)的根源。如果說(shuō)我是一株草，永康就是生育我的土壤，祖父母?jìng)兒屯庾娓改競(jìng)兙褪俏业姆N子。我能長(zhǎng)多高，能開(kāi)什么花，與他們息息相關(guān)。

外婆出身地主家庭，是太外祖父家的三小姐，由于太外祖父沒(méi)生兒子，把她當(dāng)男孩教養(yǎng)。因成分問(wèn)題，下嫁給貧農(nóng)出身老實(shí)厚道的外公。我小時(shí)候，因母親陪父親到杭州看病，在外婆家寄養(yǎng)過(guò)一段日子。她去田里干活，我跟去田里；她去喂豬，我跟去喂豬。外婆極愛(ài)在自己腳后表?yè)P(yáng)我，一會(huì)兒夸我乖巧，一會(huì)兒講我漂亮。“只要順著她的毛捋，麗珍會(huì)很聽(tīng)話。”她常教母親要如此治我，母親卻沒(méi)此耐心。在一片表?yè)P(yáng)聲中長(zhǎng)大的我深得外婆的寵愛(ài)。記得她八十五歲那年，我回老家，她用稻稈火烙餅給我吃，灶下鍋邊來(lái)回跑，手腳還很麻利。外婆閑下來(lái)，喜歡我圍著她有些年頭的長(zhǎng)方桌坐下，拉著我的手和我說(shuō)話：“麗珍，說(shuō)好話睡好覺(jué)，什么都好。你太外公掛在嘴邊有兩句話，‘耕讀裕子孫，孝友傳家寶’‘性寬茅屋穩(wěn)，心安菜根香’，我受用了一輩子……”

舅舅舅媽說(shuō)，外公外婆年歲越大越恩愛(ài)，有好吃的兩人推來(lái)讓去，只是因信仰不同偶有口角。正兒八經(jīng)、老實(shí)巴交的外公，八十歲那年脖子上吊掛了受難的耶穌。活絡(luò)聰穎的外婆，仍一如既往地信佛吃花齋，隔三差五拄棍去廟里燒香。母親身體每有不順，總愛(ài)在我面前拿外婆的事自我寬慰：人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。看你外婆，四十歲那年得黃腫病差點(diǎn)死去，偶被過(guò)路郎中治好，現(xiàn)在九十多還這么健康，笑稱自己是白發(fā)仙女……

是啊，如今外婆的日子過(guò)得可神仙了，舅舅舅媽對(duì)她扶上牽下，言語(yǔ)溫軟。逢節(jié)假日，孫輩曾孫輩們一大堆圍著講笑話，送禮物，外婆活像大觀園里受寵的賈母。盡管耄耋高齡，滿頭銀發(fā)，但臉色白皙康正，沒(méi)多少皺紋壽斑。一雙手，軟而光滑，這樣零下幾度的嚴(yán)冬，握著我還是和暖的。眼睛亮得能看見(jiàn)幾米外瓦上的橫紋。只是腿腳力弱，耳有點(diǎn)聾，但能燒自己的飯，屋里被她拾掇得齊整清爽。

這次回老家，在外婆面前因芥末小事與弟弟鬧不愉快。外婆見(jiàn)我像小時(shí)候那樣撒嬌，唏唏噓噓落淚，邊連夜幫我疊去父親墳頭的紙銀元，邊慈愛(ài)地望著我，“外婆很難得了，做客一樣，你下次來(lái)見(jiàn)不到啰……”聽(tīng)了，我心一顫，是啊，人生在世，就像做客一樣。

知我姐弟要回江西，外婆半上午就委派舅舅舅媽去堂兄家把我們接回，再多住了一晚。為了哄我倆開(kāi)心，外婆唱起了婺劇《白牡丹對(duì)課》：“肚皮無(wú)毛三分白，小兒吸奶口里一點(diǎn)紅，兩只奶奶懸空掛，十月懷胎緊包攏……”那且白且唱、惟妙惟肖的腔韻架式，令我驚嘆叫絕。我曾幾次考外婆的記憶力，中途冷不丁插問(wèn)，她像年輕人一樣，隨問(wèn)隨答，一字不落。那晚，外婆異常高興，給我們出了一個(gè)謎又一個(gè)謎，單看到屋里的紅燈籠，就打出了三個(gè)謎。對(duì)永康歌謠，外婆更是張口就來(lái)：“麻雀娘，踢粗糠。/踢點(diǎn)米，擔(dān)姑娘。/姑娘嫌我少，我自己擔(dān)大嫂……糖渣水，粘墻壁。/墻壁開(kāi)點(diǎn)花，姊姊妹妹賣黃瓜”……她說(shuō)，她常在臨睡前哄自己唱唱。這些，已成了外婆生命的一種存在方式，是她心靈的棲所。外婆樂(lè)觀開(kāi)朗，只是性子稍有點(diǎn)急。她是一座收藏著無(wú)數(shù)個(gè)似“我”非“我”的小型圖書(shū)館，一個(gè)洞察人生之謎的精靈。

飽餐了表姐做的永康特有的卷筒餅，我們坐上了遠(yuǎn)離故土的夜行火車。我為做了世界上最重要的事——了解了自己的來(lái)和去而欣慰。在轟隆的列車上，我意外發(fā)現(xiàn)困擾自己多年——手指上莫名的癬，已不知何日消失，光澤如新。這是故鄉(xiāng)的水土給我的恩惠對(duì)我的暗示。隨著歲月沖刷將逐漸疏離淡化、不知何日能再回的故鄉(xiāng)，就像靈通的外婆，不忍將別轉(zhuǎn)身而去，含笑而眷戀的目光，將永在我的胸前開(kāi)花，在我的血液里歡欣吟唱：

“你恰哪？我永康。永康恰哪？長(zhǎng)恬雅莊。食過(guò)未？火腿臘肉煮飯湯。永康儂，永康腔。熟悉鄉(xiāng)音醉心房……”