最低溫（中篇小說）

○ 霍 艷

電話響的時(shí)候，鄭蕊正用筆尖在答題卡上做著最后的掙扎，prospectus這個(gè)詞在耳邊聽得明晰，落在筆頭上，卻拼不對(duì)順序，她在卷面上列出中間幾個(gè)字母的多種排列組合，還拿不定主意，豆大的汗珠在鬢角上滾著，頭皮和臉頰都濕漉漉的。

時(shí)間所剩無(wú)幾，監(jiān)考老師提醒著墻上掛鐘的倒計(jì)時(shí)，聽力只是漫長(zhǎng)戰(zhàn)役的第一個(gè)關(guān)卡，鄭蕊就感覺自己遭到了強(qiáng)有力的阻擊，一千五百元的考試，刷了幾次系統(tǒng)才刷到的考位，她可不想就這么輕易放棄，又努力把幾個(gè)不符合語(yǔ)法規(guī)則的拼寫劃掉，在最后三個(gè)中做取舍，每個(gè)都越看越像正確答案，她把試卷來回翻了幾次，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，也沒找到一丁點(diǎn)提示。

就在她要將答案交給命運(yùn)來決斷時(shí)，感覺到口袋里有一個(gè)定時(shí)炸彈在震動(dòng)，那聲音是發(fā)悶的，像暮年老者咳痰前的喉音，在嗓子眼里翻滾著。她一驚，隨即捂住口袋，把手機(jī)狠狠地按在大腿根上，隔著褲子也能感受到金屬的冰涼，她希望手掌像棉被一樣能把那聲音蓋住，可沒多久，清脆的鈴聲響起，致愛麗絲的音樂，引得好幾個(gè)有相同鈴聲的考生回頭，很快他們發(fā)現(xiàn)不是自己的手機(jī)在響，就又把頭埋進(jìn)了考卷里。

監(jiān)考老師皺著眉頭，將收卷的時(shí)間延誤了半分鐘，她環(huán)視四周，重申了考場(chǎng)紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)不許把手機(jī)帶入場(chǎng)內(nèi)，違者論作弊處理，取消考試資格。

鄭蕊盡量裝作若無(wú)其事，把手掌挪開，又移回桌面，努力按住試卷的一角，在三個(gè)可能拼寫里隨意取舍了中間那個(gè)，胡亂填在卷子上，手機(jī)鈴聲剛好在這時(shí)停止了，她大舒一口氣，落下筆，死死地盯著那個(gè)被拼成prospecuts的單詞，總覺得哪里不對(duì)勁，又說不上來。監(jiān)考老師輪番收聽力試卷，為了加快節(jié)奏，走路有風(fēng)，裙擺被甩起來，鄭蕊發(fā)現(xiàn)她裙角暗紫色的花朵上有一圈黑線縫補(bǔ)過的痕跡，高跟鞋的后跟蹭掉了一塊皮，露出黑色的內(nèi)里，兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，就讓這個(gè)萍水相逢的女人在她心目中的位置低了一截。許是鄭蕊眼神里透了一點(diǎn)輕蔑，監(jiān)考老師在收她卷子時(shí)放慢了節(jié)奏，逐一核對(duì)她的考號(hào)、照片、身份證，女人身上濕熱的氣息撲面而來。鄭蕊又借機(jī)發(fā)現(xiàn)她眼角的弧度太向下，無(wú)精打采地耷拉著，幾道皺紋交錯(cuò)，厚重的粉卡在紋路里，嘴唇干燥脫皮，想是上了歲數(shù)。

女人打量了她試卷半天，終于收到了口袋里，就要離開時(shí)，鄭蕊口袋里的手機(jī)又發(fā)出沉悶的震動(dòng)聲，她一驚，把準(zhǔn)考證蹭在地上，彎腰去撿，身體成一個(gè)極其別扭的形態(tài)，她左手捂住褲袋，右手去撿掉在左腳外側(cè)的證件，妄想那聲音因此能消失不見。

致愛麗絲的鋼琴曲在考場(chǎng)里流淌，聲音好像被放大了數(shù)倍，震得鄭蕊耳膜疼，其他的考生投來嘲笑的目光，女人站在她身邊，雙臂胸前交疊，似笑非笑地說：同學(xué)，你被取消了考試資格，收拾東西出去吧。

在矚目中離開教室，她反而感覺渾身輕松不少，本來對(duì)這考試并沒有十足的把握，考前找了無(wú)數(shù)理由說服自己放棄，到最后又心疼那一千五的考費(fèi)，倉(cāng)促上陣，最后還是亂了陣腳。她想這樣也好，可以把不光彩的放棄歸結(jié)為那兩通不合時(shí)宜的電話，又想早上明明記得把手機(jī)調(diào)成了完全靜音，才隨意揣在了口袋里，不知道碰到了哪個(gè)鍵，轉(zhuǎn)換了聲音模式。

鄭蕊走出考場(chǎng)大門，深秋的北京，地上鋪滿了銀杏葉子，空氣中飄著銀杏果實(shí)的腐臭味道，焦黃的葉子很少保留了完整的扇形，蟲蛀或者折斷，都喪失了形態(tài)的美，她索性踩在上面，一腳深一腳淺，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，破壞得再?gòu)氐滓稽c(diǎn)。

掏出手機(jī)，她想著要找出那個(gè)惱人電話的作俑者，兩通電話都來自師妹，師門關(guān)系并不深厚，平常只是點(diǎn)頭的交情，逢年過節(jié)才群發(fā)個(gè)短信問候。鄭蕊把電話回?fù)苓^去，電話那傲慢的女孩一改往日漫不經(jīng)心的聲音，把一句話拆成了急促的幾個(gè)音節(jié)。

“師姐，老師病了，住院了。”

鄭蕊緊了緊衣服的扣子，被初秋金黃色的陽(yáng)光照著，卻覺得渾身涼颼颼的，天開始要冷了，她想。

醫(yī)院消毒水的味道并不濃，這是鄭蕊一大發(fā)現(xiàn)，書里常常出現(xiàn)的“醫(yī)院里彌漫著消毒水的味道”是騙人的。她覺得醫(yī)院有一股生澀的味道，生的是血，澀的是那些污物。她穿過急診大廳才到達(dá)住院部，正好趕上推進(jìn)來一個(gè)斷了臂膀的年輕人，他躺在發(fā)黃而黑的擔(dān)架上掙扎，胳膊在肉最豐腴的地方斷掉，露出白森森的骨頭，還連著鮮紅的血肉，因?yàn)槭а^多的緣故，袖子已經(jīng)變成鐵銹色，像女人身體污血的顏色。陪同來的人，在幫他托著那似斷非斷的胳膊，跟著往前跑，隨著奔跑的節(jié)奏，那胳膊跟著上下擺動(dòng)著，像個(gè)木偶。等電梯時(shí)，前面排著一個(gè)老人，戴一頂灰藍(lán)色編織的毛線帽子，臉上有褐色的斑，他仰頭在看電梯上變換的紅色數(shù)字，同時(shí)喉嚨里也在醞釀著，數(shù)字變成“1”的時(shí)候，他把醞釀出來的濃痰狠狠地吐在了地上，是姜黃色的，還夾著絳紅色的血，他用布鞋鞋底踩在上面，來回蹭了蹭，拖著痰絲走進(jìn)電梯。鄭蕊跨過那灘污跡，依然排在他身后，眼睛死死盯著X光片被不斷涂抹過的診斷結(jié)果：肺癌晚期。

骨科的病房在四層，正是探病的時(shí)間，病人被親友們推出來活動(dòng)，樓道一時(shí)變得很熱鬧，盡管姿勢(shì)很難看，他們?nèi)試L試借助各種工具重新練習(xí)行走。

朱同則不然，他躺在405B的房間里，動(dòng)彈不得。鄭蕊趴在窗戶上觀察了一下，朱同的病床在最里面，身邊已經(jīng)圍滿了人，熟悉或陌生的面孔把他包圍住，只露出一個(gè)小小的腦袋，她認(rèn)出他有些尖銳的頭形。

推門進(jìn)去，她混跡在人群中，從縫隙里看朱同，他正努力地把身子坐直一點(diǎn)，腰部墊了兩個(gè)枕頭來支撐起他的身體，他一只手指揮大家隨便坐，坐在病床上也不要緊，另一只手則托著后腰，用力挺直。鄭蕊能看出他的吃力，他穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服，入秋了頭上卻在流汗，嘴角弧度向上牽引的勉強(qiáng)。

朱同一眼認(rèn)出她來，招呼她到前面來，眾人閃出一條通道，給他最得意的學(xué)生。

“你來了？你不是在準(zhǔn)備出國(guó)么，準(zhǔn)備得怎么樣了？”

鄭蕊不敢提上午考試的事情，“正在準(zhǔn)備。老師，您身體怎么樣了？”

朱同一泄氣，身體又往下滑了滑，“老骨頭了，一變天覺得腰疼，貼了幾付膏藥不管用，就去找了家盲人按摩，結(jié)果當(dāng)時(shí)舒服點(diǎn)了，一回家躺床上就起不來了，直接拉醫(yī)院。醫(yī)生診斷是腰椎間盤突出，本來不嚴(yán)重只是疼，現(xiàn)在錯(cuò)位了，必須要?jiǎng)邮中g(shù)?！?/p>

許是覺得這個(gè)姿態(tài)不好看，朱同看了一眼梅虹，她會(huì)意，把枕頭給他重新鋪平，胳膊挽起他的手肘，把他身子往高架了架。鄭蕊這才注意到她的存在，叫了一聲“師母”。

“不是師母了，朱同已經(jīng)不是你老師了?！泵泛绲纳碜訄A潤(rùn)，上身的肉貼在朱同削瘦的后背上，像塊肥瘦相間的排骨。她撅著嘴，盡量不去看這個(gè)女孩，對(duì)其他探望的人卻投以膚淺的笑意。

梅虹表現(xiàn)得太過明顯，以至于人群中發(fā)出竊竊的笑聲，他們?cè)诓》坷飳さ靡稽c(diǎn)樂趣，朱同最得意的學(xué)生背叛師門，報(bào)考系里同方向另一位老師的博士，誰(shuí)都知道兩人在爭(zhēng)研究所所長(zhǎng)的位子，手里都握了一項(xiàng)國(guó)家社科項(xiàng)目，鄭蕊的叛逃，使得朱同不得不把項(xiàng)目的完成時(shí)間延后，眼看就要失了所長(zhǎng)的位子。而鄭蕊的導(dǎo)師已經(jīng)許諾她明年有出國(guó)交流的名額，只要英語(yǔ)通過，她就是學(xué)校派出去最年輕的訪問學(xué)者。

走出去看看世界有多么大，是鄭蕊二十歲時(shí)許下的心愿。那時(shí)她窩在一所二級(jí)城市的師范學(xué)院里，未來像蒼茫的霧，一片慘白，看不清方向。家里設(shè)定的路，是用免費(fèi)師范生的資格讀完本科，成為一名中學(xué)老師，找了一個(gè)條件相當(dāng)?shù)娜思蘖?，生個(gè)孩子，按部就班地生活，這是她人生軌跡的唯一設(shè)定。如果不是朱同的出現(xiàn)，她的天空只有巴掌大的一塊，這個(gè)城市從一頭走到另一頭只要一小時(shí)，抬頭看天，連云彩都是同一形狀，每個(gè)人都有著深淺不一的關(guān)聯(lián)，談話不過半個(gè)小時(shí)就會(huì)冒出一個(gè)彼此相熟的名字，穩(wěn)定安逸卻枯燥無(wú)趣。

朱同來他們學(xué)校講座的時(shí)候，剛過了四十二歲的生日，是意氣風(fēng)發(fā)的年輕教授，出版了第三本學(xué)術(shù)著作，他的海報(bào)貼在了食堂的門口，好讓進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生看見。往來的人太多，帶起一陣陣風(fēng)，海報(bào)被吹在了地上，鄭蕊一不注意就踩在了上面，剛好踩在他照片背景的書柜上，她蹲下來仔細(xì)辨認(rèn)，只認(rèn)得后面書柜那套莎士比亞的全集，她當(dāng)見習(xí)圖書管理員時(shí)，親手憚掉了上面的灰，而其他的書，諸如布萊希特，梅特林克，斯特林堡她聽都沒聽過。她把海報(bào)撿起來，在朱同臉上折了兩折，塞在自己的書包里。

剛開始時(shí)，講座沒那么多人，朱同提前一刻鐘到會(huì)場(chǎng)，靜靜地坐在聽眾席上，沒有PPT也沒有講稿，他閉上眼睛梳理演講的內(nèi)容。到了時(shí)間，學(xué)生會(huì)的人開始滿處尋他，他才從人群中借過，坐在了臺(tái)上，開始還被淹沒在人群中的他，一上臺(tái)就像鍍了一層金邊似的，煥發(fā)著光芒，他激昂地講十九世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)，講詩(shī)人變化多端的想象和輕快、灑脫、飄逸的幻想的不同，講自身解放的迫切性。每句話都給鄭蕊的身體剖開了一個(gè)口子，灑了點(diǎn)鹽，又照進(jìn)點(diǎn)光明，她開始懂得生活所充斥著無(wú)數(shù)多種可能性，是排列組合般的變化萬(wàn)千，而不是循環(huán)往復(fù)的一成不變。她狠狠地抓住口袋里那張被疊成手帕大小的海報(bào)，用指甲在折痕上摳，一節(jié)課下來，指甲縫里堆滿了白色的紙屑，她揣著這些白色的希望，繞過報(bào)告廳越聚越多的人群，擠到了朱同面前，她說我很少讀國(guó)外的作品，班里的女孩都在讀張愛玲，可我更喜歡蕭紅，我都大三了，卻說不出為什么喜歡。

朱同笑了笑，他說蕭紅并不比張愛玲差，相反她還有一種生命的粗糲感，張愛玲是精致的對(duì)世態(tài)的描摹，從微小的感官感觸切入，而蕭紅的情感要大開大合，撲面而來。他抿了一口茶，望著眼前平靜且普通的女孩，我想你平靜的內(nèi)心下，一定有很洶涌的感情，所以才會(huì)更喜歡蕭紅。

鄭蕊感覺自己的心被準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛?，從來沒有人用洶涌來形容過她，深夜里，她無(wú)法入眠時(shí)感覺到身體涌動(dòng)的一波波潮水，原來“洶涌”是最恰當(dāng)?shù)男稳菰~匯。在朱同面前，她感到自己的臉在發(fā)燙，腳底下的血液不斷向頭頂翻涌，燒紅了她的面頰，暈出一朵嬌艷的紅花。她不敢直視他，怕再被看穿，眼睛死死盯著他桌面上那本書——《十九世紀(jì)文學(xué)主流：法國(guó)的浪漫派》。

很快有別的同學(xué)擠過她，站在朱同面前提問，問題都很無(wú)趣，他卻都能回答得精彩，講座比原定的時(shí)間延長(zhǎng)了一個(gè)小時(shí)。天黑了，她隨著送朱同的隊(duì)伍走出教室，還有女生纏著他不放，咨詢考研的事情，考研是能離開這里的唯一出路。鄭蕊從人群里退出來，臉上的溫度恢復(fù)了正常，她站在人群外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，一個(gè)因?yàn)橹R(shí)而有魅力的男人。她從不知道知識(shí)除了應(yīng)付考試，也能使人變得迷人，她以為知識(shí)是死的，是扎根于枯燥書本的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)知識(shí)是流淌而延綿的。

病房里的人走了一撥，剩下的人在病床前零散地站著。鄭蕊的位置剛好可以看見旁邊的鋪位，一個(gè)男孩，綁著繃帶的一條腿高高地架在空中，另一條腿彎曲著圈在床上。床位旁邊沒有人，男孩一個(gè)人捧著IPAD，臉上的紅暈讓人熟悉。

梅虹努力把朱同的身體挺直一點(diǎn)，她托住他的背，一只膝蓋在床上頂住他削瘦的臀部，在他脖子后面嘟囔著：“你問都沒問我，就去按摩，這下踏實(shí)了吧？”濕熱而哀怨的氣噴射在朱同的后脖頸上，弄得他很不舒服，不斷移動(dòng)著身體的位置，屋里就剩幾個(gè)學(xué)生，他也不能松懈，絳紅著臉支撐著，白的不自然的棉被下，腳趾在不停交織發(fā)出一點(diǎn)力氣。手機(jī)扣放在枕頭邊，他以前總是要不停地接電話，如今一點(diǎn)聲音也沒有。

把四年前第一次見到的朱同和眼前這張臉重疊在一起，比對(duì)著不同，他看上去很平靜，只是鬢角白了，他十分在意儀表，有課前都特地染一下頭發(fā)，現(xiàn)在躺在這個(gè)不自由的地方，那白色霸道地蔓延開來，不斷盤踞著地盤，在胡茬上也安營(yíng)扎寨，他老了不止四歲。眼神卻比四年前硬了，瞳孔射出一道光，穿透所有人，也劈開她的身體。她局促地站著，腳踩在自己的影子上，手?jǐn)[不對(duì)位置，像個(gè)不受歡迎的人。朱同主動(dòng)跟她說話，問她學(xué)校和出國(guó)的事情，她的心又沉浸在上午的失敗中，腦海中充滿各種凜冽的句子碎片，卻連不起來。

局促被推門進(jìn)來的護(hù)士拯救，她提醒探訪時(shí)間到了，病人還要準(zhǔn)備手術(shù)呢。這才想起告辭，她說了幾句關(guān)心的話，知道這并不能對(duì)疼痛起到緩解作用，卻是她能組接起來的唯一有邏輯的句子。路過隔壁的病床上，男孩已經(jīng)躺下了，腿還在那里高高地架著，不知是否真能睡著，攤在床上的IPAD，武藤蘭正賣力表演著高難度動(dòng)作，沒有愉悅的聲音，只有激烈的動(dòng)作，那是她唯一叫得上名字的日本女優(yōu)，可惜去了天國(guó)。

一出醫(yī)院門口，就和師妹分開了，她們的關(guān)系曾經(jīng)很親密，現(xiàn)在卻形如路人。走在路上她聽見口袋里隱隱的撞擊聲，掏出來一看，一條未讀短信，來自朱同，他說：“我想抱抱你。”

嘆出一口溫?zé)岬臍?，撫在掌心，顫抖著卷曲手指，她按下了幾個(gè)字母：我也想。

辦公室里聽老師們議論，朱同的手術(shù)被推遲了，手術(shù)前化驗(yàn)有一項(xiàng)指標(biāo)不穩(wěn)定，是肺部的毛病，醫(yī)生給他掛了幾天的點(diǎn)滴，把數(shù)值降下來了才動(dòng)手術(shù)，加上休養(yǎng)他接下來的大半個(gè)學(xué)期基本不可能在系里出現(xiàn)了。

那次探訪以后，她有半個(gè)多月未曾見他，來北京后從未試過這么久沒見面，朱同是難得負(fù)責(zé)任的老師，他喜歡叫學(xué)生去家里溝通，認(rèn)真回答每一個(gè)問題?，F(xiàn)在跟的博導(dǎo)，有一半的時(shí)間是在香港任教，另一半回來看看，師門聚會(huì)時(shí)輪番問問大家的情況，就算學(xué)業(yè)上做了指點(diǎn)。

晚上，她在宿舍嘗試著給朱同發(fā)了一條短信：朱老師，您手術(shù)還順利么？方便時(shí)我去看看您。每一個(gè)字都精心雕琢，生怕有什么紕漏。

發(fā)完短信，她就把手機(jī)放在枕頭旁，身體側(cè)轉(zhuǎn)過去，怕自己等得太久，只能保持這個(gè)舒服的姿勢(shì)，又把眼睛瞇成一條縫，剛好夠手機(jī)提示燈的光線射進(jìn)來。她總是這么盼望著朱同的短信，既可以在不知不覺中入睡，用無(wú)意識(shí)抵抗等待的煎熬，又可以在有光閃亮的一刻睜開雙眼，清醒的品讀他發(fā)來的字句。

朱同時(shí)常忙得顧不得回短信，這次卻沒讓她等太久，他說：“來我家吧，我出院了?！?/p>

鄭蕊閉上眼睛，把手機(jī)捂在懷里，眼淚掉得有些莫名其妙。

朱同的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，走路三十分鐘的距離，他不開車也不買車，覺得毫無(wú)必要。鄭蕊在路上買了水果，挑最貴的進(jìn)口水果做了一個(gè)果籃，那些飽滿的果實(shí)戴上綢絲的圍巾，又覆蓋上一層薄膜，看起來更加誘人。

她叩開他的門，映出梅虹那張面無(wú)表情的臉，她笨拙地提著那籃水果，很小聲地叫了一句“師母”，知道她還因背叛師門的事情而恨自己，以前她總是熱情地招呼學(xué)生來家里吃飯。梅虹說朱同在臥室里，恢復(fù)得差不多了，但還不能來回走動(dòng)，她彎腰把39碼的腳費(fèi)勁地塞進(jìn)一雙方頭牛皮鞋里，說要出去買菜，一會(huì)兒就回來。鄭蕊盯著她碩大而突兀的腳骨節(jié)說了一聲“好”。

鄭蕊每次進(jìn)朱同家的客廳，都要找那張海報(bào)拍攝的地點(diǎn)，他書桌后面的書柜占據(jù)了一整面墻，從房頂?shù)降孛?，沒留出一點(diǎn)空隙，都用來裝書，他家里的專業(yè)書要比圖書館還全，第一次來，朱同就拉她參觀書柜，有幾本她怎么也借不到的書，好像絕了版，又在這里尋到蹤跡，她把書抽出來，來回?fù)崦枪饣姆馄?，不舍得放下。朱同在她后面說你想要哪本，可以借走看，她一口氣挑了十來本，他又幫她推薦了一本，鄭蕊回到旅館反復(fù)洗干凈手才敢觸摸那些書，閱讀則像一場(chǎng)虔誠(chéng)的儀式。

朱同在床上看書，他的身體已經(jīng)可以立起來，看見鄭蕊進(jìn)來，他把手里那本竹久夢(mèng)二的畫集放在床頭，伸出手來。

鄭蕊猶豫了一下，走過去，把手給他，他的手還是那么有力量，把她拉到床邊坐下。她坐在床沿，起初不敢看他，后來又忍不住把身子轉(zhuǎn)過來，把視線集中在那本畫冊(cè)上，偷偷用余光瞄他。

朱同又努力把身子挺直了一點(diǎn)，把臀部往她的方向挪了挪，直到大腿貼到了她的身體，他起身，雙手鉗住她的身體，把那顆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的腦袋埋在自己的胸前。他心跳得很快，像是特地讓懷里的女孩聽見，唇在她頭發(fā)上胡亂地蹭著，她頭發(fā)有一股玫瑰花香的味道，他能分辨她身上的任何一種味道，頭發(fā)的味道，脖頸的味道，手腕的味道，大腿根處的味道。在她身上，他的嗅覺仿佛被打開了，他以前不認(rèn)為自己具備這種能力，直到認(rèn)識(shí)她，他才發(fā)現(xiàn)自己能像讀一本書一樣，去讀出一個(gè)人身上的微小差異。

她蜷曲在他懷里，睫毛微微抖動(dòng)，一旦被他的雙臂捕獲，她的身體就開始變得不安，裂開一個(gè)縫隙，有東西要破土而出。她周身躁動(dòng)著，不是想要掙脫，而是要被抱得更緊，隔著衣服也要把彼此的身體嵌在一起。

“我擔(dān)心死你了。”鄭蕊的聲音被擠壓在懷抱中，像一條微弱的線。

朱同細(xì)長(zhǎng)的手指插進(jìn)她烏黑的頭發(fā)，“別怕，就是一點(diǎn)小問題，很快我就可以痊愈了?！彼阉念^釋放出來，用手拉下她襯衣的領(lǐng)子，露出右邊那塊尖銳的鎖骨，用無(wú)名指輕輕地按在上面，“我的脊柱就長(zhǎng)了一個(gè)小東西，已經(jīng)被醫(yī)生拿掉了，再休息幾天我就可以去上班了。”

“長(zhǎng)什么也不可以，我不允許你出事情。”鄭蕊把手環(huán)抱開來，主動(dòng)圍住朱同的身體，手在他身后交疊，指甲狠狠地?fù)钢付牵猛醋屝那槠綇?fù)下來。接到那條短信，她的恨意竟然大過了關(guān)心，恨他一直瞞著自己，忍著痛過了那么久。

抱了很久，他們才分開，她捧著他的臉，兩周未見，他肌膚的紋理又加深了，眼角的皺紋從四條變成了五條，下巴的胡茬來不及剃掉，劃在掌心里很刺人，他的身體削瘦，能摸到一條條骨頭，第一次見他，她就想原來知識(shí)豐盛的人身體卻如此單薄，而那些知識(shí)仿佛又支起了一個(gè)巨大的屏障，幫他擋風(fēng)遮雨。

朱同把手伸進(jìn)鄭蕊的衣服里，溫?zé)岬氖钟|摸到了她冰冷的肌膚，“你怎么這么涼？感冒了？”

她搖搖頭，抓住他的手，想把它從身體里移出來，她小聲說著：“不要，你身體還沒好。”話沒說完，嘴唇就被他覆蓋住，醫(yī)生不許他抽煙，他就狠狠地吮著她的嘴唇，在她的口腔里一吸一呼。

他們的動(dòng)作小心翼翼，鄭蕊不得不第一次占主導(dǎo)，這讓她有些難堪，她俯視地看著身下那個(gè)男人，一時(shí)無(wú)法接受不處于仰望的地位，閉上雙眼，任身體隨著欲望而律動(dòng)。她做得并不順利，很快就從他的身上跌落下來，躺在他的身邊穿著粗氣?？戳艘谎蹠r(shí)間，她立刻跳起來穿好衣服，像狗一樣地趴在床上，一根一根地?fù)熘^發(fā)，長(zhǎng)度超過五厘米的毛發(fā)，她都不放過，撿完以后用面巾紙包起來塞進(jìn)口袋里。

鄭蕊沒有回到自己的位置，而是打開窗戶，讓風(fēng)吹在她的臉上，好把臉頰的溫度盡快地降下來，她推開窗戶的時(shí)候，看見樓下的梅虹，提了滿滿兩兜子的東西走進(jìn)樓道，她伸手拿出那縷頭發(fā)，扔了下去，被風(fēng)吹沒了蹤影。

梅虹上來的時(shí)候，鄭蕊跟朱同都恢復(fù)了平靜，他們聊著學(xué)校里的事情，誰(shuí)有可能升上副教授，哪位學(xué)者又要來學(xué)校做講座，他們的表情和語(yǔ)氣很自然，是無(wú)數(shù)次練習(xí)快速轉(zhuǎn)換身份的成果。

鄭蕊主動(dòng)告辭，梅虹也沒留她吃飯，她瞥見購(gòu)物袋里新鮮的排骨，對(duì)她抱以感激的目光，好像梅虹在代替她行使照顧朱同的責(zé)任。臨走的時(shí)候，朱同叫住她，告訴她信箱里有封信需要她幫忙處理。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一聲“老師再見，師母再見”，就蹭蹭地跑進(jìn)電梯，害怕再多呆一會(huì)，就會(huì)被揭穿偽裝。

回到學(xué)校，快接近下班時(shí)間，樓道變得熱鬧起來，鄭蕊盡量低頭蹭過他們的身體，不得已的時(shí)候才打一聲招呼，她從不熱衷交際，所有人都認(rèn)為冷漠是她的本性。

她找到信箱，學(xué)校的信箱是根據(jù)老師的職稱排列的，這讓教授高高在上，而年輕的講師不得不彎腰甚至蹲下，朱同的信箱剛好和鄭蕊的視線保持水平。她從包里掏出鑰匙，那把鑰匙她掌管了三年，每周替他取一些工作上的信件和學(xué)術(shù)資料，這也為他們的見面提供了正當(dāng)?shù)睦碛?，他還會(huì)提供給她一些票據(jù)，讓她整理好拿到系里報(bào)銷，數(shù)額小的他就拒絕收下，讓她拿去買些東西，他說無(wú)法盡到一個(gè)做情人的責(zé)任，這微薄的錢算作補(bǔ)償，那錢鄭蕊一分沒動(dòng)，兩人每一次約會(huì)，她都用這錢和自己的身份證提前開好房間，燒一壺開水，拉上窗簾，在黑暗中靜靜等著他。

打開信箱，里面被各種工作通知和學(xué)術(shù)雜志塞得要溢出來，這些東西朱同看也不看，他說除了書，能印刷在紙上的都是沒用的廢話。朱同瘦削的手指飛快翻動(dòng)著那些核心期刊，用紅色的鋼筆在題目上畫一個(gè)巨大的問號(hào)，輕蔑地說：“這也能叫論文題目？看王蒙小說里的職位升遷變化？好萊塢電影里的字幕字體研究？讀起來都好笑。”鄭蕊告訴他行情，一篇核心期刊的版面費(fèi)已經(jīng)漲到了3000塊錢還要排隊(duì)半年，為了省錢大家把文章越寫越短，但沒辦法論文是硬通貨，朱同狠狠地抽了兩口煙，把煙灰彈在那些期刊上，“這學(xué)問，不做也罷”。

鄭蕊找到那封信，是用快遞寄出，寄出的時(shí)間剛好是朱同出院后不久，這是他們聯(lián)絡(luò)的一種特殊方式，各自處在密集且封閉的環(huán)境，只能還原通信這種古老的方式，他們后來甚至熱衷這種方式，見字如面。她撕開信封，露出他剛勁有力的字體，一點(diǎn)不像在病中書寫，白色的打印紙上列了幾篇論文的名字和相關(guān)的語(yǔ)句。她手指摩挲著那些字，嘆了一口涼氣，該來的總會(huì)來。

她靠在信箱上，沉住氣，撥通自己導(dǎo)師的電話，要了那幾篇文章的電子稿。

晚上接到一個(gè)陌生的號(hào)碼，一個(gè)女孩在電話里傲慢地報(bào)上自己的名字，鄭蕊一時(shí)回憶不起來，請(qǐng)她再多提供一點(diǎn)信息，她又報(bào)出自己學(xué)校和父親的名字，鄭蕊這才回憶起來，她是本科那所學(xué)校教務(wù)主任的女兒。

女孩說要來北京考研，也要考鄭蕊的學(xué)校和相同的專業(yè)，這專業(yè)在全國(guó)排名第一，任第二和第三如何廝殺，也撼動(dòng)不了它的地位，每年報(bào)考的人數(shù)穩(wěn)居全院首位，每年朱同要用一整月的時(shí)間來處理招生的事情，從考前見面到批閱試卷再到復(fù)試的取舍，他從汪洋人海里撈出那一顆珍珠，再用三年的時(shí)間精心打磨成型，他一直按一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求鄭蕊，可當(dāng)他的手插在她冰涼且日漸稀薄的頭發(fā)里，又忍不住勸她放棄這條道路，他比誰(shuí)都清楚女人做學(xué)術(shù)要付出更多的努力和代價(jià)。

電話里，女孩當(dāng)考研是場(chǎng)游戲，她從父親那里打聽到當(dāng)年鄭蕊默默無(wú)聞，卻一舉考上了最高學(xué)府的研究生，離開的那天她也來出席鄭蕊的歡送宴，還是一個(gè)叛逆期女孩的輪廓，穿著親手改造了款式的校服，自顧自地包著白灼蝦，面前摞起小山似的蝦皮，趁大家不注意往鄭蕊的位置上推了推。鄭蕊沒吃幾口，和父母一起忙著敬酒，本科生貶值的時(shí)代，出了一個(gè)名牌碩士生又成了不起的事情，學(xué)校開始動(dòng)員她畢業(yè)留校任教，父母滿口答應(yīng)，她瞥了他們一眼，不做聲。

朱同講座結(jié)束的第二天，鄭蕊起了大早在圖書館門口排隊(duì)，天還只有一點(diǎn)蒙蒙的亮，像個(gè)笨重的鍋蓋扣下來，她站在鍋蓋下面，環(huán)抱著手臂，心卻是彤亮的。她借來勃蘭兌斯的那套《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，認(rèn)真翻看，覺得每一個(gè)句子都充滿力量，在各國(guó)的文學(xué)思潮里縱橫交錯(cuò)著，但又是一個(gè)渾圓的整體，她看的外國(guó)文學(xué)并不多，因此難以理出一條線索，只能被那激情流暢的文字裹挾著往前走。朱同說那是他最喜歡的一本書，她為了能看懂，把書里提到作品的索書號(hào)都列了出來，在圖書館里浸泡了一年，隔得老遠(yuǎn)就聞到一股書香的味道。她發(fā)現(xiàn)知識(shí)是神秘之門的鑰匙，打開就關(guān)不上，只有不停地找鑰匙去叩開新的一扇門。

決定進(jìn)京那天剛剛?cè)肭?，鄭蕊大四不再有課，全力準(zhǔn)備考研，她變得愈發(fā)沉默，更多的時(shí)間用來閱讀和搜集朱同的資料，她有半年多未見他，卻覺得他是那么熟悉，好像每天都在自己身邊激勵(lì)著。

她用省下來的飯錢買了一張硬座車票，坐了整晚的火車，才抵達(dá)北京，憑借腦海里爛熟于心的地址找到了朱同的學(xué)校。在學(xué)校門口，她用像素低得可憐的手機(jī)給自己拍了一張照，照片里她輪廓線條還很清秀，紅彤的臉，頭發(fā)梳成了一根粗粗的辮子，一只手抓不住，她手指著背后學(xué)校的名稱，想萬(wàn)一要考不上也當(dāng)作到此一游的留念，那天天還很暖，像踩在夏天的尾巴上。

鄭蕊到系里，找不到朱同，才知道原來他這學(xué)期沒課，系里的秘書勸她回去，說每年聯(lián)系他考研的大有人在，他如果一個(gè)一個(gè)接待就別做學(xué)問了。她不死心又等了一會(huì)兒，站在系里陰暗而狹窄的走廊里，努力辨認(rèn)著出出進(jìn)進(jìn)的臉，沒有朱同。終于有快遞模樣的人來給系里送信，她攔下他，說要替朱同老師拿信，翻到最后，真的被她翻到朱同的信，信封上有他的手機(jī)號(hào)碼。

她默念幾遍，把號(hào)碼撥出去，很努力地介紹自己是誰(shuí)，想喚起他的記憶，她甚至提起那次講課的內(nèi)容，她當(dāng)時(shí)錄了音，后來反復(fù)在聽，連他說話慣用的語(yǔ)氣助詞都變得熟悉。等她結(jié)結(jié)巴巴地說完，電話里沉默了幾秒鐘，像是在記憶里打撈關(guān)于她的浮萍，她祈禱著一切順利。

“我記得你，你是那個(gè)喜歡蕭紅的女孩，我沒課不在系里，如果你方便可以來我家，很高興你想考研，我們可以當(dāng)面聊聊。”

那是她第二次見到朱同，隔了一年的時(shí)間。

朱同坐在家里等她，穿一件藏藍(lán)色的襯衫，胸口有個(gè)復(fù)雜的圖案她描繪不出，質(zhì)地很好，貼在他身體上，衣領(lǐng)隨意解開了兩個(gè)扣子，露出白皙的脖頸，頸側(cè)有一顆黑色卻干凈的痣，點(diǎn)綴在上面。他理了平頭，戴一副金邊眼鏡，架在鼻梁上，鏡片有些許光芒，像民國(guó)里走出的人物。

他招呼鄭蕊坐，給她沏了上好的大紅袍。她不懂茶，但覺得很好喝，不由得多喝了兩杯，第三杯時(shí)，她把溫?zé)岬谋游嬖谑掷铮o自己的勇氣添了把火。

“我想跟您讀研?！彼忧拥卣f，這話在火車上演練了無(wú)數(shù)多遍，當(dāng)面對(duì)他講，卻有種敬畏的心情。她從茶杯上的反光去瞅他，聲音因?yàn)閮?nèi)心激動(dòng)而微微震顫：“我準(zhǔn)備了一年，我讀了很多的書，我不光看了您所有的書，還把您課堂里提到過的書都看了，我聽過您講課的錄音，還買過您的課堂筆記，我想能繼續(xù)跟您學(xué)習(xí)?！彼龔陌锓瞿切┕P記，承載的內(nèi)容太多，紙張變得清脆，她親自遞到他的手上，無(wú)意間，兩人手指有一秒鐘的交疊。隨后，她漸漸不再恐懼，閃亮的雙眼看著他，眸子翹著，落地窗的陽(yáng)光撲灑在她身上。

朱同翻看著那些筆記，蹙著眉，眼神里偶爾顯露一絲明朗的喜悅。他看了有十分鐘，鄭蕊的血液凝固住了，她已經(jīng)沒有了恐懼，沒有了感覺，只是靜靜等待著結(jié)果。終于，他放下筆記，向上推了一下眼鏡，“我很高興你能來學(xué)習(xí)，你當(dāng)時(shí)眼睛里有一種堅(jiān)定的東西打動(dòng)了我，我愿意收下你，只要你的基礎(chǔ)課考試通過，我沒有問題?！?/p>

鄭蕊感覺到自己身體里剛剛凝固的血液又沸騰起來，幸福得將顫栗感傳遍全身，她不曾想象會(huì)如此順利，嘴唇微微張開，舌尖抵住齒齦繞了一圈，又咬住嘴唇，目光圍繞著他和身后那面書柜，除了不斷重復(fù)“謝謝”，她說不出其他完整的句子。

朱同從襯衣的口袋里掏出煙，他請(qǐng)求得到她的允許。她哪里敢拒絕，這是在他的家里，她早就習(xí)慣了男人在她面前隨意吞煙吐霧，囂張地把煙霧噴射到她臉上。她甚至想替他點(diǎn)火，可桌子上那個(gè)造型別致的打火機(jī)，她根本不知道怎么使用，在他面前，她不敢輕舉妄動(dòng)，兩腿緊緊地并在一起，雙手疊放在膝蓋上。指甲摳著膝蓋上的布料，顫抖的目光看著他，生怕他反悔。

朱同放下了煙，看出她的緊張，招呼她參觀書房。她起身時(shí)忽然想起什么，從包里掏出那封快遞，遞給他，說如果不是快遞上的電話號(hào)碼，她也找不到這里。

對(duì)她的小把戲，朱同笑得很開心，贊許她的聰明。她被夸得面頰緋紅，散出光彩。

鄭蕊看出來他對(duì)自己藏書的得意，他說這只是一部分，他大概藏了一萬(wàn)多本書，書柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，地上還有。很快，鄭蕊的目光就飛在這些書上，仔細(xì)辨認(rèn)每本書的書脊，很多書在學(xué)校的圖書館根本尋不見蹤影，她又跑去市里的圖書館找，上網(wǎng)托外地的同學(xué)復(fù)印，可還有很多書她是第一次見。

“想看那本就借走吧，復(fù)習(xí)的時(shí)候用得著。”

鄭蕊的手指在書脊上飛舞著，她不敢借太多，但對(duì)每本又都渴望已久，她猶豫不決，遲遲不肯抽下一本，怕失去了借另一本的機(jī)會(huì)。朱同的手突然上來，第二次碰到她的手指，又落在她手指的上面，指向本雅明的《資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，“借這本吧，你應(yīng)該用得著?！?/p>

她緋紅的面頰像珊瑚，有著異樣的光彩，在他的書柜前站了有半個(gè)小時(shí)之久。他就站在身邊陪著她，替她講解每一本書的精髓，往往用一句話就能概括出一本書的價(jià)值所在。鄭蕊不敢再站在這了，她害怕自己站得越久越不愿離去，她強(qiáng)迫自己迅速選定了十本書，加上本雅明那本，牢牢抱在懷里。

鄭蕊跟他道別，雙腿緊緊合攏在一起，想把自己縮成一條線，在他面前，她是如此的渺小與淺薄，需要不斷攝取精神食糧才配跟他坐在一起。

朱同提議要送他，固執(zhí)地打斷了她的拒絕。他們一前一后地走著，下午四點(diǎn)的小區(qū)開始變得熱鬧起來，一些上了年紀(jì)的老人紛紛出來遛狗，看狗撒歡而自己原地不動(dòng)，朱同告訴她不要小瞧這些孤單的老人，他們都是赫赫有名的教授，做學(xué)問注定是孤單的，要耐得住寂寞，我很少收女學(xué)生的原因是女人更需要全情投入這個(gè)世界，而男人可以忍受寂寞。

鄭蕊想告訴他我耐得住寂寞，我已經(jīng)忍耐了一年之久才敢站在你面前。她又怕這話太造次，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，踩在他的影子上往前走。

朱同送她走了很遠(yuǎn)，沿著他家附近的河向地鐵走去，河面比地面低不了多少，還有夏天的余溫，河里有孩子在游泳，衣服就放在石塊上，鋪著沒有寫完的作業(yè)。

呼喊聲是從河中央傳來的，河邊只有他們兩個(gè)路人，一個(gè)男孩在河中心掙扎著，不停地?fù)]手，隨時(shí)都有沉沒的可能，他的同伴們紛紛靠岸求救，有些膽小的孩子發(fā)出了讓人心慌的抽泣聲。男孩的力氣越來越微弱，腳向下亂蹬，想把身子浮起來，他先是一只胳膊在擺動(dòng)，接著變成一個(gè)手掌，再下來五個(gè)手指都要被水沒過，口腔里充滿了腥味的河水，想吐出又被迫咽下更多。

鄭蕊害怕地要去叫人，她對(duì)水仿佛有天生的恐懼，朱同按住她，把身上的鑰匙手機(jī)眼鏡塞在她懷里，讓她站著別動(dòng)。

她看著他跳下去，劃開雙臂，一直游到了河中心，那件藏藍(lán)色的襯衫和河水的顏色相互映襯著，逐漸混為一體。朱同死死地拖住孩子的胳膊往岸邊拉，孩子越來越?jīng)]有力氣，被水浸泡的身體也更加沉了，朱同像漂浮在河里的水草，纏住孩子的四肢，把他往外托。鄭蕊嚇得說不出話來，有好幾次兩個(gè)人好像要一起沉沒，又突然在更近的距離冒出朱同那有些尖的腦袋，她喘了一口氣，又再次擔(dān)心起來，她緊緊地懷抱著那些書，覺得如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)決地拒絕他送自己，就不會(huì)現(xiàn)在看他一個(gè)人在河里掙扎。這種譴責(zé)在他離自己越來越近，在水淺的地方甚至向她揮了揮手時(shí)，依然沒有減弱，她狠狠地踩著自己的腳，恨著自己。

等到朱同費(fèi)勁地把男孩托了上來，他的父母已經(jīng)趕到，他們顧不得對(duì)朱同說謝謝，就奔向了自己的孩子。朱同向她走來，渾身濕透，衣服緊貼在瘦削的身體上，顯出身材的單薄。她那受驚的目光終于回縮，抱著書嗚嗚的哭了起來，配合著抽泣的節(jié)奏肩膀顫抖著，淚珠結(jié)在眸子上，害怕極了。

朱同摟了摟她的肩，身上的水滴在她的肩膀上，冰涼一片，混合著煙草和河水的干腥味，那股味道貼得鄭蕊又近又緊，“傻姑娘，哭什么，我沒事，我還要帶著你學(xué)習(xí)呢?！?/p>

宿舍里所有的人都睡了，只有鄭蕊的燈還亮著，強(qiáng)烈的光線射在她臉上，把她的臉打得煞白。

她強(qiáng)睜著眼睛，不斷對(duì)照著朱同的信和導(dǎo)師發(fā)來的電子文檔，在電腦上標(biāo)記著一些句子，桌子上摞了十幾本參考書，每本書都夾滿了彩色的便簽紙。這工作她已做了半個(gè)月，按照朱同的提示，找到導(dǎo)師文章里未標(biāo)明出處的章句，以此形成一份認(rèn)定他抄襲的報(bào)告。鄭蕊知道，這份報(bào)告一旦發(fā)表，就會(huì)在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大的震動(dòng)，會(huì)有人挖出更多的證據(jù)，也會(huì)有人借機(jī)站隊(duì)以示清白，而更多的人則在茶余飯后添了一件談資，大家熱衷看權(quán)威倒掉，如有余興，更愿意親自踩上一腳，沾點(diǎn)泥土和血水，洗掉對(duì)學(xué)術(shù)束之高閣的指責(zé)。

朱同已經(jīng)聯(lián)系好發(fā)表的媒體，只等鄭蕊的結(jié)果，他會(huì)化名寫一篇言辭犀利的文章——從知名教授的抄襲論學(xué)術(shù)的倒掉。這事他醞釀許久，從主動(dòng)放棄招博開始，他就計(jì)劃好把鄭蕊派到他對(duì)手身邊，故意完不成科研項(xiàng)目，故意在研討會(huì)上示弱，他樂意看對(duì)手囂張的樣子，心里想象著他被拉下神壇時(shí)的粉身碎骨。這幾天，朱同不停發(fā)短信提醒鄭蕊注意時(shí)機(jī)，年底新一屆的研究所所長(zhǎng)位置就要揭曉，這篇文章一旦發(fā)表，他對(duì)手就不會(huì)再有翻身的余地，他把捅出這個(gè)巨大學(xué)術(shù)黑幕的機(jī)會(huì)給了一家暢銷卻格調(diào)不高的報(bào)紙，又聯(lián)系了幾家學(xué)術(shù)期刊的負(fù)責(zé)人，等聲勢(shì)一起，就火力全開，把它孕育成2012年度最熱鬧的學(xué)術(shù)事件。

鄭蕊猶豫過。他在床上抱著她，手掌撫住她隱隱作痛的腹部，在耳邊說出自己想法時(shí)，她有些難以置信地望著他，繚繞的煙霧里她看見他陌生且堅(jiān)定的眼神，“這場(chǎng)戰(zhàn)役，我必須要打，必須要讓人知道糊弄知識(shí)的代價(jià)，學(xué)術(shù)的規(guī)范性必須重新被建立，如果不是他們把做學(xué)問當(dāng)成爭(zhēng)名奪利的資本，中國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境也不會(huì)一片混亂。我當(dāng)上所長(zhǎng)以后，第一件事就是整頓所里的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，挨個(gè)篩查論文，一旦有抄襲的情況發(fā)生，就禁止繼續(xù)升學(xué)，取消評(píng)職稱的資格?！?/p>

她不是沒問過自己，朱同究竟是為了學(xué)術(shù)風(fēng)氣還是為了所長(zhǎng)的位置，但很快她就說服自己相信且是堅(jiān)信前者。她必須幫他完成這項(xiàng)任務(wù)，朱同停止招博，她立刻投奔另一導(dǎo)師門下，所有人都沒想到她連這一年都等不起，她在博士面試時(shí)語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴自己的導(dǎo)師，女人年紀(jì)和精力都有限，她必須堅(jiān)持不斷地讀下去，不會(huì)為任何人浪費(fèi)時(shí)間和精力，而且她需要獲得出國(guó)交換的機(jī)會(huì)，和海外學(xué)術(shù)圈基本隔絕的朱同儼然不是一個(gè)好選擇。從那天起，她就斷絕了和過去師門間的聯(lián)系，偶爾系里開會(huì)的時(shí)候，鄭蕊也在，他的導(dǎo)師就會(huì)跟朱同道謝，感謝他把這么高素質(zhì)的學(xué)生拱手讓她。周圍一片唏笑，朱同也笑笑說隨她去吧，勉強(qiáng)不來。只有趁著四下沒人的時(shí)候，他們才敢把視線交錯(cuò)在一起，互相鼓勵(lì)著把這幕劇合演下去。

度過今晚，一切就要結(jié)束了。導(dǎo)師不是沒有問題，他把別人的整句揉碎了塞在自己的句子里，只不過那些書選得過于偏門，很少有人能看出來。鄭蕊像擇菜一樣把那些句子擇出來，數(shù)量多得有點(diǎn)讓人悚然心悸，作為證據(jù)富富有余，剩下的事情都交給朱同繼續(xù)。她希望在最喧囂的時(shí)候離開北京，隨便躲在哪里都好，不想看見他們殘殺，也不想給任何人憐憫自己的機(jī)會(huì)，她要找個(gè)沒人的地方扯下自己善于偽裝的面具，在腳底下踩個(gè)稀巴爛。也要給自己的情緒重新著色，每日從夢(mèng)中醒來，眼角都掛著晶瑩灼熱的淚水，她實(shí)在不想醒來，寧愿在混亂的夢(mèng)境中找不到出路，也不愿在清醒的世界里粉飾自己不光彩的身份。

關(guān)上電腦，她筋疲力盡，夜幕覆蓋她的周身，她感到自己被一股股翻涌的波浪所裹挾著，向前移動(dòng)，身不由己。從前她能掌控潮汐的節(jié)奏，如今她空蕩的身體只是被潮水所灌滿，又從各個(gè)孔洞里流出，水在她身體過濾時(shí)，渾身冰冷，身體震顫的厲害，她死死咬緊牙齒止住顫抖，空洞的眼睛盯著上方被濃重夜色傾潑的天花板的陰影，強(qiáng)迫自己入眠。

鄭蕊在門口定了定心，才叩開朱同家的門。

梅虹錯(cuò)開臃腫的身體，讓她進(jìn)來，頭發(fā)蓬亂臉上掛著冰霜，她和朱同性格迥異，什么事都掛在臉上，為了朱同的病，她已經(jīng)請(qǐng)了一個(gè)月的假，不知是心疼錢的緣故還是責(zé)怪丈夫的病好不利落，她在廚房把排骨剁得生響，擾得人心煩。朱同堅(jiān)決不要孩子，怕耽誤自己的事業(yè)，梅虹當(dāng)時(shí)同意了，后來發(fā)現(xiàn)生命里連個(gè)寄托也沒有，朱同有滿屋子的書，她有什么？幾件打折買的羊毛衫，托人從美國(guó)outlets帶來的coach書包，學(xué)生送的彩妝，一個(gè)相對(duì)無(wú)言的丈夫，這就是她的全部。

朱同在煙霧里等著她，煙蒂積了滿滿一缸，斷在桌子上，他也不去理會(huì)，換作從前，他從不讓污物近身，連一根毛屑都要撣干凈。鄭蕊打開屋內(nèi)所有的窗戶，風(fēng)颼颼的進(jìn)來，好讓煙霧散得快一點(diǎn)，他們?cè)谝黄鸷?，他就不再顧忌地在她面前抽煙，抽煙是大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，書看得越多煙抽得越兇，從來沒想過戒掉，好像在煙霧里思考就能看得更清。

梅虹一轉(zhuǎn)身，朱同的手就搭在她手上，她手指冰涼，從他掌心下抽了回去，她知道他要的是什么，從包里遞出那沓資料給他。果然他沒有抓住她的手，而是飛快地翻閱那些資料，他第一次對(duì)不是書以外的東西那么感興趣，臉上始終蕩漾著笑意。他看資料時(shí)，鄭蕊在看他，他更瘦了，恢復(fù)得不夠理想，身體佝僂著，脖頸一線顯得十分脆弱，左右腿來回交替上下的位置，鬢角的發(fā)白了一片，有幾塊褐黃的斑從外沿向中心發(fā)展，眼睛覆蓋了一層霜，好像一月間老了幾歲，女人的衰老是可逆的，而男人的衰老卻回天乏術(shù)。他那件衣服穿了有幾天，皺巴巴地掛在身上，袖口有塊斑駁的油漬，領(lǐng)口的扣子掉了也沒察覺，身上餡餅的味道混合著頭發(fā)的味道，油膩膩的。鄭蕊看著他覺得無(wú)比陌生，仿佛他不再是知名學(xué)者，而只是一個(gè)無(wú)為的中年男人，這病讓他突然垮掉了。

“你真的要這么做么？”鄭蕊的聲音在梅虹剁排骨的乓乓聲中，顯得輕飄，她問得沒有底氣，知道根本無(wú)法左右他的選擇。

“是的，已經(jīng)沒有多少時(shí)間了，等我當(dāng)了所長(zhǎng)，我會(huì)把你重新招到我下面來做博士，我還可以幫你爭(zhēng)取留校的機(jī)會(huì)，你會(huì)和我一樣把學(xué)術(shù)做好的?！边@話傳到鄭蕊耳朵里，卻很刺心，她替自己感到羞赧，仿佛答應(yīng)幫忙是因?yàn)樨潏D留校的機(jī)會(huì)。

“可這么做，會(huì)傷害到一些人?！?/p>

“如果我不這么做，會(huì)傷害到更多的人。你有想過所有的學(xué)術(shù)資源被他們所壟斷么，我和你一樣是從學(xué)生做起來，我有機(jī)遇可以成功，他們呢？他們嘗試幾次失敗以后就要為了養(yǎng)家糊口打算，這些沒有創(chuàng)新沒有能力的人卻一直占著那個(gè)位置占用那些資源，他們手里握著多項(xiàng)國(guó)家課題，用科研經(jīng)費(fèi)出國(guó)，僅僅是這樣，我都可以忍，可連學(xué)術(shù)成果他們都是靠抄襲和剝削學(xué)生得來，做學(xué)術(shù)是苦，但做學(xué)術(shù)不是惡，他們把這個(gè)圈子變成了最骯臟的圈子之一！”朱同說得激動(dòng)，兩眼突出，喉嚨嘶嘯，他開始不斷咳嗽，漲紅了臉，那抹鮮紅映襯在慘白的膚色上，讓鄭蕊不自覺地想到了人血饅頭，再一看他表情的確有些駭人。

鄭蕊不忍讓他繼續(xù)說下去，咳得簡(jiǎn)直使人心驚肉跳。沒多久，咳嗽聲驚動(dòng)了梅虹，她舉著柄刀闖入書房，指著朱同的煙灰缸：“抽煙抽得話都說不利落了！”鄭蕊又駭了一下，那情景像被捉奸在床，刀柄隨時(shí)可能調(diào)轉(zhuǎn)方向指著她的額頭。

“你把刀放下，像什么樣子！”朱同發(fā)起脾氣，咳嗽得更厲害了，他彎腰，像一只被抽干了的蝦米，鄭蕊趕快遞上一張紙巾，他來不及鋪平就把喉嚨里的濃痰吐了上去，帶著猩紅色的血塊。

梅虹和鄭蕊同時(shí)去接紙，梅虹舉著刀，讓鄭蕊不敢靠近，紙遞到了梅虹手中，她油膩的雙手把紙攤開，血塊似的東西把她嚇了一跳，她止住言語(yǔ)，奔出屋子，在窗下察看。

“謝謝你肯幫我，我希望你能在忍耐一下，就能看見我們的勝利?！敝焱辶饲搴韲?，聲音如一根細(xì)絲，飄忽不定，他闔上眼皮，臉顯得更加瘦長(zhǎng)，額頭上漲著兩條青蛇似的血管，像一不小心就會(huì)爆掉。

鄭蕊的目光透著驚嚇，她不敢多做停留，害怕看見他這樣難過。臨走時(shí)，她從包里掏出了一本書，遞到朱同的手上，是那本《資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，她一直珍藏著，不曾找機(jī)會(huì)還他。

朱同接過書的手微微抽搐，嘴唇哆嗦著，肺部靠不斷收縮才能說出話來：“沒想到這本書你還留著?！彪p手相觸時(shí)，她能感到他身上的熱度，火焰般灼燒，一剎間她突然有了異樣的感覺，書一不小心被掉在了地上，掉出一張紙。

上面剛勁有力的字寫著：給鄭蕊，2009年比較文學(xué)研究生專業(yè)試題。

入學(xué)以后，鄭蕊有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢跟朱同說話。

她躲著他，上課的時(shí)候坐在最后一排，下課的時(shí)候第一個(gè)離開教室，偶爾在樓道里碰見，也只是輕微地點(diǎn)一下頭，然后迅速離開。她把本雅明的書藏在衣柜里，用羽絨服包裹著，任誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)?？荚嚨臅r(shí)候，面對(duì)著和紙條上相同的題目，她有些不知所措，遲遲無(wú)法下筆，周圍刷刷的答題聲讓她回過一點(diǎn)神來，回憶著第一次掃過這些題目時(shí)心中預(yù)想的答案。

學(xué)期中段，鄭蕊漸漸適應(yīng)新學(xué)校的環(huán)境，她和周圍人相處的友好而克制，心中因知識(shí)結(jié)構(gòu)的薄弱而自卑，就在圖書館里抓緊補(bǔ)課。剛開始在圖書館她迷了方向，上百萬(wàn)本藏書，是原來學(xué)校的幾倍，后來她學(xué)會(huì)在知識(shí)的汪洋大海里打撈自己所需的營(yíng)養(yǎng)，日漸變得強(qiáng)壯。

感恩節(jié)過后，她在上課，朱同打電話給她，這是他第一次主動(dòng)找她，她猶豫一下還是掛斷了。下課以后回?fù)苓^去，怕他生氣，先做了一連串的解釋，他爽朗地說沒事，我只是通知你月底有一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，在海南，我要帶你去。

鄭蕊第一次領(lǐng)略到朱同的固執(zhí)，他仿佛全盤計(jì)劃好了，說“我要帶你去”而不是“我想帶你去”，根本不留給她拒絕的余地。她只得答應(yīng)，心中又暗暗期許，那學(xué)術(shù)會(huì)議的規(guī)格在國(guó)內(nèi)首屈一指，各所大學(xué)的專家都會(huì)出現(xiàn)，有好幾位是她的學(xué)術(shù)偶像，她對(duì)流行明星一竅不通，卻癡迷有學(xué)問的男子，他們身上有股被書本長(zhǎng)期浸染的油墨味道，讓人沉醉。

走的那天北京已入冬，海南卻還是夏天，鄭蕊對(duì)天氣拿捏不準(zhǔn)，竟然還帶了秋冬的衣服，只有一件薄薄的襯衣本來是預(yù)備晚上睡覺時(shí)穿，卻被海南撲面而來的熱風(fēng)逼迫著提前換上。身邊的朱同，一下飛機(jī)就脫掉外套，露出里面的襯衣，襯衣的胸口有一個(gè)馬車的圖案，她在候機(jī)樓里仿佛見過，又記不大清楚，她對(duì)時(shí)尚一竅不通。

出了機(jī)場(chǎng)就看見專門迎接他們的人，舉的牌子分上下兩層寫著“新世紀(jì)比較文學(xué)前沿會(huì)議，歡迎朱同教授”，他們迎面走過去，朱同和舉牌子的人相互握手、擁抱，像老朋友一樣，第二天開會(huì)鄭蕊才知道來接他的人居然是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾膶W(xué)者。

上車，朱同和她一起坐在后排，他不是第一次來海南，熱情地充當(dāng)導(dǎo)游，鄭蕊習(xí)慣了北方干燥和枯萎的生活，植物像是硬栽上去，整齊劃一卻沒有生機(jī)，海南的植物是盎然的，肆意舒展的，那綠色讓人心怡，一路她都望向窗外，貪婪地想把一切都盡收眼底。

鄭蕊做好和別人合住一間的準(zhǔn)備，到了酒店才知道朱同安排他們一人一間房，房間是挨著的，準(zhǔn)確地說是一個(gè)家庭套房拆成了兩間，中間有一扇門是鎖住的，鄭蕊試著轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈把手，門也不動(dòng)，她這才放心地拉上窗簾，脫掉自己身上厚重的衣服，脖頸上密布著汗珠，她索性去沖了一個(gè)澡，頭上濕嗒著就跑去參加歡迎晚宴。

朱同拉她坐自己的桌，她不肯，急忙跑到角落里的一桌躲起來，桌上都是會(huì)議的組織者跟剛?cè)肼毜那嗄杲處?，他們都很拘?jǐn)，相互打探著各學(xué)校的工作待遇和科研津貼。鄭蕊聽不懂，四下尋覓，朱同坐在主桌，桌上還有幾個(gè)知名的學(xué)者，看著眼熟卻和書里的照片對(duì)不上號(hào)，只得小心翼翼地問同桌的年輕老師，他們是誰(shuí)？這問題易遭到鄙視，他們回答了幾次，臉上卻露出“連他也不知道”的神情，漸漸鄭蕊也不敢問了，專心吃東西，碗里的魚翅嚼著像粉絲，沒人動(dòng)的扇貝她偷偷多吃了兩個(gè)。主桌開了一瓶茅臺(tái)，大家起身相互敬酒，最起勁的是一名中年女子，在做學(xué)問的女子里算有些風(fēng)韻，她緊挨著朱同坐，不停往他杯子里倒酒，擺出一副“你隨意我干了”的架勢(shì)，鄭蕊身邊人議論這女人為了評(píng)教授在不?；顒?dòng)，從校長(zhǎng)到系主任都得到了她的好處，他們說這話時(shí)臉上的表情有些曖昧，鄭蕊寧愿相信是喝了酒的緣故。

酒席過半，大家開始串桌相互敬酒，他們這桌少有人來，多是隔壁桌剛升到副教授的年輕學(xué)者們來看個(gè)熱鬧，每次鄭蕊都得跟著起身，大家也不問她是誰(shuí)，當(dāng)她是會(huì)議的工作人員，她卻很實(shí)在地每次都把酒喝完，紅暈像條蟲一樣爬在臉上，她有些醉了。

朱同是唯一來這桌敬酒的教授，這讓年輕學(xué)者們倍感榮幸爭(zhēng)著要和他碰杯，酒盅在鄭蕊的眼前交錯(cuò)著，她分不清哪個(gè)是朱同的，干脆胡亂碰撞。當(dāng)大家就要喝的時(shí)候，朱同抓了一下鄭蕊的手腕，手指微微用力，讓她清醒起來，“這是我的學(xué)生鄭蕊，是很有前途的年輕人，希望大家以后能對(duì)她多多關(guān)照，我這個(gè)做老師替她謝謝你們了?！敝焱伙嫸M，把酒杯翻轉(zhuǎn)，一滴酒在杯壁上旋轉(zhuǎn)著，掉不下來。大家立刻把頭轉(zhuǎn)向鄭蕊，怪她不早點(diǎn)說出自己的導(dǎo)師，鄭蕊微醺地看著他，心里說了一聲謝謝。

酒席散場(chǎng)，鄭蕊掙扎著回房間倒頭就睡，半夜聽見隔壁的敲門聲，卻不想起身看個(gè)究竟。第二天開會(huì)時(shí)才聽說，女副教授昨晚挨個(gè)敲教授們的門，叫大家繼續(xù)出去喝酒，最后倒在一個(gè)房間里沒有出來，至于是哪個(gè)房間，大家笑而不語(yǔ)。

鄭蕊的頭還有點(diǎn)疼，強(qiáng)打精神聽第一場(chǎng)發(fā)言，所有重量級(jí)的學(xué)者都集中在第一場(chǎng)，朱同排在中間的位置，他換了一件黑色的襯衣，襯得表情有幾分嚴(yán)肅，談的是比較文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，指出學(xué)科界限模糊的嚴(yán)峻現(xiàn)狀，這是一個(gè)宏大的論題，他闡述得清晰而激情，引得臺(tái)下專家的附和，商討著要出一份向教育部提交的學(xué)科獨(dú)立的議案。

這是鄭蕊第一次參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，沒有想象中的針鋒相對(duì)，大家更像是一場(chǎng)老朋友的聚會(huì)，相互交流著最近生活上的瑣事，都是關(guān)于房子和孩子，有年輕學(xué)者見縫插針地介紹自己，遞上自費(fèi)出版的學(xué)術(shù)著作，他們也只是笑笑，客客氣氣說一句鼓勵(lì)新人的話。朱同領(lǐng)著她和大家相識(shí)，介紹得頗為隆重，此時(shí)她還沒發(fā)表任何一篇有分量的論文，但朱同卻把她的天資和勤奮放大，他說這要比什么狗屁不通的論文重要多了。本來圍在一圈的年輕學(xué)者聽這話時(shí)知趣地退下，留她被一群教授圍著，她卻試圖捕捉他們臉上的蛛絲馬跡，究竟誰(shuí)給女教授開了門？她對(duì)此更感興趣。

終于逮到和朱同單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，她和他同時(shí)進(jìn)入衛(wèi)生間，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)朱同靠著墻壁抽煙，像是在等她。

“很沒有意思是不是？我已經(jīng)很少出來開會(huì)，這次我?guī)銇硎菫榱俗屇阏J(rèn)識(shí)一些人，以后會(huì)帶你有幫助。”

她“嗯”的聲音很小，像蚊子一樣，“謝謝朱老師?！?/p>

朱同吐了一口煙，煙在她的頭頂形成一個(gè)圓圈，過了好久才破掉。他們兩人一起抬頭看煙圈從完整到破裂的過程，“你是不是在躲著我？”

“沒有。”她低下頭，怕謊話被揭穿。

“你是有天賦的孩子，我想盡所能幫幫你，這沒有錯(cuò)。”朱同拍了拍她的肩，手指上的煙灰掉在她的肩膀上，小小的一粒本不會(huì)有感覺，可她的身體卻像過電般震了一下，覺得被他手指觸過的地方有些發(fā)燙。朱同連忙幫她憚掉肩上的煙灰，整個(gè)手掌在她肩膀上撫著，她只穿了薄薄一件襯衣，那感覺穿透輕薄的布料直抵肌膚，更加強(qiáng)烈。他身上海洋香水的味道中和著煙草的味道，混合出一股奇妙的香氣，鄭蕊用力嗅了嗅，鼻黏膜捕捉氣體微粒，傳遞給大腦皮層，她想要記住這股味道。

中午宴會(huì)，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)講話，講了個(gè)有足足半個(gè)小時(shí)，鄭蕊沒吃早飯的肚子咕咕在叫，惹得周圍人偷偷在笑。宴會(huì)上又開了幾瓶好酒，有些學(xué)者喝得高興，干脆不去參加下午的會(huì)議。

朱同下午沒出現(xiàn)，這讓鄭蕊有幾分失落，回憶著中午他的酒量，遠(yuǎn)不如昨晚。下午是青年學(xué)者專場(chǎng)，昨天身邊那幾個(gè)年輕人爭(zhēng)著發(fā)言，互相反駁，氣氛倒比上午熱鬧。

三點(diǎn)鐘的時(shí)候，鄭蕊收到朱同的短信：累了么？要不帶你出去走走？

正在進(jìn)行的發(fā)言頗有意思，發(fā)言的人昨天還特地留了她的電話號(hào)碼，說以后有論文想請(qǐng)她指正，鄭蕊慌了一下神，立刻反應(yīng)過來說：“放心，我會(huì)跟朱老師一起探討的，朱老師跟我提過你，說你是很有潛力的學(xué)術(shù)新人?！睂?duì)方立刻露出得意的神情，走路的步伐都輕飄起來，發(fā)言的聲音格外洪亮。如果不是這幅嘴臉，鄭蕊還真愿意把這場(chǎng)報(bào)告聽完，但手指不自主地回復(fù)了：“好，在哪兒見？”

兩人約在大堂碰頭，下午大堂的人很少，只有幾個(gè)前臺(tái)的接待人員湊在一起開著玩笑。朱同靠在前臺(tái)等他，換了一件白色的POLO衫，好讓身體顯得結(jié)實(shí)一點(diǎn)。他跟酒店前臺(tái)要了路線圖，知道附近有海，提議去海邊走走。

路上，鄭蕊問起女教授的事情，朱同笑得很大聲，說你不會(huì)以為給她開門的是我吧？我不惹那些能喝酒的女人，都是男人堆里摸爬滾打出來的。你猜她昨天去了誰(shuí)的房間？

鄭蕊猜不到，讓他揭曉答案，朱同在她耳邊輕聲說出了一個(gè)名字，以“華”結(jié)尾的名字，伴著一股熱氣往她耳朵眼里吹，她癢癢的，又挪不開身子，那名字駭了她一跳，是比朱同還有名的教授，今天下午的會(huì)仍端坐在主席臺(tái)上，三十度的氣溫下一絲不茍地穿著西服，每個(gè)人的發(fā)言他認(rèn)真做記錄，她怎么也想不到他是這樣的人。

“沒想到吧，這圈子有很多你想不到的事情，帶不帶你來，我猶豫了很久，我希望你能好好讀書，卻不想你混跡這個(gè)圈子，一切圈子都是骯臟的，但如果你不進(jìn)來，你永遠(yuǎn)成不了第一流的學(xué)者，這已經(jīng)不是過去一門心思做學(xué)問就能受到人尊敬的年代。你看，學(xué)術(shù)會(huì)議也有當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部要來插一腿，他們把舉辦會(huì)議看成當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的成果，可沒人關(guān)心你講的是什么。悲哀，卻沒有辦法，不是么？”

鄭蕊發(fā)現(xiàn)他情緒有些低落，就把話題引開，“我們?nèi)タ春０?，我還沒見過大海呢?！?/p>

朱同有些驚訝，他攤開地圖向海岸線前進(jìn)，她緊緊地跟在后面，像個(gè)怕丟的孩子。

朱同有極強(qiáng)的方向感，沒多久，浩瀚的藍(lán)色就在鄭蕊眼前鋪開，海遠(yuǎn)比文學(xué)作品里寫得壯觀，一個(gè)浪頭接著一個(gè)浪頭，拍打在礁石上，噼啪作響。朱同提議向海再靠近一點(diǎn)，岸上只有他們兩個(gè)人，像是海的主宰者。

鄭蕊不敢，她穿了一雙高跟鞋，走了這么久的路，腳已經(jīng)有些一瘸一拐，踩在沙灘上都有幾分吃力。朱同讓她把鞋脫下來走，她不肯，腳不停地往回縮，藏在石頭后面。一沒站穩(wěn)，她被碎石絆了一下，跌在地上，朱同趕快上前，他沒扶起她，而是把手放在她的腳上，輕松地幫她脫掉了鞋。鄭蕊尷尬極了，不停藏著大腳趾上那個(gè)絲襪的破洞，她悔死了，應(yīng)該盡早扔掉這雙勾絲的襪子才對(duì)，沒了絲襪的保護(hù)，她大腳趾外側(cè)的皮膚跟鞋摩擦起來，蹭破了一塊皮，露出粉嫩的肉。

朱同不敢讓她再往前走，怕感染了皮膚，就陪她坐在石塊上，望著大海。

他們都關(guān)掉了手機(jī)，那個(gè)下午是安靜的，只有海浪的聲音。

雨意料之外的降臨，兩人身上都沒有雨具，朱同拉起她，問她是否可以忍耐一下，跑回酒店。

鄭蕊被她拉著跑，本來無(wú)力的雙腿重新恢復(fù)了力量。天突然化作魔鬼，發(fā)出怒吼，伸出巨爪，想要抓住他們。

他們跑了很遠(yuǎn)，終于跑回了酒店，所有的人都去吃飯，走廊里是空的，地毯上很快吸附掉他們身上的水滴，像什么也沒有發(fā)生。

進(jìn)了各自的房間，鄭蕊脫掉身上濕漉漉的衣服，用浴巾擦干身體，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有可以替換的衣服，被淋濕遠(yuǎn)在她計(jì)劃之外。她在房間里踱來踱去，用浴巾捂住自己的身體，焦急地拿浴室里的吹風(fēng)機(jī)試著吹干衣服，吹了十幾分鐘，衣服也只是干了一小塊。她打了一個(gè)噴嚏，看鏡子里的女孩滿頭蓬亂，像一只流浪多時(shí)又被拾回的小貓般無(wú)助。她拿起手機(jī)給朱同發(fā)了一條短信：我不大舒服，就不去吃晚飯了，您自己去吧，抱歉。

朱同敲她的門，她不敢開門，靠在門后，用浴巾裹住自己的身體，不想以這個(gè)樣子見人。

那敲門聲很快就中斷了，鄭蕊舒了一口氣，打算一會(huì)兒等衣服干了去買碗泡面充饑。

緊接著，她聽見細(xì)碎的鑰匙聲，房子中間的門把手慢慢旋轉(zhuǎn)開來，露出一條小縫，朱同的腦袋伸進(jìn)來，看見她在，松了一口氣。

“嚇?biāo)牢伊耍乙詾槟愠鍪裁词铝耍媚愕拈T也不開。”他擠進(jìn)來半個(gè)身子，但很快發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)禮，鄭蕊的胳膊和雙腿完全露在外面，只有胸部以下被毛巾包裹著，包得很嚴(yán)，能看見她胸部突出的形狀。她肌膚白得耀眼，上面鋪了一層薄而疏松的絨毛，在燈光的照射下，發(fā)出金色的光澤。

他們都嚇了一跳，呆住不動(dòng)。

時(shí)間是停滯的，是結(jié)成的蠟，覆蓋了一層不明朗的霜。

兩人幾乎同時(shí)迸射出的熱情把這蠟融掉，朱同抓住鄭蕊的胳膊，抽開隔在兩人中間的毛巾，感覺他所懷抱的身體火一樣地?zé)?，她在他的懷里迅速地膨脹著，想要長(zhǎng)大。

鄭蕊懵了，在他懷里完全不知所措，貓一樣的呢喃不需要經(jīng)由大腦控制而發(fā)出，她兩只手垂在身體兩側(cè)，被他抓住，環(huán)抱在自己腰上，從微微用力到使勁鉗住他的腰，不讓他跑掉，她只知道自己的身體在發(fā)燙，額頭發(fā)燙，脖頸發(fā)燙，胸發(fā)燙，大腿根處也在發(fā)燙，如同一個(gè)不諳世事的小女孩，一不留神坐在了火山邊緣，還好奇的伸出手想要一探究竟，火山巖漿彌漫出熱氣很快把她灼傷了，她不知閃躲，固執(zhí)直行，直到整個(gè)身體被巖漿所覆蓋，才發(fā)現(xiàn)身體里所流淌的不是血，是火水。

朱同引導(dǎo)她完成從女孩到女人的儀式，從笨拙而細(xì)密的吻開始，到床上那點(diǎn)點(diǎn)紅色結(jié)束，他有些不敢相信，想起她剛才無(wú)助的表現(xiàn)，嘴唇快要被自己咬破，他又極端確定，把她的頭摁在自己的懷里，聽到她小貓一樣的低吟聲，他慢慢滑下自己的身體，和她的腦袋處于水平，輕輕地在她眼瞼上一吻，“直到現(xiàn)在我才相信，我第一次見你時(shí)不是錯(cuò)覺，我那時(shí)就想這樣抱著你，留你在我身邊。”

朱同再度住院的消息繞過大半個(gè)地球，才傳到鄭蕊耳朵里。

手機(jī)上亮起導(dǎo)師的電話號(hào)碼，鄭蕊像握個(gè)燙手的山芋，不敢接也不敢掛斷，她能想象導(dǎo)師在電話惱羞成怒地指責(zé)她的背叛，她默求他千萬(wàn)不要問“你究竟有沒有……”之類的問題，一旦發(fā)問，就注定那個(gè)真實(shí)答案是“沒有”。

最后還是接了，鄭蕊覺得遲早需要面對(duì)，逃避不是辦法，她屏住呼吸，等著接受導(dǎo)師從大洋彼岸發(fā)來的一連串質(zhì)詢。

電話出乎意料的平靜：“朱同又住院了，說是肺癌晚期，你替我去醫(yī)院看看他吧，一場(chǎng)同事，你又是他的學(xué)生?！彪娫捘穷^深深嘆了一口氣，彈撥著鄭蕊的心弦，“人生無(wú)常，以前挺好的人，說得癌癥就得癌癥?！?/p>

電話跌在地上，咣鐺一聲，手機(jī)殼被彈開，像一個(gè)嵌入她心里的炸彈碎片。她心是亂的，沙沙作響，有鋸從心房剖開。

不是沒設(shè)想過身邊人死亡的情景，但絕對(duì)不會(huì)是他，他是堅(jiān)硬且完整的。

鄭蕊跪坐在地上，把手機(jī)重新組裝好，開機(jī)，屏幕晃了一下，她的心也跟著晃了一下，她發(fā)現(xiàn)自己看見一丁點(diǎn)波動(dòng)，心都會(huì)跟著巨大的震顫，那蕩漾的感覺每一次都讓她精疲力竭。

“你還好嗎？”她發(fā)短信給他，他們第一次在一起，她悄悄鉆出他的懷抱，躲回自己的房間，半夜里有一條短信在她手機(jī)屏幕上無(wú)聲地顯現(xiàn)：“你還好嗎？”她微笑地吮了一口眼淚，抱著這條短信入眠。

沒有人回復(fù)她，她開了信息報(bào)告，又發(fā)送了一遍，還是石沉大海，維護(hù)他們關(guān)系的手機(jī)，突然斷了線，她感覺自己像一只風(fēng)箏孤零零地在天上搖曳著，飛不上去也掉不下來，就這么無(wú)依無(wú)靠的飄著，搖搖晃晃。

握著風(fēng)箏線的人躺在醫(yī)院里，室友回來傳遞著關(guān)于朱同的消息。朱同有一天晚上突然昏迷被送去醫(yī)院急救，發(fā)現(xiàn)各項(xiàng)指標(biāo)均不正常，照了CT才發(fā)現(xiàn)他肺部有一個(gè)巨大的腫瘤，已經(jīng)是晚期，那瘤子狡猾地長(zhǎng)在肺部后面，普通的X光片無(wú)法顯現(xiàn)出來，更糟糕的是，他的身體由于剛進(jìn)行完腰部的手術(shù)，已經(jīng)極端虛弱，無(wú)法進(jìn)行化療，癌細(xì)胞對(duì)器官的侵蝕肆無(wú)忌憚，那些邪惡的小家伙攻克下他身體的一個(gè)個(gè)堡壘，啃噬著他的生命。

幾個(gè)女孩在旁邊唉聲嘆息，說醫(yī)生估計(jì)朱同只有三個(gè)月的生命，他每天躺在床上昏迷不醒，能做的事情就是等待死亡。

她們說這話時(shí)悄悄觀察鄭蕊的反應(yīng)，她在鋪床，身體背過去，為了讓肩膀不要抽動(dòng)，她把手指狠狠地杵在了枕頭上，枕頭被捅出一個(gè)小洞，那是宣泄痛苦的管道，所有的絕望從那小洞連接到地面，和腳趾相通，腳趾伸出拖鞋死死地扣住地面，怕一不小心就會(huì)暈倒。她克制著，忍耐著，死死咬住嘴唇，牙齒沾了血，也不許自己發(fā)出一點(diǎn)聲響。

極緩慢的速度，她終于把床單撤換下來，抱著走出了寢室，表情干燥的狀態(tài)只能維持到此，緊接著，所有的淚水傾瀉而下，盡情而肆意的流淌，淚水和粘膩的鼻涕混在一起，覆蓋了全臉，她把頭埋在床單里，躲開宿管員的視線，坐在樓下的石凳上，放縱自己哭泣。她在月亮照射下的哭泣的臉有幾分嚇人，眼角和眉毛下墜，淚水滴在耳畔，嘴唇發(fā)青，嘴巴大大張開，讓空氣進(jìn)來一點(diǎn)，不然隨時(shí)有缺氧的可能，鼻子流出透明色的液體，順著鼻翼兩側(cè)的紋路滑在衣服上，結(jié)成痂，她的手摳住石凳，身體后仰，月光如瀑布般覆蓋在她身上，像烈士身上覆蓋的國(guó)旗。自始至終她都沒有哭出聲來，巨大的悲鳴以無(wú)聲的形式宣泄，她像在賣力地演出一幕默劇，如同他們的關(guān)系，用力卻無(wú)法發(fā)聲。

拖了一個(gè)禮拜，鄭蕊才決定去醫(yī)院看朱同。

系里的老師輪番去過，朱同躺在床上像是動(dòng)物園里的珍貴動(dòng)物被參觀著，他的痛苦被他們細(xì)細(xì)咀嚼，又把滋味播撒給自己的學(xué)生，全校都知道有個(gè)教授肺癌晚期，在死亡的邊緣徘徊。鄭蕊在食堂門口看見有學(xué)生在為朱同募捐，他的照片被打印在海報(bào)上，還是那張坐在書架前的照片，背景介紹卻換為“病魔無(wú)情，愛心募捐”，捐款箱伸在鄭蕊面前，她低頭看了一眼，里面有一些被團(tuán)成團(tuán)的零錢，慵懶的姿態(tài)像是一種侮辱。

朱同入院以來就不斷昏迷，醫(yī)生放棄了給他做腫瘤的活體化驗(yàn)，認(rèn)為他的身體狀況已經(jīng)不適于任何治療，只是用藥物維持著他的生命。他被騰到了單人病房，把死亡陰霾的擴(kuò)散范圍維持在這五平米的房間里。

鄭蕊一進(jìn)來就能聞到高濃度的死亡味道，一股干燥的咸腥味道，微微發(fā)臭。

朱同躺在病床上，靠呼吸機(jī)維持，鼻子、嘴巴、手背被插滿了各種導(dǎo)管，液體源源不斷地注入他的身體里，把他身體里的血液稀釋掉。他的臉比原來還要瘦，可是身體卻是原來的幾倍，肋骨凹陷下去，肚子卻大大的鼓起，像一個(gè)快要被吹爆的氣球，梅虹在床邊不斷活動(dòng)著他的四肢，替他放松肌肉，避免萎縮在一起，她敲打著他的大腿一直到腳踝，把他貼在骨頭上的肉在掌心揉捏，像是在料理一道美味的佳肴。

她進(jìn)來的時(shí)候，朱同仰面躺著，微微睜開眼睛，他睫毛掉的奚落，眼睛覆蓋著灰色的霧，透過一個(gè)狹小的切口望見她的臉，他像是在責(zé)怪她怎么現(xiàn)在才來，嘴里哼唧了一聲，手往上抬高了一下，又沉沉地落下，針頭撕扯了一下他的皮膚，卻沒有痛感。她覺察到他身體的變化，他身體裸露著，脖頸的顏色發(fā)紫黑，胡子已經(jīng)有很久沒刮，新長(zhǎng)出的胡茬都是白色，頭發(fā)黏在一起，鬢角落了霜，她親吻過的嘴唇裂成一層層的干皮，像蛻皮的蛇。他比實(shí)際年齡老了要有十多歲，老天知道他不符合死亡的年齡，就要在他的樣貌做出改變，好讓他和死亡貼得更緊密些。

鄭蕊知道她想握住自己的手，可她不敢，她躲在梅虹的身后注視他，看他努力想要坐起身子，不停用腳踹著被子，卻遭遇一次又一次的失敗。終于，他放棄了努力，平躺在枕頭以下，喉嚨里發(fā)出短暫、含混的音節(jié)，梅虹靠在他耳畔，要求他說的再大聲一點(diǎn)，他又努力了一下，咕噥著：“我……我要……洗澡”，每說一個(gè)字就要吞咽一口唾液，嘴唇稍微濕潤(rùn)一下，很快又被風(fēng)干，滑落的口水在胸前結(jié)成一個(gè)一個(gè)白斑。

“洗澡，等你病好了，我們回家就洗澡?！泵泛巛p撫著他的肩，背過身來，眼淚順著臉頰滑落，她用手臂蹭了蹭，又裝作若無(wú)其事的面對(duì)他，輕拍他的手臂，“快點(diǎn)好起來，我們回家?！?/p>

鄭蕊呆住，他知道朱同想在她面前保持最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和體面，他痛恨自己這幅模樣，他寧愿留在她記憶里的全是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)談?wù)摾寺髁x的自己。他像一株植物一樣躺在這里，目睹著自己身體的枯萎，力氣被抽干，水分在流失，心臟的速率越來越慢，偶然一陣爆發(fā)似的狂跳讓他差點(diǎn)斷了氣。他的身體每天都起著變化，死神卻沒有立刻降臨，它用一種更浪漫主義的方法折磨著他，讓他在心愛的人面前來承受巨大的苦難。

“回家”這個(gè)詞語(yǔ)刺痛了鄭蕊，她與朱同沒有家，兩個(gè)漂泊的靈魂偶爾碰撞在一起，擦出一段火花，天下卻沒有容器可以承載他們。

鄭蕊望著朱同的臉，他像當(dāng)年被自己折起塞在口袋里的那張海報(bào)，臉上的表情被痛苦地?cái)D壓在一起，她不忍再面對(duì)死神對(duì)他的摧殘，說了再見。離開時(shí)，她和朱同的眼睛同時(shí)有淚滑落，一個(gè)在左，一個(gè)在右。

出了醫(yī)院，鄭蕊靠在墻上大聲地哭出聲來，這是她目睹的人生中的第一場(chǎng)死亡，死神卻選擇她的愛人來表達(dá)自己的威嚴(yán)。她哭得聲嘶力竭，滾燙的淚沿著冰冷的面頰滑下，周圍的人都在看她，她縱情享受著痛苦。她感覺有人抱住了她，像是死神派來的使者，連懷抱都是冷的。

一個(gè)禮拜后，鄭蕊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她回到寢室，手里攥著一盒米非司酮片。她不吃飯也感覺不到饑餓，空腹吞下兩枚藥片，連續(xù)吃了三天。

第四天的時(shí)候，她一口氣咽下三片，躺在床上，靜默著時(shí)間，生命中的這一段時(shí)光，漫長(zhǎng)而難熬。黑暗中，她靠?jī)A聽風(fēng)聲而度過時(shí)間，風(fēng)呼嘯而過，像一個(gè)暴虐的人在施展威嚴(yán)，卷起沙塵，撞擊著窗戶，粗暴的釋放自己身體的能量。

恍惚中，她再度感覺到身體里潮水奔流的感覺，她的身體漸漸打開了一道口子，像是一扇閘門，潮水噴涌而出，裹挾著她前進(jìn)。她聽見汩汩的水聲，聞到身體咸濕的味道，是海水的味道，她仿佛看見朱同在海水里向她揮手，讓她勇敢一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)，她用盡力氣，朝漩渦中心游去，把身體沒在海水里面，在海浪里翻滾。

在海水里，她拼命打撈著那件寶貝，那件她不得不丟失的寶貝，終于她看見了，還不具備完整的形狀，卻已經(jīng)是溫?zé)岬?，有了重量，她抱在懷里悉心的拍打著，呢喃著他的名字。忽然一個(gè)浪頭打來，把她的身體沖到了一個(gè)新的高度，她的手散開，寶貝滑了下去，淹沒在海水里，被浪沖的很遠(yuǎn)。她想喊朱同一起打撈，不見了他的蹤影，只剩下自己被海水翻涌著，一波又一波的海浪，把她推向一個(gè)又一個(gè)的高點(diǎn)，她望著湛藍(lán)的天和透明的海水，卻望不到自己的愛人。

鄭蕊和朱同終在醫(yī)院相遇，卻是陰陽(yáng)兩隔。

鄭蕊的被褥被血浸濕，滴答在地上，她昏迷了一天，被室友送去急救，診斷為流產(chǎn)失敗，子宮受損。在她昏迷的時(shí)候，朱同終于閉上了自己的眼睛，死于凌晨四點(diǎn)，陪在他身邊的只有梅虹。

2012年12月的北京變得異常寒冷，整座城市籠罩在世界末日的陰影下。

鄭蕊堅(jiān)持著要出院，年底有一場(chǎng)政治課考試，這是她博士階段的第一場(chǎng)考試，只要她修夠?qū)W分，就能按照原定的計(jì)劃出國(guó)。

那天風(fēng)很大，她穿了一件黑色的羽絨外套，還是感覺到寒冷，手術(shù)以后她身體仿佛失去了調(diào)節(jié)功能，無(wú)論在室內(nèi)還是室外，她只能感覺到一種溫度。

考試是開卷，她提前復(fù)印了室友的筆記，攤在桌面上，對(duì)照著題目從里面摘抄句子回答。

手機(jī)在這個(gè)時(shí)候，又在她的身體里翻滾起來，她愣了一下，趁著監(jiān)考老師不注意，把手伸向了口袋里，低著頭，瞥了一眼手機(jī)的提示信息，是朱同的號(hào)碼。

她愣了，完全慌了神，筆跌在地上，發(fā)出咣當(dāng)?shù)捻懧?。她看見監(jiān)考老師把頭轉(zhuǎn)過來，望向自己，卻無(wú)法控制去閱讀那條短信的沖動(dòng)，她按下了確定鍵，短信打開得很慢，幾條短信合并在一起。

她的手被監(jiān)考老師抓住，連同手機(jī)一起，鄭蕊伸手去奪，監(jiān)考老師鉗住她的手臂，撕扯中她的指甲劃了對(duì)方一道口子。

監(jiān)考老師大聲念出短信內(nèi)容：

ACBDAB……

鄭蕊低頭，發(fā)現(xiàn)跟自己試卷的答案完全一樣，她被判作弊，取消了考試成績(jī)。

朱同的葬禮，有很多人來參加，鄭蕊的導(dǎo)師從國(guó)外趕來，參加葬禮前剛剛接受了研究所所長(zhǎng)職位的任命，他染了黑發(fā)，顯得年輕了幾歲，在朱同葬禮上接受著大家對(duì)他的祝福。

葬禮結(jié)束后，大家一起去了朱同家。在樓梯上，梅虹把鄭蕊攔住，她穿了一件黑色的高領(lǐng)毛衣，藏住身上多余的肉，頭發(fā)挽成了一個(gè)髻，在肌膚粗糙的紋理上擦了淡淡的顏色，隱藏住悲傷的蹤跡。

“把鑰匙給我?！彼斐鍪?。

“嗯？”

“把朱同信箱的鑰匙給我，你跟他的事情我早就知道，短信是我發(fā)的，流產(chǎn)的事是你咎由自取，他死了，你也搶不走他。”

鄭蕊交出鑰匙，她什么也沒說，樓道的窗戶被人砸破，風(fēng)吹得她臉刺痛，血液在身體里被凍住，她卻感覺不到冷。

這是北京近十年來最冷的一天，天氣預(yù)報(bào)著夜間最低溫將降至零下十五度。街上沒有幾個(gè)人，只剩下鄭蕊自己，游走得漫無(wú)目的，她張開嘴想要哭泣，淚腺卻被冰凍中，失去了效用，從嘴里不停向外翻滾著白氣，迷蒙了她的視線。

不知不覺，她又走到了朱同家旁邊的那條河。

河里的水結(jié)成冰，調(diào)皮的孩子在冰面上鑿開一個(gè)洞，向下不斷投擲著冰塊，那是一個(gè)無(wú)底洞，孩子們卻天真地想要填平它。

鄭蕊在旁邊看了很久，六點(diǎn)一過，孩子們一哄而散，只留下那個(gè)冰窟在黑暗中閃著光澤。

她一點(diǎn)一點(diǎn)地向冰窟靠近，有幾次差點(diǎn)要滑到，她穩(wěn)住身體，把步伐放緩，離那片光澤越來越近，月亮和霓虹燈把冰面鋪了一層銀粉色。

她脫下鞋，脫掉襪子，坐在岸邊，把腳伸了進(jìn)去，她的腳立刻被凍住，腳趾回?fù)?，開始有些發(fā)癢，漸漸失去了知覺。

她又脫下自己的羽絨服，毛線衣，只剩一件單薄的襯衫，把身體的重量減到最輕。她的手撐住冰塊，慢慢下滑，把身體浸泡在水里。她終于感覺到寒冷，骨頭縫里冒著白氣。她牙齒發(fā)顫，倒吸了一口涼氣，兩腿死死地并攏在一起，保持一個(gè)船型的姿態(tài)，沉入水底。

她重新感到血液加緊流動(dòng)的感覺，身體蕩漾開來，有一股股潮水向上翻涌。她的身體被冰塊寫滿了一個(gè)個(gè)浪漫情懷的句子，這些句子朱同曾在她耳邊反復(fù)吟誦。

她漸漸閉上雙眼，沉浸在這冰冷的水中，在月光下輕聲發(fā)出呻吟。