試驗(yàn)（中篇小說(shuō)）

○ 張怡微

1

侯心萍已經(jīng)很久都沒(méi)有試過(guò)晚起，總是天不亮就醒。醒來(lái)的第一個(gè)剎那，耳畔都是嗡嗡的市聲，人聲、鐘聲、鈴聲、大輪盤(pán)軋過(guò)水門(mén)汀的蠻力聲，像來(lái)回摩挲淺灘的浪，翻騰著冰冷的呼吸。她慣性地催促自己趕緊清醒，起身為要上班的父親煮早餐。猛地一掀被褥，身上卻盡漫著迫人的凜冽。膝蓋骨的風(fēng)痛終于讓她恢復(fù)清醒的意識(shí)。早不是當(dāng)年的時(shí)地了，記憶卻偏還守著童年的歡意。其實(shí)應(yīng)該牽記的事情那么多，人生的重心早就換了宏旨，可懨懨醺醺的晨影卻令人恍惚。她心里養(yǎng)著“舊”，護(hù)著“舊”，總要在脆弱時(shí)拿出“舊”里的溫暖來(lái)心酸一下，覺(jué)得自己還是越不過(guò)新舊交接，像小時(shí)候跳橡皮筋時(shí)輕輕一絆，失敗了。

上海的冬天，總讓人十分容易就回想到失意的青春，蓬勃的熱望被寒意澆滅。這種幻覺(jué)像見(jiàn)到枯枝敗葉中插著一枝哀艷的臘梅，假得那么動(dòng)人，又凍得那么真切。心萍還在心里害怕，一旦自己起床晚了一點(diǎn)，父親就索性不吃了。銀行里做事的人，鐘點(diǎn)都掐得很精準(zhǔn)，半點(diǎn)由不得自己，六親不認(rèn)的原則中夾著一點(diǎn)近乎性感的薄情。到崗時(shí)間一旦晚過(guò)開(kāi)市，金飯碗就沒(méi)有了。父親在這一方面嚴(yán)于律己，雖然他總的來(lái)說(shuō)并不算是個(gè)嚴(yán)于律己的人。他頗有計(jì)劃地將業(yè)余生活中所有的松懈都用來(lái)償付機(jī)械化的體面工作所帶來(lái)的緊張感。一旦下班，就鑿骨噴髓渙散了去。像散了場(chǎng)的皮影，精神氣也打烊，灰不溜秋，滿身月色。

這種將上班下班活成兩種天地的在世本領(lǐng)，心萍一輩子也沒(méi)有學(xué)會(huì)。她里里外外就是一個(gè)人，年輕時(shí)覺(jué)得自己好可憐，把可憐存在銀行里，老來(lái)竟連利息都超過(guò)了本金，變成一大筆可觀的“可憐”，像措手不及的橫財(cái)?？煲獙?duì)世界做告別的時(shí)候，才懂得什么叫花不完。

人過(guò)了七十，站在制高點(diǎn)回望過(guò)去的時(shí)光，心萍一眼看到的，還是解放前父親在同孚路當(dāng)中級(jí)職員的那些稱(chēng)心歲月。父親穿著西服，毛孔中都向外滲著洋墨水，沉默中帶著典雅的迷霧。在日本人來(lái)以前，他都像個(gè)標(biāo)志的新派人。那時(shí)候上海很困難，但里子和面子畢竟不同。就是大觀園盛景，各式人臉都在街頭跑馬燈。誰(shuí)都不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，卻又總覺(jué)得眼下的平安并不可靠。哪怕是戰(zhàn)時(shí),父親每個(gè)月都要帶心萍和姆媽去華懋飯店吃一次牛排，每年還要帶她們?nèi)プ∫淮未箫埖?。他們的房子是租?lái)的，沒(méi)有大錢(qián)，但醉生夢(mèng)死，享樂(lè)至上。父親在家里煮紅茶喝咖啡，用小夾子加方糖，伺候自己像個(gè)周到的侍應(yīng)生，姆媽總歸笑他娘娘腔。其實(shí)他并不娘，就是活得精細(xì)，有時(shí)看起來(lái)會(huì)像個(gè)笑話。

那個(gè)愛(ài)穿背帶西裝的習(xí)慣，父親在兵荒馬亂的幾年還撐了一陣，挨到新時(shí)代初，滬上街頭還是穿什么的都有。長(zhǎng)袍馬褂、西裝領(lǐng)帶、土布衣、棉旗袍、對(duì)襟衣、軍裝、列寧裝……父親特為選了西裝領(lǐng)帶，顯出和別人不一樣的堅(jiān)持，一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到這是一件危險(xiǎn)的事。與此相匹配的是，他也歡喜女人打扮成有教養(yǎng)的模樣，頭發(fā)要梳好、衣裳要各有功用、腰要細(xì)……勝過(guò)看起來(lái)樸素賢良。心萍后來(lái)一輩子都沒(méi)過(guò)上父親當(dāng)年的生活水準(zhǔn)，也沒(méi)成為父親喜歡的那種女性。

自己連頭發(fā)都快掉光的時(shí)候，想到雙親過(guò)世前都還是記憶中年輕時(shí)候的模樣，這就有了一種錯(cuò)覺(jué)，心萍覺(jué)得，自己要比父母還要風(fēng)霜一些、衰敗一些。想念他們，像看著后輩凍齡在凝固的時(shí)間。

父親一輩子是標(biāo)準(zhǔn)的小資，一點(diǎn)也不進(jìn)步。會(huì)對(duì)太太說(shuō)好聽(tīng)的話，但卻懶惰、膽小、容易沮喪。唯一的優(yōu)點(diǎn)是，他總體也不討人厭，街坊鄰居都夸他“山青水綠”，即使女兒那么大了，還那么“要清爽”、“要面子”。女人活在虛榮里，總比活在挫敗里要開(kāi)心。心萍姆媽死的早，卻不虧人間什么甜美的情意，該有的都有了。心萍一直以為自己會(huì)嫁給和父親相似的男人，因?yàn)樗X(jué)得父親的缺點(diǎn)她都能忍受，父親的優(yōu)點(diǎn)她都?xì)g喜……沒(méi)想到卻嫁給了另外一種人生，像早早架好的畫(huà)布，尺寸都有了規(guī)定。

記憶中的父親其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有因?yàn)樵顼堖@種事而責(zé)怪過(guò)心萍，因?yàn)樾钠紡膩?lái)沒(méi)有一次忘記過(guò)起床，那是她唯一有份為父親做的事。何況父親是不會(huì)責(zé)怪心萍的，他喜歡這個(gè)女兒。或者說(shuō)，他喜歡女性，和由自己創(chuàng)造的一切。關(guān)于這些，心萍從少女時(shí)期就看懂了。她平靜、本分、歡喜，只是看起來(lái)罷了，她也不是完全沒(méi)有狡黠?？上б惠呑佣紱](méi)用上幾次天賦的小聰明，醫(yī)院里又最怕醫(yī)生運(yùn)用小聰明，于是只能草草作罷。壓制得越久，就越不安。唯有驚慌的暗潮，像馬不停蹄的夢(mèng)魘，不斷在她半生以來(lái)的每一個(gè)清晨重復(fù)上演。

直到如今，心萍早就活過(guò)父親過(guò)世的年紀(jì)，都忘不掉那些遙遠(yuǎn)的靈犀，帶著稀薄的思念。日復(fù)一日。尤其這些年，心里驟然增添了干枯的裂痕，回憶如入夜的驚濤駭浪、又如晨曦后偽裝的安寧。外部的冷暖，衰弱的身心，已經(jīng)沒(méi)有粉飾的能力覆蓋周全。動(dòng)不動(dòng)就吹進(jìn)一絲雜念，驚擾了多年來(lái)因忙碌人生而建立起來(lái)的平安。

雖說(shuō)已經(jīng)到了做奶奶的年紀(jì)，心萍卻依舊保持著心里的晨霧，像一個(gè)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的人。

只有在這樣的清晨里，世界還在沉睡，她若舀上一勺蟹糊里的膏黃，淋了醋、撒了砂糖，偷偷珉在嘴里時(shí)，會(huì)暫時(shí)忘記那些沉重的哀愁。心萍覺(jué)得自己到底還是有和父親相像的地方，再苦悶都要偷著樂(lè)，偷吃偷喝偷白相都好開(kāi)心。有時(shí)她會(huì)覺(jué)得，父親的體面背后興許有著和她一樣難以瀝述的折中，只是他死得太早太不堪，才沒(méi)有將自己審美背后的缺失與欲求清楚地說(shuō)道給她聽(tīng)。從這些小歡樂(lè)里，心萍知道了自己沉重命運(yùn)背后的輕盈，只是命運(yùn)也并沒(méi)有給她很大的舞臺(tái)發(fā)揮她的小聰明，愛(ài)情里也沒(méi)有給她機(jī)會(huì)。

但漫長(zhǎng)的婚姻生活里總是不缺少小快樂(lè)的，像丈夫夸贊她買(mǎi)來(lái)的便宜膠水里“有水沒(méi)有膠”，譬如她又嘲笑丈夫胖得沒(méi)有頭頸，像有白胡子的海綿寶寶。而那些小快樂(lè)里又隱藏著巨大的不安……來(lái)自于死亡、或者與死亡有關(guān)的一切。今天不知道明天，也不知道還有沒(méi)有明天。

一切都像是來(lái)不及了。一切都只能為那些數(shù)不盡的來(lái)不及做一點(diǎn)杯水車(chē)薪的準(zhǔn)備。

到如今，心萍父親走脫已經(jīng)快四十年了，就連繼母芬芳姆媽離開(kāi)人世都已經(jīng)十四年。芬芳姆媽的長(zhǎng)壽像為守節(jié)坐的牢，似乎也說(shuō)明父親值得上兩個(gè)糊涂的女人為他癡心。在失去兒子、丈夫以后，芬芳姆媽連做小的太太都不像，倒像是被心萍領(lǐng)養(yǎng)的遠(yuǎn)房親戚，神經(jīng)兮兮。

芬芳姆媽死前，心萍極不情愿地答應(yīng)將她和父親合葬在一起。那天可以說(shuō)是心萍人生中的一段高潮，她等這一天等了大半生，以至于終于看起來(lái)什么都需要她親自決定的時(shí)候，身邊連個(gè)懂她的人都沒(méi)有了，他們都等不及這一刻就死去，心萍想起這一點(diǎn)來(lái)就很哀愁。在原諒芬芳姆媽的事情上，心萍雖然想過(guò)一萬(wàn)次，演過(guò)一萬(wàn)次，但每一次都是有觀眾的。

沒(méi)有觀眾，也就無(wú)所謂煽情。不過(guò)心萍最終心軟，還是應(yīng)了老太太最后的愿望。那一刻她覺(jué)得自己挺偉大的，偉大就是什么事都不讓自己順心。她心思細(xì)密卻沒(méi)有什么大本事，只能躲在背后刻薄人，只能做中醫(yī)院里的張愛(ài)玲。

心萍還佯裝收了芬芳姆媽一副不值錢(qián)的耳環(huán)，芬芳姆媽說(shuō)：“還唄儂，我一直幫儂保管。再困難我都縫在衣服里面當(dāng)寶貝，這輩子也算對(duì)得起儂爹爹姆媽?！弊鰬蛞粯?。心萍在醫(yī)院里生生死死見(jiàn)得多了，也不是所有人斷氣都斷得很周全。芬芳姆媽倒是把肚子里的話說(shuō)盡了才合眼，甩手甩得很徹底。她這一輩子活的，晚來(lái)什么親人也沒(méi)有，只有一個(gè)不愛(ài)她的繼女……

“真慘”，心萍想?！八孀髂?。”

芬芳姆媽說(shuō)：“心萍，原諒我，拖累儂那么久，我活的太久了，真是不好意思……”

心萍本來(lái)端著一個(gè)嚴(yán)肅的臉孔想要當(dāng)女菩薩，聽(tīng)她在死前突然客氣起來(lái)，嚇?biāo)廊肆?。芬芳姆媽好像早就忘記餓她、氣她、作踐她時(shí)有多好意思了。她停頓了很久，突然又說(shuō)：“儂叫齊齊也原諒我，好伐?！?/p>

那前半句話，其實(shí)也不是那么動(dòng)人心魄。心萍知道，那兩顆紅寶石，早就被父親拿到銀樓里挖出來(lái)?yè)Q過(guò)了，再鑲上去的是紅玻璃。她不清楚芬芳姆媽是不是曉得這件事，但心萍是曉得的，戒指是親生姆媽的嫁妝，那就是父親作為一個(gè)穿西裝的男人在面對(duì)亡妻時(shí)的忍心。換出來(lái)的鈔票，花在了死掉的弟弟身上，打了個(gè)巨大的水漂。那個(gè)時(shí)候，上海的形勢(shì)已經(jīng)亂了，銀行尤其緊張，鈔票不值鈔票，平民百姓每天能領(lǐng)的錢(qián)都有限額。挖掉的鉆石，有時(shí)值得上兩年的房錢(qián)，有時(shí)值得上兩張救命的船票。如果弟弟那時(shí)候沒(méi)有病，他們一家人恐怕就去香港了，一生都不會(huì)再回來(lái)，也就沒(méi)有了現(xiàn)在的離合與悲欣。

那個(gè)小男孩的出現(xiàn)與離開(kāi)，就像是命運(yùn)作祟，帶著破壞的強(qiáng)力，將他們一家別扭的三口人牢牢釘在了上海，釘在了不可移動(dòng)的梁木上。到了現(xiàn)在，心萍連他的面孔都想不起來(lái)了，可惜一生的格局都已經(jīng)鑄成。芬芳姆媽當(dāng)時(shí)光顧著撕心裂肺難過(guò)，不記得有問(wèn)錢(qián)是哪里來(lái)的。心萍卻為這兩個(gè)姆媽戴過(guò)的寶石哭了一場(chǎng)。她不是舍不得錢(qián)，那時(shí)也不懂什么叫錢(qián)，也不僅是舍不得姆媽?zhuān)睦镆鼩g喜爸爸。她就是舍不得那兩個(gè)剜掉的真東西，不喜歡裝上的假東西，像死了親姆媽換了芬芳姆媽一樣委屈?，F(xiàn)在高潮過(guò)去了，心萍一想到以前心里曾經(jīng)那么澎湃過(guò)，就覺(jué)得真是以前好。也只有“以前好”的強(qiáng)烈的回憶使人溫和而安詳，它是忍耐生活中長(zhǎng)久無(wú)聊的原始動(dòng)力。消極的力量沒(méi)有功勞也有苦勞，心萍只要想想以前的好，想想現(xiàn)在的不好，即使什么都改變不了，也能打發(fā)好幾年的沉悶的生活。

但心萍沒(méi)有辦法替兒子原諒芬芳姆媽?zhuān)鞘前V心妄想得寸進(jìn)尺。小囡大了，只能指望他多回家吃吃飯。其他的事情，大人都做不了主。但芬芳姆媽一直抓著她手，像個(gè)巫婆一樣，死死不放松。直到心萍點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊那兩個(gè)玻璃石頭，才決定斷氣。心萍給她養(yǎng)老，給她送終，四十年的日子，芬芳姆媽都不曾死去過(guò)一天。她說(shuō)自己真不好意思，活了這么久，也許是真的?；畹脽o(wú)滋無(wú)味，卻抵不過(guò)怕死。愛(ài)得死去活來(lái)，也比不上貪生。

到了心萍現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，真的假的早就沒(méi)什么用處，錢(qián)也沒(méi)有用處，念想也沒(méi)有用處。但聽(tīng)芬芳姆媽那樣說(shuō)，到底是心尖上的一簇肉動(dòng)了一下，一個(gè)人這么說(shuō)自己，也算是無(wú)賴透了。一輩子的恩怨于是灰飛落地。不然還能怎樣呢?？此铣上褚恢话T掉的皮球一樣，胸口掛著兩只發(fā)黑的乳頭，扯著病服插著導(dǎo)管，屎屁尿歡快地滋生著濕氣，她說(shuō)自己真不好意思，活了這么久，還能怎么樣呢。

心萍自己有了兒子以后，才體會(huì)當(dāng)年芬芳姆媽也是身上一塊肉被挖走，那比挖掉鉆石要痛多了。父親病重后，兩人也就沒(méi)有了生孩子的可能。芬芳姆媽要過(guò)幾次，都被父親拒絕了。父親說(shuō)她淫得狼心狗肺，卻不知道一個(gè)孩子很可能足以對(duì)芬芳姆媽的命運(yùn)產(chǎn)生改變。父親這樣說(shuō)她，她碎了心，人也就越發(fā)古怪、離奇。早年算得上清雅的面孔上，一對(duì)眸子越發(fā)顯得大而促狹。她死前要求心萍，都像是這種促狹的逼脅，像她生前說(shuō)父親就是娶她來(lái)挖她的肉時(shí)的表情。

她再?zèng)]有肉的時(shí)候，卻希望化成灰和他躺在一起。她真是好意思。

心萍覺(jué)得芬芳姆媽真慘，但自己母親也好不到哪里去。母親的骨骸早就無(wú)影蹤，改朝換代以后，她就是廟里孤零零的一個(gè)排位。革命時(shí)被清掃得魂靈出竅，早就投胎做新人去了。亂紛紛的這一輩子，真想要有個(gè)牢靠的寄托，都是很奢侈的事。人活著不能想太多，就會(huì)過(guò)得比較容易。

心萍想，誰(shuí)和誰(shuí)葬在一起，想穿了就是塊石頭上的名字，依她就依她。其實(shí)不依她，吹吹牛皮，她眼睛一閉也統(tǒng)統(tǒng)不曉得。不過(guò)想想還是算了。心萍自己也老了，她知道老來(lái)的不安，將心比心。

于是，他們?nèi)齻€(gè)人，父親、芬芳姆媽和弟弟承芳，在石頭上成了一家人。心萍沒(méi)有把自己放上去，以后的人就不會(huì)知道，他們?nèi)齻€(gè)人團(tuán)圓的日子也不過(guò)短短兩年半。心萍成全了他們，像一個(gè)偉大的女人，奉獻(xiàn)了自己。但這個(gè)墓她去也不想去，她覺(jué)得自己做了一件給親生姆媽臉上潑糞的事，就不得不讓父親變成永別的傷心人。還好自己年紀(jì)大了，跑也跑不動(dòng)，心里真是一點(diǎn)內(nèi)疚也沒(méi)有。

心萍想，這都2013年了。反正一家三口，就算被葬在三個(gè)地方，在現(xiàn)在看起來(lái)，也已經(jīng)不是什么稀奇的事情了。一個(gè)人也不能登上很多墓碑，總要選一個(gè)更重要的來(lái)寫(xiě)自己的名字。每一塊都寫(xiě)，就太十三點(diǎn)了。于是她選了那個(gè)貴的——自己家的那一冢，要比芬芳姆媽和承芳弟弟那一座，貴兩萬(wàn)塊錢(qián)呢。

一個(gè)人要死得體面、死得沒(méi)人說(shuō)閑話，是很昂貴的。反正，只要自己家的三個(gè)人埋在一起就好了。心萍家里都不是教徒，再親也不能一起上天堂，只好埋在一起。聽(tīng)起來(lái)縱然有點(diǎn)喪氣，但團(tuán)圓總歸是心之所往。誰(shuí)都不喜歡孤冷，活著、死去都不喜歡。這樣要認(rèn)真算起來(lái)，也只有自己母親最孤冷。心萍及不上她。

心萍也真心不想要贏過(guò)她。人只要有一顆平常心，不要想太多，每一天都可以過(guò)普通的日子，做很多普通的事情。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)。

2

心萍穿好衣服起身時(shí)，愛(ài)人嗣林也醒了。他沒(méi)看到她，只說(shuō)：“你快穿衣服。不要著涼了?！鼻蛔永飱A著似有若無(wú)的痰，又翻轉(zhuǎn)過(guò)身。嗣林每天晚心萍一個(gè)小時(shí)起床，高血壓在清晨總是比較難熬。要由心萍煮好早餐，他才緩緩起身吃藥、洗漱、吃飯，也是少爺?shù)呐f習(xí)，賴一會(huì)床都能賴出優(yōu)越感。心萍知道他緩慢，眼看他越來(lái)越像父親當(dāng)年病時(shí)一樣緩慢，甚至還有一點(diǎn)親切。這種親切感到了晚年就是愛(ài)情，互開(kāi)玩笑也是愛(ài)，我讓讓你你讓讓我，幼稚得像嘲笑哈哈鏡里的別人。因?yàn)榫瓦B心萍自己，日子都過(guò)得越來(lái)越慢。每天都做不了幾件事，無(wú)外是睡與吃，散個(gè)步，就困倦了。風(fēng)痛發(fā)得厲害的時(shí)候，真是生不如死。坐定久了不是，站又站不起來(lái)。累得要命又疼得睡不著，真是焦心。

嗣林比心萍大十歲。晚來(lái)都依賴心萍照料，和年輕時(shí)完全掉轉(zhuǎn)了個(gè)。但也還好，愛(ài)人在不在比慢不慢重要多了。好歹有個(gè)伴，無(wú)論老幼，都是模模糊糊的影，卻扎扎實(shí)實(shí)的體溫。心萍很知足，至少她常常這樣對(duì)自己說(shuō)，人生不如意事常八九。外頭聽(tīng)來(lái)的故事，可個(gè)個(gè)都比自己家來(lái)的嚇人。自己家的故事，自己是幸存者。死神是他們家族的?？?，幾次照面下來(lái)，心萍心上并不舒坦，卻不能不往舒坦里想。時(shí)日久了，也就習(xí)慣成自然。差不多要活到頭，心里平平靜靜開(kāi)始等待死亡的再度光臨，它反倒是不來(lái)了，明日復(fù)明日。

早年心萍天天盼著死神來(lái)接繼母走，繼母真的走了，她心里又空落落。人就這樣是賤。繼母死后，心萍不愿意再失去身邊任何一個(gè)人，才知道芬芳姆媽活著的那幾十年，替她阻擋了那么多對(duì)于死亡的恐懼。在芬芳姆媽落葬以后，心萍就開(kāi)始忌諱說(shuō)到“死”字。那以前，她嘴里可常常帶著殺機(jī)。

嗣林有時(shí)候胸里含著痰問(wèn)她開(kāi)不開(kāi)心，想不想去看看父親的墓，心萍都答：“爹爹姆媽的面孔都想不起來(lái)了，不記得他們生過(guò)我。”嗣林就讓讓她，八十歲了還當(dāng)她是七十歲小妹妹在發(fā)脾氣，說(shuō)：“也不好這么講，放在心里想念，也可以?！?/p>

平日里，如果兒子循齊不回家吃飯，那這一天就過(guò)得更加從容。早兩年心萍還玩玩股票，后來(lái)眼睛模糊，虧了錢(qián)，心里有怨氣，就甩手不做了，讓幾萬(wàn)塊錢(qián)像尸體一樣泡在股海的福爾馬林里。人家上老年大學(xué)學(xué)鋼琴跳舞，她上過(guò)大學(xué)也學(xué)過(guò)鋼琴跳舞，不稀奇，也不歡喜。她個(gè)子高，跳舞找不到搭伴。手指卻不長(zhǎng)，還要被人家評(píng)論“原來(lái)人長(zhǎng)手節(jié)頭不一定長(zhǎng)哦”。真沒(méi)意思。剛退休時(shí)她還歡喜出去旅游，但嗣林過(guò)了七十就都不方便了，旅行社都怕收這些想在生命最后時(shí)刻玩一玩的老人。

如今心萍每天最大的行程，就是去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。二樓時(shí)鮮菜便宜，但跨樓梯是個(gè)負(fù)擔(dān)，手上能夠提的重量也越來(lái)越輕。有時(shí)候明明知道過(guò)一條馬路，就好便宜幾塊錢(qián)，也沒(méi)有力氣走遠(yuǎn)。坐公車(chē)也不用錢(qián)，但還是懶得動(dòng)。就在菜場(chǎng)一樓晃一晃，每個(gè)攤販都像老朋友，越相熟越不好意思還價(jià)。他們外地人起早摸黑做事，也是辛苦，累得半死嘴還抹了蜂蜜一樣甜，見(jiàn)到他們就喊：“周醫(yī)生，張老師……一向老恩愛(ài)的。1000弄里廂誰(shuí)都及不上?！毙钠悸?tīng)了很開(kāi)心，想想，更加覺(jué)得自己手上不缺這點(diǎn)零錢(qián)。于是，每天走動(dòng)的路線就越發(fā)顯得單調(diào)，見(jiàn)到的人也一樣，聽(tīng)到的恭維話也一樣。要是跑到了斜土路上買(mǎi)過(guò)一條棉毛褲，就像短途旅游一樣，是一件可以說(shuō)給別人聽(tīng)聽(tīng)的大事：“喏，今朝我是跑了遠(yuǎn)了點(diǎn)，去中山醫(yī)院旁邊買(mǎi)了一條棉毛褲，樣子蠻好，對(duì)吧。”

因?yàn)榕乱粋€(gè)人走路沒(méi)勁，她開(kāi)始叫上嗣林陪著走，兩個(gè)人一起，單調(diào)的路程中就多了一個(gè)聲部。她年輕時(shí)嫌棄嗣林走路太快，老來(lái)又嫌棄嗣林慢吞吞?；蛘咴趦?nèi)心深處，她就覺(jué)得自己和丈夫是不太合拍的。嗣林卻從不這么想?？尚钠家幌氲揭院笏昧秩瞬辉诹?，就突然好害怕，提醒自己不要嫌棄他，就對(duì)嗣林說(shuō)，“你慢慢走也挺好的，慢慢走有情調(diào)，最好下幾滴雨”。嗣林說(shuō)：“我最不喜歡下雨。”這就生生擋回了她的娛情。嗣林一輩子不是一個(gè)有趣的男人，總是嚴(yán)肅的要命，唯一的優(yōu)點(diǎn)是還算耐心。人活著不能全指望有趣，耐心也是很重要的。心萍每次一勸自己，都很管用。都覺(jué)得自己其實(shí)很幸福，不再需要任何人的勸。過(guò)了童年，生活就沒(méi)有這樣幸福過(guò)，即使日復(fù)一日循環(huán)起來(lái)像一板燃燒的蚊香，都是沉悶的幸福。有時(shí)她覺(jué)得自己快要死了，有時(shí)又突然覺(jué)得長(zhǎng)生這種生命的奇跡也不是完全沒(méi)可能。都是一時(shí)一時(shí)。

是年元旦過(guò)后，嗣林老單位農(nóng)業(yè)局的小鐘特為搬過(guò)來(lái)兩盆兔子花，艷麗得很。小鐘每年都來(lái)看他們，這幾年又要和刻意雪雁一家錯(cuò)開(kāi)，麻煩得要命。但他還不忘記來(lái)，也算是有心。小鐘是老了不少，背也駝了，還不及嗣林滿頭銀發(fā)抬頭挺胸精神足。聽(tīng)他說(shuō)今年也再婚了，新老婆是印刷廠的技術(shù)員，已經(jīng)退休了，平時(shí)還看報(bào)紙，比他有文化。女方有一個(gè)兒子，也學(xué)醫(yī)，在外資企業(yè)當(dāng)藥劑師。信息量那么大的故事，心萍心里是放不住的。嗣林勸她不要講給雪雁聽(tīng)，她就想辦法摒一摒，實(shí)在摒不住也不會(huì)怎樣。心萍想，講出來(lái)又如何，雪雁又不會(huì)不睬他們，這就叫親，像姆媽對(duì)女兒，有什么不好講。到這個(gè)時(shí)候，心萍就忘記自己什么都不對(duì)爹爹講、姆媽講、更不要說(shuō)芬芳姆媽講的事情了。對(duì)別人馬列主義，對(duì)自己自由主義，心萍有她的調(diào)皮。嗣林不拆穿她，他就喜歡她瞎七搭八沒(méi)有心機(jī)的樣子。頂多就多提醒她一句：“雪雁來(lái)了儂不要說(shuō)漏嘴哦！不然就是老太婆吃飯滴滴答答?！彼昧趾軔?ài)說(shuō)無(wú)聊的“歇后語(yǔ)”，大部分都是他自己發(fā)明的，還以為自己很幽默呢。心萍不喜歡他的幽默，就假裝自己耳朵不好。其實(shí)她都聽(tīng)到了，就是懶得回應(yīng)。“我本來(lái)就是老太婆。從老婆升級(jí)到太太的老太婆?！彼谛睦锓瘩g，就當(dāng)沒(méi)有輸。

今天太陽(yáng)好，老清早粉紅的花瓣就被太陽(yáng)照得嬌滴滴，討人開(kāi)心。看到花就想到人，想到人又不免想到從前。雪雁在醫(yī)院生孩子的時(shí)候，身邊連個(gè)洗血衣褲的人都沒(méi)有。心萍在產(chǎn)科，年紀(jì)雖然不大，薄情男人卻見(jiàn)得多了，即使在最進(jìn)步樸素的時(shí)代，人的本質(zhì)也是一樣的。她只能出于同情相幫雪雁清洗，這種事情芬芳姆媽生產(chǎn)時(shí)她也做過(guò)，那個(gè)時(shí)候她就不是小姐了，什么都要做，也沒(méi)有人表?yè)P(yáng)她。所以即使心萍打心里不喜歡小鐘，也覺(jué)得雪雁很像自己，姆媽不是親的，婆婆又不在身邊，老公出外工作，月子做得像未婚媽媽。沒(méi)想到后來(lái)，小鐘這個(gè)人竟也不是壞極。人活著都不容易，哀苦似輕綿。斷片記憶如一幀幀電影膠片從腦海中飛過(guò)，雪雁虛弱的臉上掛的淚珠，都像針一樣扎著她的心尖?，F(xiàn)如今心萍還是不喜歡小鐘，但在心里早原諒了他。嗣林也不喜歡小鐘，但卻收下了每一年他送來(lái)的兔子花，每天都定怏怏地看它們生長(zhǎng)，像只花癡。

人跟人之間的事，總是說(shuō)不清楚的。有時(shí)有原則，有時(shí)沒(méi)有。有時(shí)覺(jué)得怎么也過(guò)不了這一關(guān)，有時(shí)睡一覺(jué)醒來(lái)覺(jué)得沒(méi)有什么是過(guò)不去的。

半年以前心萍就召集了今天這個(gè)飯局，邀自己家、嗣聰兩口子、雪雁一家三人到家對(duì)面小南國(guó)飯店吃飯。往年這桌飯都定在初三，今年初三心萍要和嗣林去吃喜酒，就改到了初四。沒(méi)想到還是差一點(diǎn)影響到雪雁女兒星星去臺(tái)灣念書(shū)，這也是新鮮事。心萍心里總歸有一點(diǎn)不好意思，畢竟不是自家人，可又要做成自己人的樣子，怪為難的。

星星和雪雁年前也過(guò)來(lái)看望過(guò)他們，星星還帶了一些臺(tái)灣甜點(diǎn)，拜托送給兒子和嗣聰夫婦。人情世故上，雪雁教的好，用了真心的。心萍也在努力掏出真心，這對(duì)她來(lái)講實(shí)在有些做作。嗣林讓她包一個(gè)紅包，她就拿了2000塊錢(qián)。放在隨身的包包里。后來(lái)想起今年兒子做五十歲生日時(shí)候雪雁包了2000塊，這種禮尚往來(lái)的錢(qián)兒子是不過(guò)問(wèn)的，她于是又?jǐn)?shù)了3000，塞在紅包里。事情做得夠漂亮吧，心萍有一點(diǎn)得意。

凡事想到兒子，心萍總是一陣心軟。千金散盡都情愿，可惜也不確定有沒(méi)有用。人活到這樣歲數(shù)，所有的錢(qián)都無(wú)補(bǔ)于事。小囡大了，一點(diǎn)都不曉得他在想什么，做大人的，只能指望他多回家吃吃飯。多說(shuō)一點(diǎn)親近的話，多做一點(diǎn)想到他們的事。然而這一點(diǎn)要求，都是很難的。孩子嘛，過(guò)了抱在手里的年歲，就都是放出去的風(fēng)箏，要自己去領(lǐng)略命運(yùn)的苦寒。

誰(shuí)不是呢。就是舍不得。做老人的，都舍不得。

哎呦，反正今朝是有的忙了，心萍心想。她放完紅包后倒溫開(kāi)水吞了一粒帶鎮(zhèn)痛功效的風(fēng)痛靈，去臥室推醒了嗣林。

3

嗣聰夫婦總是先到。老人起的早。

開(kāi)門(mén)時(shí)候心萍正在廚房切水果，一肚子火，還有一點(diǎn)慌張。節(jié)前農(nóng)業(yè)局給已經(jīng)退休多年的嗣林送來(lái)的一箱獼猴桃，表面看上去個(gè)個(gè)體面，其實(shí)肚子里全是汪汪糖水，一個(gè)都不能吃?，F(xiàn)在商人都太壞了，一年不如一年。心萍心想。關(guān)鍵是她也沒(méi)有特為準(zhǔn)備別的水果，自以為已經(jīng)有了一箱子獼猴桃，就偷了懶。此時(shí)幸好嗣林遞給他胞弟帶來(lái)的美國(guó)櫻桃，雪中送炭一樣。心萍感到一陣僥幸，開(kāi)心死了，大喊一聲：“哦喲，你們客氣什么啦。反正我是不會(huì)假客氣的哦！那現(xiàn)在就洗洗吃?！?/p>

“洗洗吃，洗洗吃好了?！彼寐敽韲狄岔?，三人歡聲笑語(yǔ)進(jìn)了屋。

嗣聰比嗣林小八歲，和心萍倒差不多大。年輕的時(shí)候，嗣林因?yàn)槟挲g的問(wèn)題還有些忌憚嗣聰。心萍倒是從來(lái)都沒(méi)有在意過(guò)自己和嗣聰才年歲相當(dāng)這件事。她那時(shí)候在意的根本不是愛(ài)情上的事。認(rèn)了嗣林，就是認(rèn)了嗣林，還以為就跟不能選父母一樣，女人都是領(lǐng)了號(hào)碼牌在等丈夫。在產(chǎn)科待了好幾年以后，心萍才略略懂得一些情愛(ài)上的人情世故。女人不到最后宮開(kāi)8指，根本看不出吃痛不吃痛，也看不出嫁的那個(gè)男人對(duì)她是不是揪心的好。心萍想自己真是僥幸，一輩子在婚姻上過(guò)的風(fēng)平浪靜，也沒(méi)有在生孩子上吃過(guò)大苦頭。更何況，嗣林什么好東西都會(huì)想到她的，從來(lái)沒(méi)有嫌棄她。他除了年長(zhǎng)一點(diǎn)，總顯得那么四平八穩(wěn)，好像一輩子沒(méi)有活潑過(guò)，其他都算是超額完成使命。在清水衙門(mén)里的那段日子，沒(méi)有讓心萍享到福，但也沒(méi)有讓她受過(guò)怕。他本本分分，所能得到的，基本上也都是一些食不知味的瓜果肉禽。

心萍總是嘲笑丈夫像個(gè)捐來(lái)的假官，嗣林不跟她計(jì)較，只說(shuō)“你好了傷疤忘了痛，你忘記組織上叫你跟我離婚的時(shí)候你怕成什么樣了?！?/p>

心萍說(shuō)：“我不是通過(guò)考驗(yàn)沒(méi)有跟你離婚嗎？”

嗣林說(shuō)：“所以你是個(gè)好女同志?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心萍對(duì)嗣林在和她結(jié)婚前是怎么過(guò)的，是怎么樣一個(gè)人一無(wú)所知。偶然一次聽(tīng)弟媳貞依存心兮兮說(shuō)起，才曉得在和她在一起前，這個(gè)供她念書(shū)、當(dāng)她像女兒、妹妹、“好女同志”一樣寶貝的男人也是有過(guò)一個(gè)青梅竹馬的女孩子軋朋友的。那個(gè)女孩是他念書(shū)時(shí)候的學(xué)姐，兩人算得上姊弟相戀，但后來(lái)女孩子跟別人逃到臺(tái)灣去了，留下了傷心欲絕的雙親。嗣林在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，還去看那兩個(gè)老人，直到五十年代，他們突然搬離上海，再無(wú)音信，恐怕回了老家，不愿再面對(duì)離別的舊傷。彼時(shí)，心灰意冷的嗣林也恰好等到了心萍長(zhǎng)大，等到了心萍的適婚年紀(jì)。貞依故意說(shuō)這事情給心萍聽(tīng)，本來(lái)是想去故作大氣安慰心萍的，以報(bào)答心萍總是在安慰她的“好心”。誰(shuí)知道心萍對(duì)此一點(diǎn)醋意都沒(méi)有，她只說(shuō)：“去臺(tái)灣也蠻好。人生就不大一樣了?！必懸缆?tīng)了很吃驚，但話都在道理上，只好悻悻反駁：“哪里有上海好。臺(tái)灣是鄉(xiāng)下呀。這種戇地方，誰(shuí)要去啊，我們國(guó)家還沒(méi)有時(shí)間去解救他們呢?！?/p>

現(xiàn)如今心萍想到星星要去臺(tái)灣讀書(shū)時(shí)就想到貞依當(dāng)年這么說(shuō)話時(shí)候的表情，貞依很喜歡牛軋?zhí)牵例X不好也要吃。她現(xiàn)在都改口說(shuō)臺(tái)灣人做東西就是精細(xì)，有老早手工的味道，也不會(huì)參雜不好的東西。

早幾年，嗣林嗣聰兄弟兩個(gè)其實(shí)是沒(méi)有那么談得來(lái)的。心萍和貞依更加不能聊。似乎是嗣聰娶了貞依之后，很多事情就變了樣。兩家人還有不短的年月壓根就不來(lái)往，互相敵對(duì)著，像階級(jí)敵人一樣橫眉冷對(duì)。

等心萍再見(jiàn)到這一家，從客套到相熟，已是近些年的事情。有時(shí)說(shuō)話說(shuō)動(dòng)了感情，局面就常常失控。譬如嗣林會(huì)對(duì)嗣聰夫婦說(shuō)，自己要是先走了，要把心萍拜托給他們?！澳銈兌鄟?lái)陪陪心萍，我們心萍就怕冷清。她不歡喜一個(gè)人的，買(mǎi)菜都要我陪。買(mǎi)棉毛褲都要我陪著一道去斜土路。我現(xiàn)在關(guān)節(jié)不好，但她不依不饒。她不歡喜一個(gè)人走路?！毙钠家环矫嬗X(jué)得嗣林真是神經(jīng)病，這種小事情都要拿出來(lái)說(shuō)。誰(shuí)不依不饒了，真是胡說(shuō)八道。一方面又極心酸。夫妻一場(chǎng)，恩愛(ài)到頭里總歸要帶點(diǎn)心酸。愛(ài)里面都有酸，哪怕是沉悶的愛(ài)，也有沉悶的酸。

嗣林說(shuō)完這話時(shí)，心萍看起來(lái)很平靜，貞依倒哭了。她總是顯得那么不合時(shí)宜，還特為畫(huà)蛇添足說(shuō)：“往后我走了，叫齊齊也來(lái)看看嗣聰。他看起來(lái)雖說(shuō)不像我那么溫柔，其實(shí)他心里也想女兒的。他每天都去幫女兒看外匯利率的，還說(shuō)最近美金不行了要不要拋掉算了，她都買(mǎi)了要十年了，就一直放在那里，但是世界不大一樣了呀……”心萍真是見(jiàn)不得這種講真話的場(chǎng)面，想起來(lái)還是爭(zhēng)鋒斗嘴、吵架來(lái)的輕松。

還“那么溫柔”，貞依真是韓劇看多了點(diǎn)，人話都不會(huì)說(shuō)。不過(guò)人老了就這點(diǎn)好，年輕時(shí)候爭(zhēng)半天得不到的東西，現(xiàn)在不想要了。年輕時(shí)忌憚得要命的眉眉角角，現(xiàn)在都不記得了。但在心里頭心萍還是覺(jué)得，作天作地的人會(huì)長(zhǎng)壽。最后要面對(duì)巨大寂寞的人，恐怕是貞依自己。到時(shí)候，大概她們兩個(gè)會(huì)成為好姊妹吧。再一起去買(mǎi)棉毛褲，一條長(zhǎng)一條短，一把鼻涕一把眼淚。一輩子都合不來(lái)的兩個(gè)人，臨到最后關(guān)頭硬要把心交出來(lái)，算是對(duì)命運(yùn)勉強(qiáng)的妥協(xié)。真是人算不如天算。

“喲，這個(gè)‘仙客來(lái)’好看的嘛。”嗣聰說(shuō)。

“比我們家里的海棠好看多了。真的真的?！?/p>

“養(yǎng)起來(lái)也費(fèi)工夫哦。今年空氣那么差。太陽(yáng)曬得到哇？還是要吹吹空氣，雖然空氣很差的?！?/p>

“是的呀，人也不舒服，不要說(shuō)花呢?，F(xiàn)在上海自然環(huán)境真是一天世界。”貞依答。

嗣聰夫婦大嗓門(mén)夸起陽(yáng)臺(tái)上的兔子花，心萍聽(tīng)了心里也很高興。她突然又覺(jué)得小鐘為人好得不得了，除了有點(diǎn)粗魯。粗魯也不是壞事，他這一輩子也沒(méi)對(duì)他們夫妻壞心過(guò)。知識(shí)分子才斤斤計(jì)較，俗話怎么說(shuō)，仗義每多屠狗輩，負(fù)心都是讀書(shū)人。自己兒子書(shū)讀那么多，也沒(méi)見(jiàn)到每年搬一盆好看的花來(lái)呀。真是沒(méi)良心。

況且小鐘都結(jié)第二次婚了。這也是一種本事，總能過(guò)上新生活的本事，讓人覺(jué)得不必要為這樣的人擔(dān)心太多。

這樣的時(shí)候，兩對(duì)老夫婦客氣著說(shuō)話、互相夸獎(jiǎng)，遠(yuǎn)不是年輕時(shí)候劍拔弩張的樣子了，至今心萍都覺(jué)得好難得，像看人做戲。洗櫻桃時(shí)，心萍瞥到嗣林晃晃悠悠的，把臥室的水仙搬去了客廳，心里壞笑了一下。那盆水仙早前就因?yàn)榇盗伺照{(diào)，翌日就猛地開(kāi)了一半花骨朵。這下好，為了扎面子，等今朝幾圈麻將打下來(lái)，怕是撐不了幾日就要謝了。這個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的老頭。人家夸他的花好看，他就激動(dòng)了。像小朋友一樣獻(xiàn)寶，搬出了更多的花。老小人，老小人，說(shuō)的就是嗣林，老古話都有道理的。

貞依則看起來(lái)有些疲累，精神不好，她一貫如此。一進(jìn)門(mén)就說(shuō)自己渾身不舒服是被年夜里炮仗放的，年夜已經(jīng)過(guò)去好幾天了，她還是頭痛。但她這輩子也沒(méi)幾天舒服過(guò)，大家都習(xí)慣了。貞依年輕的時(shí)候就是嬌身慣養(yǎng)，三天頭風(fēng)兩天腰酸。老了反倒實(shí)誠(chéng)很多，會(huì)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就打招呼，不像年輕時(shí)自顧自死樣怪氣。其實(shí)她并不是故意擺臉色給別人看，也就是希望老公陪在身邊，大家時(shí)時(shí)都照顧她、體諒她罷了，沒(méi)有什么壞心。

這個(gè)道理，早三十年心萍是不懂的。心萍還對(duì)嗣林說(shuō)，她要是嗣聰肯定也要外插花。這個(gè)老婆太作太作了，一點(diǎn)也不像工人家庭的出身，倒像個(gè)封建社會(huì)里爭(zhēng)寵的姨太太。但她現(xiàn)在徹底變了，像殘年風(fēng)燭，怪讓人心疼的。日子都過(guò)成這樣，還能起什么壞心。贏來(lái)贏去誰(shuí)都不服，最后敗給命數(shù)，興不起風(fēng)浪，倒是被風(fēng)浪席卷過(guò)一遍，手里什么“舍不得”都沒(méi)有了，自然動(dòng)不動(dòng)就頭風(fēng)。心萍發(fā)自真心體諒她。像體諒芬芳姆媽一樣體諒貞依，心萍一時(shí)間又覺(jué)得自己是一個(gè)偉大的女人了。

“我年夜里幫女兒做那個(gè)嘛……外頭吵是吵來(lái)，賽過(guò)打仗。結(jié)果也沒(méi)睡著。他倒是睡著了。男人家總歸是心寬。有的時(shí)候，我看到家里的花開(kāi)了也老歡喜，有的時(shí)候又惹氣，覺(jué)得啊呀看起來(lái)賽過(guò)像原子彈爆炸的蘑菇云。說(shuō)不清楚。老了呀，老了就是一歇這樣一歇那樣。儂不好怪我的哦?！必懸览淠吧^突然反省起自己，推了推嗣聰。嗣聰?shù)挂?jiàn)怪不怪。

“我們貞依就是一直像‘沙母娘’樣子。一歇要吃甜的，一歇要吃咸的。一歇冷，一歇熱。一輩子在月子里沒(méi)出來(lái)。你不信問(wèn)心萍，她看‘沙母娘’看得多了。”嗣聰冷冷逗她。

嗣林哈哈大笑起來(lái)。

“十三點(diǎn)”。

貞依倒也沒(méi)有真的生氣。心萍聽(tīng)到“沙母娘”也笑出了聲。到底是老夫妻，形容的真貼切。

早年貞依和心萍關(guān)系很緊張。心萍是直腸子，斗不過(guò)綿里藏針的貞依。心萍看不慣貞依，貞依又看不起心萍。這洋洋幾十年間經(jīng)過(guò)的事情多而繁雜，一會(huì)分房子、一會(huì)生孩子。婆婆早就對(duì)心萍的身世不怎么滿意，何況她念完醫(yī)學(xué)院的錢(qián)還是嗣林賺來(lái)供她的。嗣林大過(guò)她，又挺歡喜她。父親那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)沒(méi)用的人了，芬芳姆媽巴不得她早點(diǎn)去做潑出去的水。心萍一畢業(yè)就嫁給了嗣林，不然她也不知道自己還能嫁給誰(shuí)。他們兩個(gè)雖然一起長(zhǎng)大，知根知底，但長(zhǎng)輩之間并沒(méi)有建立起寒暄的客套。新社會(huì)里，人跟人經(jīng)過(guò)了重新分類(lèi)，涇渭是很分明的。倫理倒是延續(xù)舊習(xí)，心萍小時(shí)候還叫過(guò)嗣林“叔叔”，真是亂了套。現(xiàn)在到了過(guò)年時(shí)分，心萍還會(huì)唱一句《庵堂相會(huì)》里的詞，問(wèn)嗣林討壓歲錢(qián)：“問(wèn)叔叔，出生家住何方地？”嗣林就說(shuō)她是“越老越癡。”

嗣林不知道貞依早把舊年情事捅給心萍的過(guò)往，但心萍卻再也無(wú)法面對(duì)一個(gè)假裝從不追緬初戀的他。不然知道星星去臺(tái)灣讀書(shū)，他臉色為什么那么難看，像得了痔瘡一樣。

心萍父親得了癆病以后，嗣林母親就總覺(jué)得是攤上了一個(gè)賠錢(qián)貨，擔(dān)心的要命。但兒子大了，到底也不聽(tīng)她的。嗣林還是黨員干部，壓根對(duì)她這個(gè)姆媽一百個(gè)看不慣。她心里沒(méi)有地方出氣，嗣聰娶貞依的時(shí)候就特為隆重多了。貞依也不算是家世好，但是趕上潮流，父母都是國(guó)營(yíng)工廠的新領(lǐng)導(dǎo)，她又是獨(dú)養(yǎng)女兒，寶貝得要命。嫁給他們家這樣的落魄小業(yè)主，還算是承擔(dān)了一部分幫助改造的責(zé)任。總之人人都曉得的，四九年一過(guò)，什么都不一樣了。

貞依個(gè)子比心萍整整矮一個(gè)半頭，人也不及心萍長(zhǎng)得精神。但心里那個(gè)九曲十八彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是工人階級(jí)后代的平均水準(zhǔn)。心萍一個(gè)后媽養(yǎng)大的小白菜，怎么也不如貞依會(huì)算計(jì)。總是吃虧，吃飽的虧都能抵三天餓。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)也無(wú)外乎是各種份子錢(qián)、場(chǎng)面上的好聽(tīng)話、婆婆的偏心……一點(diǎn)也不算什么，但在當(dāng)年，那可是了不得的委屈。心萍畢竟不是庶出，到底也是洋行職員的女兒，哪里受得了這種沒(méi)窮盡的惡氣。嗣林歡喜心萍，也知道她人簡(jiǎn)單不做作。待父母過(guò)輩后，兄弟倆就真的不太走動(dòng)了。過(guò)年都不見(jiàn)得會(huì)碰頭，也不寫(xiě)信、不打電報(bào)。

真正避不開(kāi)的反倒是寒食清明。有時(shí)在蘇州的墓園里，嗣林會(huì)見(jiàn)到嗣聰昨天先敬上的花，有時(shí)嗣聰會(huì)先看到嗣林擦過(guò)了墓碑。倆倆相忘，一直有意錯(cuò)開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)。這中間隔著的倒不是兄弟之間過(guò)不去的心結(jié)，而是兩個(gè)矜貴老婆互不相讓的氣度。

于是，兄弟兩死去的父母，每年都收兩次花，吃兩次青團(tuán)，也好算是漁翁得利。

現(xiàn)在這兩對(duì)早年不睦的老夫婦又坐在一張桌上打麻將，還看起來(lái)那么親密，真不知道是相隔了多少風(fēng)雨多少春秋。一對(duì)老年喪女，一對(duì)膝下無(wú)孫，大家都不談這些，反倒是修復(fù)了多年來(lái)的恩怨。

心萍人是坐在桌上，心早就飄到不知何時(shí)會(huì)到家的兒子身上去了。她轉(zhuǎn)個(gè)身就忘記了自己方才在灶頭間還覺(jué)得小鐘比自己兒子有良心的念頭。她在糾結(jié)要不要打電話，又怕兒子覺(jué)得煩。不打吧，又覺(jué)得都過(guò)了10點(diǎn)半了怎么還沒(méi)有音信。這么煩亂突然聽(tīng)到灶頭間傳來(lái)一陣囂叫，她忽然站起來(lái)，三個(gè)老人同時(shí)從老花鏡里彈出眼烏子。

“怎么了？”嗣林問(wèn)。

“水……水開(kāi)了?！毙钠即?。

“我們都聽(tīng)到水開(kāi)了呀，你干嘛失魂落魄?！彼昧钟謫?wèn)。

這時(shí)門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?，心萍終于如釋重負(fù)?！鞍鹤觼?lái)了。哦喲小鬼怎么搞到那么晚，我剛剛還想要撥一個(gè)電話?！?/p>

4

循齊進(jìn)門(mén)就含含糊糊和伯伯?huà)饗鸫蛲炅苏泻?，而后一屁股坐到麻將桌上。除了眼角多了一簇皺紋以外，他還和少年時(shí)期差不多的落拓。對(duì)打招呼這種事存有嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān)。嘴里含了一口水似的亂喊一通，全是為了做給父母看的。心萍想都不敢想這樣長(zhǎng)不大的兒子到底是怎么樣在公司里獨(dú)當(dāng)一面的，和不和人說(shuō)話，別的同事又喜不喜歡他。反正他只字不提，能看到他的，就是一張臭臉，和永遠(yuǎn)無(wú)法被真情所融化的冰凍心腸。

新年里頭，或許是因?yàn)槠饺展ぷ魈量?，一旦放松下?lái)，循齊看起來(lái)就越發(fā)渾渾噩噩，他始終沒(méi)有學(xué)會(huì)家里男性長(zhǎng)輩的那種不活潑的沉穩(wěn)。到底是沒(méi)有成家的人。

心萍夫婦并不太清楚咨詢業(yè)到底是做些什么的，兒子從醫(yī)院辭職以后，他的職業(yè)變遷就像是一個(gè)巨大的謎語(yǔ)，始終不得解。但好在事業(yè)上還真沒(méi)什么可以憂心的，心萍年紀(jì)越大，就越不敢問(wèn)循齊那些要緊的事。女朋友之類(lèi)是多年沒(méi)有提及了，相親的話題也只能造成兒子一個(gè)禮拜不再回家吃飯的抵觸結(jié)果。最后心萍只能小心翼翼挑點(diǎn)略帶刺激的問(wèn)題惹惹他，譬如心萍不敢問(wèn)他到底賺多少錢(qián)，就問(wèn)他今年交了多少稅，有沒(méi)有二十萬(wàn)。循齊支支吾吾說(shuō)，差不多吧。心萍就對(duì)嗣林使一個(gè)眼色，讓嗣林去推算。等兒子回自己家，兩人對(duì)推算的那個(gè)結(jié)果略有吃驚，吃驚中又有驕傲的成分。那種驕傲在剎時(shí)間甚至可以淹沒(méi)他們對(duì)兒子長(zhǎng)期以來(lái)的憂心。嗣林說(shuō)，“我們兒子還是很辛苦的。都是辛苦錢(qián)。”心萍答：“交的稅拿來(lái)給我們用用就更好了?！彼昧终f(shuō)：“你又不缺啥。這是應(yīng)該給國(guó)家的。”心萍說(shuō)：“缺是不缺。我就想想不可以啊。”

循齊是獨(dú)養(yǎng)兒子，那時(shí)可以生兩個(gè)，但心萍覺(jué)得實(shí)在沒(méi)人照顧，也養(yǎng)不活。循齊長(zhǎng)身體的時(shí)候趕上自然災(zāi)害，家里實(shí)在沒(méi)什么吃的，還要省下一份伙食給兒子帶到學(xué)校。所以心萍個(gè)子高，循齊卻不高，比嗣林還矮一兩公分。循齊倒是長(zhǎng)了一張高個(gè)臉，手大腳大，按理說(shuō)是應(yīng)該很挺拔的，心萍覺(jué)得怪可惜的?？上П澈缶褪切耐?。但循齊從小就乖，聽(tīng)話，嗣林希望他也去學(xué)醫(yī)，他沒(méi)有什么意見(jiàn)。

他看起來(lái)對(duì)什么事都沒(méi)有意見(jiàn)，也不知道是從什么時(shí)候起和他們有了那么大的分歧。

循齊在中學(xué)時(shí)就用功，讀書(shū)上從沒(méi)讓大人擔(dān)心。他一個(gè)禮拜回來(lái)一次，總是抱怨學(xué)校里天天吃白饅頭爛糊面。學(xué)校是沒(méi)辦法，配給跟不上，心萍也沒(méi)有辦法，有票無(wú)菜。心萍就對(duì)循齊說(shuō)，人吃六分飽是健康的。眼見(jiàn)兒子越來(lái)越瘦，卻不長(zhǎng)個(gè)子，心里肉痛又擔(dān)心。老了還想起來(lái)這些事，覺(jué)得自己對(duì)不起兒子。其實(shí)天災(zāi)上的事情，哪里怪得到老百姓。

但那時(shí)候，嗣聰是有門(mén)路弄得到吃的。礙著貞依實(shí)在小氣，只好故意不幫他們親近。心萍沒(méi)有指望過(guò)他們，但幾次冷淡交往下來(lái)，終于推導(dǎo)出原來(lái)問(wèn)題出在這里，這又添了幾段怨因種下。幸好循齊爭(zhēng)氣，十年寒窗，即使吃的不好，也考上了醫(yī)大。心萍也暗暗覺(jué)得自己苦盡甘來(lái)，揚(yáng)眉吐氣。生生給貞依考不上大學(xué)的女兒一個(gè)大尷尬。

“……我長(zhǎng)期不同意你的意見(jiàn)的?！必懸览洳欢∶俺鲆痪?。

“哪能了？”心萍問(wèn)。

“她又想賴，贏了就想玩點(diǎn)錢(qián)?！彼寐敶稹?/p>

“我們說(shuō)好不玩錢(qián)的。”輸?shù)舻难R說(shuō)。

貞依嘟嘟嘴，就不往下說(shuō)了。從前她是不屑打麻將的，過(guò)年也不來(lái)嗣林家。困難時(shí)期沒(méi)有雪中送炭，風(fēng)和日麗時(shí)又不好意思再續(xù)親緣。但嗣聰家心里也知道愧赧，到底是沒(méi)有多深的恩怨。所有的冰霜，直到前些年才開(kāi)始解凍。他們想了一個(gè)辦法，就是先讓女兒新妮來(lái)大前陣。

第一次開(kāi)門(mén)看到新妮，心萍嚇了一跳，好久沒(méi)有看到她，竟然長(zhǎng)那么大了。她個(gè)子雖然不高，但畢竟是看出了一點(diǎn)年歲，是個(gè)大姑娘了，講話也帶著成熟的套話。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，那段日子真是美好。新妮對(duì)他們也算一直很和氣，全無(wú)父母親手創(chuàng)造的膈應(yīng)。更重要的是，那會(huì)兒子循齊也還在黃金年紀(jì)，不像如今什么都顯得來(lái)不及。

新妮長(zhǎng)得不算好看，但嘴甜，也是被父親寵慣的，嘴甜起來(lái)要什么有什么。出國(guó)以后回來(lái)，也簡(jiǎn)直像去蘇州兜了一圈回來(lái)一般，幾乎沒(méi)有什么變化，花了一大筆錢(qián)罷了，家里挺得住，也就不算是什么遺憾。但眼界開(kāi)完回來(lái)，她后背的肉卻鼓了起來(lái)，也有了肚腩。脖子到肩膀的變化總是最難逃過(guò)年歲的，新妮不及貞依氣色闌珊，身上倒是有一種令人尷尬的、粗獷的活絡(luò)，像是要掩飾什么不足。

每一次來(lái)，新妮都會(huì)帶些美國(guó)櫻桃，心萍又讓她帶點(diǎn)風(fēng)好的鰻鲞回去。都是心意。哪怕是新妮在美國(guó)讀書(shū)那段時(shí)間，圣誕節(jié)的前后，也會(huì)特地到心萍這里來(lái)跑一趟。關(guān)系最好的時(shí)候，心萍簡(jiǎn)直當(dāng)她是自己女兒樣親，總是囑咐她要結(jié)婚，要生孩子，不然會(huì)得很多奇怪的婦科毛病。

堅(jiān)持了幾年，兩家依舊不親自來(lái)往，卻也算是破了冰。新妮喜歡玩小麻將，卻喜歡賴皮，一旦贏了就想來(lái)錢(qián)，激動(dòng)地不得了，像個(gè)孩子。循齊就是陪著瞎胡鬧，他從不算牌，反正也不輸錢(qián)。只要有麻將，循齊就不用主動(dòng)說(shuō)太多話，畢竟用思考來(lái)代替聊天，會(huì)讓回家的時(shí)間過(guò)的快一些。循齊和新妮算不上親兄妹的感情，但新妮小循齊十來(lái)歲，正是可以哥哥謙讓妹妹的年紀(jì)。心萍覺(jué)得循齊對(duì)新妮的包容完全是出于對(duì)無(wú)知孩童的放任，新妮有時(shí)發(fā)嗲，循齊還會(huì)帶她去買(mǎi)買(mǎi)衣服鞋子，表面上看起來(lái)，也是很親近。甚至就像心萍和嗣林一樣的交往模式，看到他們，心萍總是會(huì)想，不曉得嗣林當(dāng)年看自己時(shí)是不是循齊看新妮一樣的心情。

等兩家再見(jiàn)面時(shí)，已是在心萍的老醫(yī)院。貞依在電話里急得要命，說(shuō)新妮病了，拜托她幫忙找醫(yī)生。這種十萬(wàn)火急，把幾十年的沉默輕松打破。心萍愣了幾秒，問(wèn)是什么病，貞依說(shuō)“乳房毛病”。心萍有點(diǎn)意外，但畢竟不好多問(wèn)。心里只想現(xiàn)在小姑娘怎么得這樣的病，但掐指一算，其實(shí)那時(shí)新妮也已過(guò)了25歲，不再是小姑娘，是女同志了。

心萍只對(duì)嗣林啰嗦兩句，自己已經(jīng)退休多年，醫(yī)院里面熟悉的人也都退了一波，還能去找誰(shuí)。平日里素不聯(lián)絡(luò)，有事了又那么棘手。貞依真是一如既往的討厭。尤其婦科病，最煩家里人拜托，問(wèn)又不好問(wèn)，問(wèn)到了又不好表示問(wèn)到。盡是尷尬。像新妮這種出過(guò)國(guó)的，更加很多事情不好問(wèn)，誰(shuí)曉得現(xiàn)在的小青年怎么交朋友的。他們連自己的兒子都不曉得，哪還會(huì)曉得新妮呢。

抱怨歸抱怨，真在醫(yī)院里重逢的時(shí)候，倒沒(méi)有想象的那么冷場(chǎng)。也是新妮這一病，令四個(gè)老人終于有機(jī)會(huì)可以一起掃墓了。況且，新妮當(dāng)時(shí)運(yùn)氣好，小葉增生尚未病變。幫她看的醫(yī)生是心萍老同學(xué)的侄女，據(jù)說(shuō)還幫市領(lǐng)導(dǎo)的媳婦做過(guò)人流……不過(guò)這也沒(méi)有什么光榮。只是醫(yī)生隨口問(wèn)新妮說(shuō)，“你那么年輕怎么會(huì)生這種病。這種病只有長(zhǎng)期不開(kāi)心才會(huì)生啊。”新妮答：“我是長(zhǎng)期不開(kāi)心。”

新妮猝逝以后，貞依突然開(kāi)始坐上麻將桌，從此就不肯下來(lái)，像個(gè)新上手的賭鬼。于是平日只要是在家開(kāi)局，只得心萍和循齊輪換。貞依是極霸道的，和年輕時(shí)候一樣，不下桌就是不下桌，毫不商量。不過(guò)這樣只有好，心萍最討厭動(dòng)腦，發(fā)呆聊天才比較適宜，這一點(diǎn)和兒子完全相反。心萍一點(diǎn)不喜歡麻將，她就喜歡看著家人，而后自顧自用夾子把方糖夾到紅茶里、咖啡里、可可里……像爸爸。想到爸爸，心萍心里就溫暖。有些剎那看著他們四個(gè)人圍坐在一起，心萍會(huì)突然覺(jué)得，好像什么事都沒(méi)發(fā)生，就像這幾十年一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)去。

就像這幾年一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)去。

心萍覺(jué)得眼前這個(gè)場(chǎng)面怪溫馨的，像陽(yáng)臺(tái)里盛放得耀眼的兔子花。不要管它是怎么來(lái)的，至少當(dāng)下還賞心悅目著?？雌饋?lái)什么都不值得深究。

中午是自家人餐會(huì)。心萍準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單幾樣菜，很多都是商店里買(mǎi)的半成品。過(guò)了七十歲，她就不能在廚房站立得太久。當(dāng)日去新亞買(mǎi)成品菜的時(shí)候，還遇上上海電視臺(tái)采訪。她十分淡定的站在鏡頭里說(shuō)：“是呀，這樣多方便，他們做的也比我的好吃。新年就是要新氣象，時(shí)代總歸在變好的?！边@些話被輪番放了幾遍，風(fēng)光的要命。嗣林后來(lái)說(shuō)他其實(shí)也想被采訪，可是人家看到他站到鏡頭前就把機(jī)器掐滅了，搞得他很悵然。心萍知道他是故意裝萌，一肚子好笑。

新聞播出以后，雪雁一家立即打電話來(lái)，興奮的要命。心萍故作淡定的表示，自己其實(shí)也就說(shuō)點(diǎn)真心話。嗣林偷笑她的假模樣，她也全當(dāng)看不到。這就是夫妻之間最大的情趣了，你笑笑我，我笑笑你，比年輕人的戀愛(ài)要簡(jiǎn)單、幼稚、恒常。

今年哩哩啦啦的好事還不止這些，嗣聰算是升任集團(tuán)的二把手了，和病怏怏的貞依去了一趟美國(guó)，在白宮前照了相。又去了趟臺(tái)北，吃了牛肉面。嗣聰一直沒(méi)有退，位居要職，自然福利待遇都好。一旦退休的話，恐怕與病怏怏的貞依面面相覷的日子更讓人擔(dān)憂。反正，兩人的錢(qián)是花不完了，也不知道該留給誰(shuí)，所以只要有時(shí)間，嗣聰夫婦都會(huì)爭(zhēng)取出國(guó)。相冊(cè)是拍了一本又一本，就是人老了似乎都不太會(huì)笑。兩個(gè)人嚴(yán)肅得真像去打工受苦過(guò)好多年，手勾著手，反倒有了患難的姿儀?？伤麄円坏┗貋?lái)，就佯裝很不經(jīng)意、刻薄兮兮說(shuō)，年紀(jì)再大點(diǎn)像嗣林這樣，就玩不動(dòng)了。雖然心萍還沒(méi)有真正到達(dá)玩不動(dòng)的時(shí)候，她還是忍不住對(duì)嗣林發(fā)了幾句牢騷。嗣林忽然對(duì)她說(shuō)：“嫌我老了吧，嫁給我后悔了吧?！毙钠家汇?，雖然從未真正這樣想過(guò)，但她也拿不準(zhǔn)自己在七十歲的時(shí)候發(fā)幾句沒(méi)有環(huán)游世界的牢騷算不算傷到自己的老先生。

對(duì)于嗣林，她算不上愛(ài)，但卻有強(qiáng)烈的依賴。她甚至還挺怕他胡思亂想，覺(jué)得亂想這種事情，還是自己掌握得好分寸。心萍只覺(jué)得歲月靜好大概就是歲月沉悶，所以偶爾會(huì)羨慕雙親走得早，感受不到婚姻到頭沉悶殘酷的一面。但她有時(shí)又會(huì)突然很怕死，怕自己死、又怕嗣林死。所以說(shuō)，都是一時(shí)一時(shí)。沒(méi)有一個(gè)念頭可以作數(shù)。

飯后吃茶點(diǎn)時(shí)，嗣聰突然間說(shuō)起一件事，像是有備而來(lái)，讓心萍心中一凜。其實(shí)他的這番話，也讓之前的那幾局麻將看起來(lái)有熱場(chǎng)的功用，玩的不那么真心實(shí)意，不那么休閑。

興許每一場(chǎng)麻將都是這樣的。這幾十年來(lái)。

“阿哥阿嫂，我和貞依想，以后我們就當(dāng)循齊是自己的孩子了。這么多年，我們也一直這樣想的?！?/p>

貞依看似早就知道這個(gè)開(kāi)場(chǎng)，臉上沒(méi)有任何表情，只是愣愣看著桌角。

嗣林有一點(diǎn)驚訝。

臉上發(fā)麻的看起來(lái)是循齊。

“我們兩個(gè)人是這樣想的，養(yǎng)老院我們就不去了。反正家里也大，新妮留下的那一套房子，一直空著。我們今年真的要去收拾一下。老早是舍不得，但舍不得也要有個(gè)限度。對(duì)不對(duì)。貞依還有外甥外甥囡，但我們還是覺(jué)得歡喜循齊多一點(diǎn)。新妮和循齊年紀(jì)近，比貞依家的小朋友們都大好幾十歲，瑞秋生的時(shí)候，新妮已經(jīng)不在了……那是新的一代人了。我們趕不上他們。他們也不認(rèn)識(shí)新妮。他們不認(rèn)識(shí)信你，給他們什么都不像的，連個(gè)念想都沒(méi)有……”

“你說(shuō)這些做什么啦。你們還那么年輕，還在環(huán)游世界?！毙钠检夭辶艘痪?。

嗣林冷冷地看了她一眼。

“阿嫂，我們也不是這個(gè)意思。我們只是說(shuō)一下我們的想法，總有一天要說(shuō)的，逃不掉的。對(duì)不對(duì)。留給循齊，也是要他幫我們料理后面的事。我們不會(huì)一起去死，總有先后，人都是這樣，沒(méi)什么好避諱。望循齊還要多幫忙。他負(fù)擔(dān)重，有四個(gè)老人，沒(méi)有人分擔(dān)，我們也很不好意思。放在以前，我們對(duì)循齊也沒(méi)有大好，也沒(méi)有大關(guān)心，也沒(méi)有大……”

“話不好這么說(shuō)……當(dāng)初循齊要去法國(guó)，還問(wèn)你們借了錢(qián)的……”嗣林說(shuō)道。

“后來(lái)不是又沒(méi)有去嗎？錢(qián)也沒(méi)借成。當(dāng)時(shí)我們手里也沒(méi)有很多現(xiàn)錢(qián)，貞依想留給新妮出國(guó)的。新妮沒(méi)有循齊爭(zhēng)氣啊……所以真要借，也未必借成。都是掏心掏肺的話……”

貞依聽(tīng)到這里，忽然眼睛紅了。

心萍不敢看她，又覺(jué)得自己也不是要怪她。一陣鼻酸。要不是后來(lái)芬芳姆媽在家里撞上循齊當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備一道出國(guó)的女朋友，要不是她寡居得實(shí)在無(wú)聊透頂特為跑到小姑娘家里去玩，要不是她又搭上了小姑娘鰥居的父親……循齊應(yīng)當(dāng)結(jié)了婚、去了法國(guó)、有了孩子……現(xiàn)在就都不一樣了。

芬芳姆媽說(shuō)：“儂叫齊齊也原諒我，好伐?！?/p>

這怎么可能呢。斷斷不可能的。

芬芳姆媽這樣一摻和，若是和對(duì)家好上了倒也為心萍解決一個(gè)負(fù)擔(dān)。可她心里有毛病，往往是故意瞎鬧，瞎折騰，繞了一圈，還是回來(lái)繼續(xù)由心萍家領(lǐng)養(yǎng)，還要求心萍將她和父親同葬……她一輩子都那么好意思，那么理直氣壯地在毀滅心萍的生活，她是壞人啊，華人最后說(shuō)的那一句“不好意思”才顯得精準(zhǔn)而揪心。她就是故意的。她就是不想讓循齊那么順順利利，就是不希望他們一家都開(kāi)開(kāi)心心。

可就連這些事，都過(guò)去三十年了。

三十年真長(zhǎng)。

“齊齊，我們還是希望你去找一個(gè)小姑娘的。你看，叔叔嬸嬸沒(méi)了新妮，只好拜托你。你以后，要拜托誰(shuí)。你要那么多錢(qián)，有什么用。我們的錢(qián)都是你的，但你以后要拜托誰(shuí)？所以，你要去找一個(gè)人結(jié)婚的，隨便是誰(shuí)，一定要人好。人好，什么都好，我們都?xì)g喜。沒(méi)有孩子也不要緊。要有個(gè)伴，有個(gè)念想。對(duì)不對(duì)?！?/p>

嗣聰說(shuō)出心萍最不要聽(tīng)的話時(shí)，心萍徹底感覺(jué)膝蓋、背脊一陣錐刺的冷冽。那清晨的一顆痛風(fēng)靈恐怕藥效已經(jīng)過(guò)去，她不知道花了多久才咬緊牙關(guān)希望自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

嗣聰?shù)降资浅粤耸裁此?，他怎么能把這些話一股腦都說(shuō)完，說(shuō)的那么字正腔圓，像不是自己家的事情一樣。

貞依在一旁，卻已經(jīng)哭成一個(gè)淚人。心萍從未看到她面目如此模糊的一面。就連新妮心臟病發(fā)的那一日，她都用昏迷佯裝平靜躲過(guò)了最慘烈的一種面對(duì)。心萍真該在這樣的時(shí)候問(wèn)一問(wèn)貞依，新妮為什么會(huì)有那么多抑郁的毛病，她到底是活得有多辛苦……這似乎才能應(yīng)景、才算公平。

可是，心萍到底是一個(gè)沒(méi)種的人，想都想到，做都做不到。傷人的話，一句也問(wèn)不出口。倒是被別人說(shuō)得天旋地轉(zhuǎn)。

嗣林見(jiàn)她這樣，幽幽站起身，擋住了陽(yáng)臺(tái)上刺眼的那株兔子花。他走到心萍身旁，在腰上撐了她一把，好讓心萍有余裕的力量，看一眼寶貝兒子的表情。

循齊沒(méi)有哭。他是不會(huì)哭的人?？缮弦淮嗡粋€(gè)禮拜沒(méi)有回家吃飯前，也是這樣的臉，這樣的冷淡與神秘。那件事過(guò)后，心萍再也沒(méi)有走入循齊的心過(guò)。她知道兒子可能對(duì)她這一輩子有無(wú)窮無(wú)盡的誤解，但他終于決定還是要這個(gè)媽?zhuān)@個(gè)家。

心萍也沒(méi)有對(duì)循齊解釋?zhuān)瑸槭裁醋詈蟠饝?yīng)把芬芳姆媽和外公葬在一起。

循齊只是在那一年過(guò)后，活成了另外一個(gè)人。像心萍嫁給嗣林以后，活得那么單調(diào)、沉悶，還勸說(shuō)自己，每個(gè)人的生活必然就是這樣的發(fā)生。

再也沒(méi)有人動(dòng)筷了。

電視上采訪到心萍采買(mǎi)的那桌菜，代表著生活正漸漸好起來(lái)的那桌好菜……正靜靜的陪伴著五個(gè)不知所措的人。他們都過(guò)了五十歲，殘年風(fēng)燭帶領(lǐng)著衰敗的啟程，迷惘帶領(lǐng)著蒼涼。他們終于說(shuō)了一些真話，恐怕往后也不會(huì)再輕易說(shuō)起。像是用沉默達(dá)成了某種協(xié)議，死神也不經(jīng)意參與其中。

這真可怕。

大過(guò)年的。

5

星星不止一次提醒雪雁說(shuō)，循齊舅舅是不是同性戀啊。因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)男人的獨(dú)身生活總歸萬(wàn)般蹊蹺。更何況，舅舅又不丑，雖然矮了一點(diǎn)，卻也是黃金時(shí)髦大叔。為什么要一個(gè)人生活呢？又怎么可能是一個(gè)人生活呢？

星星才二十七歲，自然一邊覺(jué)得單身不可思議，一邊又對(duì)雪雁聲稱(chēng)自己并沒(méi)有男朋友。雪雁心里有數(shù)，但多年來(lái)不幸福的婚姻讓她忽然陷入迷思，她不覺(jué)得自己能夠給星星提供什么表率的意見(jiàn)，她也害怕星星質(zhì)問(wèn)她關(guān)于自己婚變、出軌等諸多不愿直面的問(wèn)題。反正兒孫自有兒孫福。

星星懂事，卻不是完全沒(méi)有狡黠的一面。在許多時(shí)候，雪雁覺(jué)得自己并不了解女兒。似乎在很久遠(yuǎn)的時(shí)候，她也是知道女兒的，然而不知從哪一天起，她就再?zèng)]有門(mén)路走近她看似無(wú)憂無(wú)慮的內(nèi)心。這無(wú)疑是一重隱憂，卻不是所有的隱憂都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的。雪雁過(guò)一天算一天，只冀望表面的和平。畢竟在生活里，表面的和平已是大不易。

“你看，新妮阿姨死的時(shí)候，葬禮上不是也有一個(gè)男的。來(lái)了又走，像一個(gè)謎。循齊舅舅不是說(shuō)，新妮阿姨手機(jī)里都是那個(gè)男人的短消息……他們?yōu)槭裁床蝗フ宜阗~呢……？”

雪雁雖然總在星星不懂事地大放厥詞時(shí)，用眼神逼退她的無(wú)禮。但私下并非沒(méi)有對(duì)丈夫何明溝通，何明對(duì)這些恩怨不置可否。他太知道自己是個(gè)徹頭徹尾的外人。何明不太了解雪雁和心萍一家的關(guān)系，只聽(tīng)說(shuō)心萍幫生孩子的雪雁洗過(guò)穢衣，往后雪雁連著二十幾年都當(dāng)心萍是過(guò)房姆媽。他們每個(gè)過(guò)年都要跑一趟，在初三或者初四吃一個(gè)團(tuán)圓飯。僅此而已。結(jié)婚三年來(lái)，他依然不太習(xí)慣參與這些他不盡懂得的事體，又怕說(shuō)錯(cuò)話，又怕做錯(cuò)事。至于新妮的死，也像是從一個(gè)報(bào)紙上聽(tīng)來(lái)的故事，充滿了傳奇、可悲與無(wú)盡的猜測(cè)。

“好像一般只有名女人這么死，顯得很蹊蹺，好像背后有跌宕起伏的故事什么的。”何明接著星星說(shuō)道，半開(kāi)玩笑半搪塞。他和星星關(guān)系不錯(cuò)，在許多日常的瞬間里，都能做到談得來(lái)。

“哈哈哈對(duì)的，你看?！毙切谴?，“還是叔叔懂經(jīng)。叔叔那你覺(jué)得我們家里人關(guān)系奇怪嗎？”

“你們不想來(lái)可以回去，總是在一搭一檔胡說(shuō)八道，我還怕你們?nèi)抢先思覀哪亍！毖┭銢](méi)好氣的說(shuō)。但在心中，她暗暗歡喜著星星和新丈夫的和睦關(guān)系。在許多時(shí)候，她寧愿自己扮演惡人，卻希望這半路新組合的家庭能夠和睦些。為此，她甚至可以寬恕星星刻意挑事的胡說(shuō)八道，因?yàn)榕畠喝粽娴挠幸蓡?wèn)，分明可以私下和她交流的。興許是不愿意臨走前還要出門(mén)餐聚，又或者她壓根就不愿意去心萍家，誰(shuí)知道呢，年輕人總是有自己的偏執(zhí)。老人也一樣。

在心萍那里，雪雁很知趣，從來(lái)都沒(méi)有正面詢問(wèn)過(guò)關(guān)于新妮死因的事。心萍說(shuō)是心臟病，突發(fā)的，沒(méi)有病史。但當(dāng)日晚上的確見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。心萍說(shuō)：“小孩自己要住出去，他們寵她，給她買(mǎi)了房子。還是不要住到外面好，就算住到外面也要每天回家吃飯，大人才好放心?！?/p>

雪雁知道這種話心萍一半是自言自語(yǔ)，而明知道死有蹊蹺卻不追究，雪雁雖然從感情上無(wú)法接受，但大體要尊重老人們的想法。事到如今，報(bào)恩是一回事，相處是另外一回事。雪雁當(dāng)然知道女兒和新丈夫都是遷就她，也聽(tīng)說(shuō)前夫甚至也念及老人疼惜星星連年上門(mén)拜訪，她覺(jué)得很安慰。但說(shuō)到底她也只和心萍熟絡(luò)些，嗣林和循齊都待她像客人。而他們之所以接納她的一家，恐怕也是為了讓心萍開(kāi)心。

雪雁和心萍，背后各自站立著一個(gè)一言難盡的家庭，卻得到那么多的愛(ài)與包容，雪雁猜心萍也和她一樣幸福。

等到星星一家來(lái)敲門(mén)時(shí)，心萍家的客廳已經(jīng)恢復(fù)了平靜。他們四人繼續(xù)打牌，偶爾還能聽(tīng)到一兩句高聲的話。但貞依即使贏了，也不再說(shuō)要來(lái)錢(qián)。

但她下一次來(lái)打牌，一定會(huì)說(shuō)的。心萍對(duì)此有深深的信心。過(guò)了新妮的事，沒(méi)有什么哀愁復(fù)原不了。

沒(méi)有什么悲傷是過(guò)不去的。

收拾碗筷的時(shí)候，循齊起身幫忙整理。這是養(yǎng)他五十年來(lái)第一次，循齊手腳都顯得有些不自然。碗筷碰撞的叮當(dāng)聲都聽(tīng)來(lái)有些喧嘩的意思。但似乎，循齊想要逃離先前由嗣聰渲染的哀愁氣氛的強(qiáng)烈欲望，凝聚了足夠的力量令他去做一些不自然的事。

心萍很意外，兒子要幫她，這是一件挺新鮮的事情。過(guò)了少年時(shí)期，兩人的肢體就幾乎沒(méi)有任何接觸了。兒子買(mǎi)房前，還住在家里那會(huì)，就連洗澡他們都會(huì)有意關(guān)上中門(mén)。嗣林規(guī)矩多，不許兒子在家里赤膊，于是三伏天兒子穿著T恤衫寫(xiě)作業(yè)，地上往往一灘汗水。那年頭還沒(méi)有空調(diào)，家里只有一盞電扇，卻不舍得開(kāi)。

心萍洗碗時(shí)，循齊輕輕說(shuō)了一聲：“你們要么搬到我這里來(lái)住，也可以。”

心萍心中一沉，想了想說(shuō)：“搬就搬，你那么客氣做啥，反正我是不會(huì)跟你客氣的。住就住。免得你發(fā)脾氣就不來(lái)吃飯?！?/p>

“我沒(méi)有發(fā)脾氣。”循齊說(shuō)得更輕。

“齊齊，來(lái)打牌?！彼昧謫舅?/p>

于是他就默默進(jìn)屋去打牌，像認(rèn)錯(cuò)一樣，一輸再輸。還故意調(diào)皮的問(wèn)，“要嘛來(lái)個(gè)錢(qián)？”

貞依不響，嗣聰也不響。不合時(shí)宜的玩笑總歸顯得那么凄涼。只聽(tīng)得到噼噼啪啪的打牌聲響。那一刻，就連循齊都希望星星一家快點(diǎn)來(lái)，就像之前心萍等他一樣心焦。

星星不是第一次見(jiàn)到嗣聰夫婦了。早在新妮過(guò)世的那一年，心萍就安排他們過(guò)年一道吃一次飯。一來(lái)家里沒(méi)有小輩就沒(méi)有歡笑，二來(lái)有個(gè)陌生家庭進(jìn)入，客氣會(huì)沖淡愁緒。譬如剛才那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，若雪雁、星星一家在，就絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。嗣聰當(dāng)著外人，說(shuō)不出這樣的話。互揭傷疤，恐怕也只有牽著血緣才會(huì)顯得越發(fā)勇敢。

心萍和雪雁交往多年，眼看著星星從娘胎里出來(lái)，到如今碩士都畢了業(yè)。與雪雁總是強(qiáng)調(diào)心萍幫她洗生產(chǎn)時(shí)的穢衣不同，心萍其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這是什么了不起的恩德。遠(yuǎn)近親疏，兩家人走過(guò)了二十多年輪轉(zhuǎn)的歲月，雪雁能夠培養(yǎng)出一個(gè)記得他們的前夫、一個(gè)孝順?biāo)麄兊呐畠海粋€(gè)肯上門(mén)畢恭畢敬拜訪的第二任丈夫，也是了不起的女人。

怕的就是耐心、恒心。雪雁別的本事沒(méi)有，卻是這兩點(diǎn)上的女英雄。心萍打心眼里佩服雪雁。而直至雪雁和何明結(jié)婚，雪雁支支吾吾說(shuō)出，何明比她小上五歲的事時(shí)，心萍脫口而出：“那有什么要緊，只要人好就可以?！钡髞?lái)細(xì)心一想，雪雁之所以那么膽戰(zhàn)心驚，原來(lái)是因?yàn)楹蚊骱脱R一樣大的緣故。她害怕心萍聽(tīng)了心里不那么舒服，而當(dāng)心萍意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，也的確努力說(shuō)服自己，不要表現(xiàn)的有真實(shí)想法那么不舒服。

她問(wèn)自己，若兒子也找雪雁一樣的女人，她能接受嗎？其實(shí)想穿了，若真的和雪雁一樣好，也沒(méi)什么。只是，他們依然不會(huì)再有第三代了。若那個(gè)人和雪雁一樣帶著星星……他們二老會(huì)像疼愛(ài)真的孫女一樣嗎？

這也很難說(shuō)吧。人生就是很難說(shuō)的。只要有一顆平常心，不要想太多，其實(shí)每一天都可以過(guò)普通的日子，做很多普通的事情。沒(méi)有什么是不能接受的。

在雪雁認(rèn)了她做過(guò)房姆媽?zhuān)切墙辛怂曂馄胖?，循齊就是雪雁的弟弟了。心萍牽記的是這件事，所以也是從新妮過(guò)世那一年，她開(kāi)始將給星星過(guò)年的紅包越包越重。然而她包得越重，雪雁越是不好意思、甚至有點(diǎn)錯(cuò)愕，于是只能提著真心越跑越勤。從元旦、春節(jié)、中秋、冬至、及各種國(guó)定假日里，雪雁都要搬一大堆吃的用的到心萍家。心萍多了一個(gè)女兒，也就多了一重安心。

嗣林也較年輕時(shí)候，更加懂得珍惜這些露水因緣。心萍年輕時(shí)候病人多，故事多，家里來(lái)來(lái)往往的年輕女人也多。嗣林只當(dāng)雪雁是其中之一，如今看心萍那么依賴雪雁，倒也希望她們感情越來(lái)越好，多少是個(gè)依靠。嗣林相信雪雁的為人，愛(ài)屋及烏，也相信雪雁身邊的人。這怕是老來(lái)脆弱、單純的一面，也是無(wú)奈的一面。

心萍原是不要雪雁送來(lái)的那些東西的，但考慮到雪雁的感受，她也都盡數(shù)收下。這樣來(lái)來(lái)往往好多年，就比先前要更親、更隨便一些。說(shuō)起來(lái)的那些恩德，也漸漸被其它好來(lái)好往的故事所取代。心萍偶爾透露自己對(duì)兒子的擔(dān)心，雪雁也會(huì)懂事地說(shuō)，“只要我在，就會(huì)幫循齊的。儂放心。”

心萍和嗣林，要的就是她這句話了。

組織今天這樣的飯局，也是想再花個(gè)一些時(shí)間，讓嗣聰和貞依走出喪女之痛，有個(gè)認(rèn)識(shí)的小輩可以一起說(shuō)道說(shuō)道，不要悶在家里面面相覷。越是過(guò)年團(tuán)圓時(shí)候，他們面面相覷就越顯得殘酷。星星有出息，他們一起為她開(kāi)心。星星需要幫助，他們一起為她想辦法。就像還有那么一個(gè)人、那么一些事，是他們作為長(zhǎng)輩可以為小輩操心的，和操不完的心相比，無(wú)心可操才更為嚇人。

一桌飯，有老有中有親，才是完滿。就像他們真的是一家人一樣。

“喲！外婆這個(gè)兔子花好看的嘛，你買(mǎi)的??？電視臺(tái)有沒(méi)有采訪你?。客馄盼矣X(jué)得你可以去代言啦，新亞因?yàn)槟憧隙ㄤN(xiāo)售量暴增?！毙切且贿M(jìn)門(mén)就開(kāi)始拍馬屁。

“你爸爸送來(lái)的呀。”心萍脫口而出。

嗣林瞪了她一眼，說(shuō)：“啊呀你看你你看你。”心萍頓時(shí)看到了雪雁與何明有些尷尬的臉。心里默默安慰自己，“這有什么不好說(shuō)啦。本來(lái)就是嘛。”

“是蠻好看的。尤其陽(yáng)光好的時(shí)候?！焙蚊饕?jiàn)氣氛突然開(kāi)始變調(diào)，好心補(bǔ)充。“坐吧星星?！?/p>

何明人真好，怪不得星星和他相處不錯(cuò)。心萍看著星星，有時(shí)會(huì)突然想到新妮。新妮和自家最好的時(shí)候，也是星星這個(gè)年紀(jì)。人小、嘴甜，看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺，什么都敢說(shuō)，說(shuō)錯(cuò)了，也不放在心上，不生氣?？雌饋?lái)而已，現(xiàn)在的年輕人，老人是看不透的，也不知道他們經(jīng)歷過(guò)什么，喜好是什么。老人看小孩，總是長(zhǎng)不大的樣子。無(wú)法猜想他們心中的萬(wàn)水千山，是什么樣的面貌。

小南國(guó)的包房有最低消費(fèi)，他們一行八人，還有四位老人，要吃掉2000元實(shí)在有些吃力。心萍在點(diǎn)菜時(shí)突然說(shuō)起還是以前飯店多好多好的往事，貞依倒是滿世界跑火車(chē)說(shuō)著美國(guó)的、英國(guó)的、臺(tái)灣的食物，一切似乎恢復(fù)的有些勉強(qiáng)，卻也帶著誠(chéng)意。

星星看起來(lái)有些興奮，她第二天就要坐飛機(jī)，吃完這一餐，這一年就算過(guò)去了。不再有復(fù)雜的倫理生活，也不再有這些過(guò)于密集的尷尬與應(yīng)對(duì)。循齊破天荒地開(kāi)始與星星交談起有關(guān)學(xué)業(yè)與事業(yè)的關(guān)系，星星也冷不防問(wèn)起循齊到底是做什么工作的，今年效益好不好，有沒(méi)有年假，領(lǐng)導(dǎo)是不是很臭屁……四位老人安靜的像四樽菩薩一樣聆聽(tīng)著，心萍從來(lái)沒(méi)聽(tīng)兒子說(shuō)過(guò)那么多細(xì)節(jié)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)兒子說(shuō)那么多話。

“舅舅那么你們公司里面有GAY嗎？”星星問(wèn)。

“小朋友里大概有的吧。誰(shuí)知道啦，我只管他們有沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)上班呀?！毖R答。

“那么舅舅你是什么星座的??？”星星又把話題扯了回來(lái)。

“他們說(shuō)我是……天蝎座?！毖R又答。

“那么有人勾引你嗎？你會(huì)害怕嗎？”星星又瞎問(wèn)。

循齊哈哈大笑，說(shuō)，“爸媽在，不好亂說(shuō)。”

星星答，“那么你有微博嗎，要么我私信你好啦……”

循齊不置可否，似笑非笑，卻是難得的放松。也不知是和下午的談話有無(wú)關(guān)系，不知和他起身收拾碗筷有無(wú)關(guān)系。

管他呢。

總之今天的飯局，心萍組織得很開(kāi)心，雖然她也不算聽(tīng)得懂兒子和星星的對(duì)話，但她知道兒子現(xiàn)在這個(gè)表情，幾乎能代表著未來(lái)一個(gè)禮拜，他不會(huì)像上次那樣不回家吃飯。這就夠了。她只關(guān)心這件事。兒子大了，只希望他能躲回家吃吃飯，還能指望什么呢。經(jīng)過(guò)下午的這場(chǎng)風(fēng)波，兒子還能與星星相談甚歡，真是不容易的結(jié)果。

還好有星星啊。星星真的是很好很重要。心萍心里想，這也要謝謝雪雁，雪雁也真是好女人。

不僅心萍，其實(shí)嗣林也有點(diǎn)感動(dòng)。他甚至有些淚眼模糊，強(qiáng)忍著一股鼻酸。嗣林忽然覺(jué)得，心萍的這個(gè)家族試驗(yàn)，也不是不可行。他到底是低估了年輕太太運(yùn)籌帷幄的心機(jī)。他和心萍一樣擔(dān)心著循齊，也和心萍一樣努力接受雪雁、星星、小鐘、何明……到底是為了什么？說(shuō)不破的，或者才是最真切的愛(ài)。

唯一有些不自然的是貞依。她暫時(shí)還沒(méi)有想好怎么處理自己一家和星星一家的關(guān)系，但她也看出苗頭，這個(gè)女孩子恐怕以后會(huì)成為這個(gè)家里很重要的一脈溫情之力。看到星星，貞依甚至?xí)氲叫履?。“但是星星發(fā)際線太高了點(diǎn)，不像我們新妮。還是新妮比較好?！必懸涝谛睦锬f(shuō)道。

散場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)心萍遞給星星一個(gè)紅包。星星大喊大叫說(shuō)：“外婆我不要啦我都要三十歲了。我都要三十歲了完蛋了?！毙钠疾挪还芩畾q還是四十歲，一個(gè)強(qiáng)力把紅包塞進(jìn)了星星書(shū)包。那個(gè)剎那她忽然覺(jué)得膝蓋一陣生疼，差一點(diǎn)就要疼出聲來(lái)。

還好雪雁扶了她一把。心萍對(duì)雪雁說(shuō)：“這個(gè)痛風(fēng)靈里面，其實(shí)什么中藥都是沒(méi)有的，唯有一味鎮(zhèn)痛大概是真的?，F(xiàn)在吃好飯，藥效過(guò)去了啊……就頂不住了。呵呵呵。”