談宋明，說歷史

□許倬云

宋：列國體制下的存在

從本質上看，宋代只不過是殘唐五代的延續。之所以沒有短命而亡，只是因為宋太祖斷絕了武人專政的傳統，才建立了一個國祚長久的宋代。

宋代的文化和社會經濟的確和唐代有很大的差別，然而又有許多可見的延續性。因此，中國近古的歷史究竟是延續還是斷裂，就成為歷史學家辯論的課題了。我們有時候拿宋代當做近代中國的開始，日本學者內藤虎次郎第一個正面提出宋代的現代性這個問題，到今天還在許多學術討論會上辯論不休。

在宋代中國的外圍，有遼金元，有吐蕃、南詔、西夏、高麗，還有南方許多小國家和海外的日本，這許多政治共同體并不歸屬于一個大的天下系統，宋代皇帝并不是天子，也不是“天可汗”。

在列國環伺之中生活，宋代中國必須尊重一定的國際關系以及規律。當然，中國人自己以為是天下的共主，那也不過是一個虛假的幻想而已。反而，中國必須不斷地向遼人、金人進貢，甚至于也必須向疆域很小的西夏年年送上絲帛。

宋代的經濟卻是十分的發達。東方和南方的海外貿易為宋人賺取無數的財富，甚至于中國和北方的西夏、遼國之間，也有轉口貿易的利潤——將南方海外的香料轉運給北方，讓它們再進一步轉運到歐洲。海外貿易的興盛刺激了中國的內部生產，宋代的冶鐵數量在當時整個世界應該是數一數二的，其他如制造瓷器、絲綢、茶葉、酒類以及各種工藝品，數量之大、種類之多也是驚人的。也因為這些緣故，宋代面對強大的北方敵國可以用金錢和絲帛換取和平。而在完全失去北方以后，偏安在南邊的南宋，地方小了，人口少了，生活條件居然比過去還好。

宋代的中央政府管理體系多頭分權，效率并不很高。但是，宋代沒有貴族，皇室和后族基本上都不參與政治，政府是由科舉出身的文官組成的。文官們有一定的文化素養，也有一定的辦事能力。但是，宋代整體講起來，并不是效率很好的政府。整個宋代有那么多著名的文人和思想家，可是真找不出一個像樣的政治家。政府內部黨爭不斷，許多賢達之士就在黨爭之中沖銷了彼此的貢獻，甚至于因此而犧牲了。宋代并沒有管制思想，也沒有官方欽定的理論，可是那么多思想家的自由競爭，并沒有真正形成一個像西方啟蒙時代一樣的風氣。

宋代的士大夫都出自民間，可是，政府的決策卻不一定反映民間的實際情形。因此，如前講過的政治體制的神經中樞和回饋系統的問題，在宋代一樣存在。只是問題的所在，不是回饋和交流的斷裂，而是在多種回饋之間神經中樞找不到有效的應對措施。在政治學和社會學上，這樣的現象是相當奇特的。相對而言，宋代的地方層次，包括州縣甚至于鄉里和家族，都有比較大的自主權，這一權力往往是掌握在一些士大夫或地方豪強手里。毋寧說，宋代是一個復合體，包括許多較小的自主單位。

相對于漢唐兩個朝代，宋代不是弱，也不是貧，而是無效率。小民百姓在他們所屬的單位之中不見得有真正的自由和權利，可是他們可能享有小群體對個人的照顧。比如說，家族有族規，小區有社約，其中最主要的條件，就是給小區或社群的成員一定的約束，也有一定的保護。

這些條件放在一起，也許就使得宋代的散漫，居然變成了它的另一種優勢。

明：皇權獨尊

朱元璋擊敗群雄后興師北伐，從蒙古人手里取回了中國的本部，又建立了漢人王朝。明太祖從一個普通的老百姓起家取得天下，他自己覺得像漢高祖，因此，明代的體制有不少是仿照漢制，可是也有它自己的特色。比如，像錦衣衛這種以太監組成的特務機構就是漢代沒有的。

明代重新建立一個文官系統，仿照漢代的察舉制在各處羅致國子監監生，擔任中央和地方的職務。明代恢復了科舉制度，從秀才一直到進士，三個階段連續考試，晉用考生中成績最好的考生。可明代科舉制和漢唐甚至宋代的制度都不太一樣，它有明文規定各地的配額，尤其是劃分南榜、北榜的政策，使得南方考生不會超過北方太多。各個州縣也有一定的配額，即使面積最小、人口最少的縣，也會有人才被錄取。這個安排，顯然是為了取得各地的代表在政府之中擔任職務。

我們前面已經說過，一個政府的效率高低，既取決于神經中樞的效率，也取決于地方回饋給中央的訊息周全和準確與否。明代設計的這種科舉制度，相當于今天民主制度選民意代表，普遍地能在全國各處都有替當地發言的人物。

明代的中央政府，本來也是有內閣和各部，上面一個宰相，皇帝只是委任宰相辦事而已。可是朱元璋不太信任人，同時并起的伙伴，不管文臣武將，到了晚年幾乎被誅殺一空。當然，朱元璋也廢除了宰相，自己直接管轄六部。這種制度，神經中樞必定相當空虛，因為一個人不可能顧全所有的國事。

到了明成祖時代，用了一批官職不高的讀書人擔任他的內閣學士，用今天的話講是組建了一套秘書班子。這些人有起草詔書、替他先閱讀奏章以及做摘要的任務，但決定權在皇帝自己。于是，內閣首輔慢慢成了真正的宰相。

此外，從明成祖開始，皇帝信任宦官，任命他們擔任內外的特使職務，在外監軍的都是宦官，他們也管理各種屬于皇室的財政單位。對內，慢慢地皇帝不太信任已經成為宰相的內閣學士，在宮內就設立了任用宦官的內廷秘書處，也就是所謂的司禮監，由司禮監的太監在內廷替皇帝讀奏章、寫詔書。

這兩批人基本上都沒有制度上的權力，但是他們代表了皇權。明代皇權獨尊，超越過去的漢唐和宋代。明廷的臣子，皇帝要殺就殺，要打就打，全無尊嚴可言。這樣的一個中央神經系統，其實是不健全的。即使有相當周延的訊息回饋系統，兩大系統之間配不上套也不行。皇帝自己就設了以宦官為主的情報網——錦衣衛和東廠，直接刺探民情、監督官員。

明代科舉以考核舉子對儒家經典的掌握程度為主，但是朱元璋最討厭孟子，認為孟子“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”的觀念不利于君主專制。因此，明代科舉所用的四書五經是挑選過的簡本，刪除了許多不利于皇權的章節。經典的解釋，也以朱子的注疏為主，以保證綱常不變。這樣子選取的舉子，對皇帝只有效忠，不敢懷疑。

儒家思想的僵化，可能就是從這個時候開始的，以至于王陽明想要重新解釋儒家，卻不能與官學的系統對抗。

因此，不論是文官制度、考試制度還是兵制，明代的設計都是為了鞏固皇權，不容許其他的力量來挑戰政府的權力。在中國歷史上，明代和繼承明制的清代，都可說是幾千年專制政權演化到最強大、最集中的時期。皇帝牢牢地掌握住了國家機器，不管文臣武將，都沒人可以從皇帝手上奪下權力，可是皇帝權力卻淪落到宦官手中。

明代儒生的風氣，各位可以從《儒林外史》看到一些諷刺的故事，一個本來有崇高理想的儒家系統，在明代變成了伺候專制皇帝的工具。宋明理學強調君臣倫理，也強調內在道德修養，但是士子對于真正的經世濟民的方法，卻沒有學習的機會，更沒有發展的可能。于是，“平日袖手談心性，臨難一死報君王”，他們讀書讀得迂腐，對于百姓的生活、國家的安危，反而使不上氣力。

明代亡于流寇，這個大規模的叛亂也是因為民不聊生，其特性和過去王莽時代的銅馬、赤眉，東漢的黃巾、唐代的黃巢其實是一樣的。

中國王朝的覆滅，不是經過內亂就是經過外患。王朝掌握的資源和管理的方式，在治世和亂世其實并無太大差別，治世可以抵抗得了外患，也不發生內亂，亂世卻是外患內亂相尋而至。其情形都是因為百姓日子過不下去，而官方不知如何改進，往往又因為外患而加賦、加稅，使得百姓日子更難過。政府不知道在亂事剛剛萌芽時就采取適當措施，當然是因為信息反饋的系統出了問題，也可能因為神經系統不知道怎么應付反饋的信息。明代的例子最為清楚。蒙古的威脅始終沒有消除，英宗時期的“土木堡之變”就是一個不該發生的外患，明帝國幾乎因此覆亡。