亂彈琴：關于經典

亂彈琴，川話，就是瞎說，胡說。我一向喜歡正經說話，講道理，能引經據典還要引經據典一番。但這回要我說經典，我只好瞎來，亂彈琴。

多年前吧，我想自己知道經典是什么。那時讀文學史，也信文學史。于是，照著文學史開的單子讀書，古今中外。

循著文學史讀經典，從古代一路讀來。有喜歡的，就想，應該讓我喜歡啊，因為是經典。讀到難啃的，就想，認真讀啊，那是經典！這么一路讀下來，三十多年了，有真喜歡，真會然于心的。有不喜歡，不了然的。就想百花齊放嘛，或許別人喜歡。比如漢賦那樣的經典，我確實不喜歡。我想，或許認字多的人喜歡。

但這一切，到了近現代就亂了。

自然只能先讀本大陸文學史或準文學史，后來知道，那多半是紅色經典，現在改叫主旋律了。再后來，有了泊來的文學史，說這是純藝術標準的、客觀的。為了各各樹立自己的經典，文學史和文學史家先打起架來。這其實也可理解，因為我們每個人都難逃某種意識形態的色彩——某種立場。

近現代更亂的，還是流派蜂起。

流派一來，各有各的經典。有的流派的發起人，真像無產階級革命家，一上來便否定經典，無中生有，自己創造經典，以荒誕對荒誕、創新、突破。文學史家從此更有事干，穿梭于各門庭間，闡釋，再闡釋，直至過度，再至拒絕。過度與拒絕都有意義——象征的意義，解構的意義。

但從此，我們不再有共同的經典。

更恐怖的時候還在后來——也就是當今之世。

一個失去共識的社會，經典一詞卻開始流行。一首歌流傳兩三年，就稱為經典。一本書，上過榜，暢銷一陣，又成為經典。書評家配合，媒體配合，粉絲群配合。這是金錢看不見的手在推動。看來，精神的下滑也與物理的下滑一樣，有狂歡般的快感。我不想說經濟之手，因為經濟這個詞該有道德含量、有社會責任，但金錢沒有。

然后，才是所謂我們要討論的經典。

這時，才有憤怒的批評家出來喊，沒有經典。時代很好，作家陽萎。此狀況無以名之，批評家卻不會束手無策，還可以用數字編碼：80后，90后，接下來該到00后了。我依然無以名之，只想起，從成都茶館里撿來一個詞：亂彈琴！

掙錢的人說，這是太平之世，這是盛世。我的感覺，精神上，我們遭逢了亂世。大氣紊亂，江河失序。身陷在這八卦陣中，我不相信，念一句咒語就能突出困境。即便，這個咒語叫做經典。何況，經典只是對過去的總結。對天才的創造者們表達敬意。

其實，人也可以身在亂世而生產經典，但這樣的亂世，是常識與常理得到遵守的亂世，而不是表面上太平繁盛，精神上卻荊棘叢生。這樣的盛世，說經典，等于亂彈琴。

亂彈琴！經典？