看著你的眼睛

□山東聯盟化工股份有限公司 陳曉霞

父親是一個單純的老頭兒。單純的老頭兒往往叫人無計可施。最嚴重的一次是在我五年級的課堂上，他于眾目睽睽下徑直走進森嚴的教室，將兩只熱玉米塞進我的課桌，引起老師的強烈不滿。后來我們分析，是母親把一個家庭該有的智慧和嚴謹都擔當了，所以他才這么胸無城府、一眼見底。但我們毫無例外地喜歡他更多一些，因為母親威嚴，他卻更像我們的同黨。比如他會拉著荒腔走板的二胡和我們笑作一團，比如他愿意敲打秋天的棗樹，讓我們在棗雨中尖叫和逃竄。當然這時候母親會站出來說話。她將他和我們一起嗔怪。我想她是無奈，她愿意男人沉穩些，可父親偏偏老天真。

父親45歲之前一直是那種干瘦的體形。一家六口的生活都要靠這副身板來承擔。我曾設想將這樣的重擔放到別人的肩膀上去，卻最終沒有發現還有誰會象他這樣以苦為樂、舉重若輕。他每天精神抖擻上班去，春風滿面回家來。遇到悶熱無風的暮春天氣，還會在傍晚提上罩子燈，到小清河對岸去捉小蟹。倘若滿載而歸，院子里就會傳來他理直氣壯的招呼聲，甚至偶爾輕狂地模仿一句相聲里的臺詞， “二子他媽媽，快拿大木盆來！”我在暗淡的燈光下看著父母滿臉喜色，聽著鐵桶里刷刷拉拉小蟹爬動的聲響，心中充滿了生活的幸福和滿足。

那時母親能做的，就是每天為他沖一杯雞蛋。艱苦年月，那杯雞蛋是母親說給父親的最動聽的情話。父親心滿意足喝掉上面稀薄的部分，把濃稠的蛋絮留在杯底。我上學之前將杯底喝掉，小臉就總像秋天的蘋果紅潤飽滿。鎮上的人都夸我漂亮，父親愛聽這話，他愿意帶我出門很大程度上帶有炫耀的成分。那時他有40歲吧，我一直奇怪一個40歲的男人，每天那么繁重的工作，他哪來那么大的精力去熱愛和欣賞他的孩子們。一度我們兄妹在鎮上演出，父親每晚都出現在臺下。演出結束，他領著大的，背著小的，心滿意足地從街上走過，他一路大聲和街坊們打著招呼，對大家的夸獎，不管真假，照單全收，從不謙虛。

父親小母親一歲。他們結婚四十七年，好象母親一直在充當大姐的角色。父親退休后，腰身迅速肥胖起來，我們拿他的胖開玩笑，敦促母親給他節食，母親卻只是笑，照舊按父親的口味安排三餐。我猜，母親口頭嚴厲，實際上對他是寵愛的。甚至由于母親的擔當，這么多年，作為父親，他對家庭考慮的事情并不比我們多很多。他已經習慣了在母親的帶領下生活，習慣了衣來伸手的每一天，當然他也會和母親吵架，那是因為他覺得在一起的日子還很長很遠。

所以，到了母親離去的那一刻，父親忽然像風中的蘆葦抖動起來。他一定是這時才真正體會到母親的分量，才切膚般感覺到即將面對的孤單。

從那天開始，父親成了真正的老頭兒。

他成為房子唯一的主人，一日三餐自己定奪，他拿母親用了多年的菜刀剁菜切面喂養自己，努力度過一天又一天。有一次，我躺在母親床上不停地咳嗽，父親踢踢踏踏來到床前，一手端水一手拿藥，說，把藥喝了再睡。他說這話的時候像一個真正的老人，慈愛，關切，不容違抗。他憔悴的面容平靜如水，我不知道他在想什么，我第一次猜不透他，好象一夜之間，老天真的父親就長大了。

再后來另一個女人接替了母親。父親終于不再孤單，我們也逐漸對他放心。每次電話打過去，都說很好。周末回家，他卻正躺在衛生室里掛著吊瓶。阿姨陪著他，藥水一點一滴進入他的身體，他卻仍象一個受傷的孩子，沉默而且憂郁。我坐到他的床邊，給他擦掉鼻涕，把額頭貼上他的額頭，老頭兒才逐漸高興起來。他終于愿意開口說話，眼淚卻在這個時候汩汩而出，一直淌到花白的鬢間去。他說中午咱包餛飩，我說等你感冒好了再說，父親抬起雙眼，說，你一來，我就好了。

這是我的老父親的眼睛，當年的銳氣已經不見，淚花點點，且不再清澈，但里面卻清清楚楚地裝滿了依戀和期盼。我接住了他的眼神。對這個剛剛長大的老頭兒，我愿意從此常常望著他，一直，一直到老。