《傷逝》:一種“悖論式”的啟蒙話語①

劉啟濤

(云南民族大學(xué) 人文學(xué)院,云南昆明650031)

在魯迅為數(shù)不多的小說作品中,除了《狂人日記》和《阿Q正傳》之外,最富有學(xué)術(shù)誘惑性的莫過于《傷逝》了。《傷逝》中隱含了太多的關(guān)于魯迅思想的信息,再加上魯迅坎坷的愛情經(jīng)歷和復(fù)雜的家庭關(guān)系,這就造成了它含義的模糊性甚至是神秘感,更使它獲得了多重解釋的可能。因此,對(duì)于《傷逝》的詮釋似乎也是無可言盡的。一直以來,研究者們從各個(gè)方面對(duì)其做出了闡釋,我們?cè)谶@里也不再一一列舉。但就近些年發(fā)表的文章來看,針對(duì)這篇作品所進(jìn)行的討論,雖然也提出了一些突破性的觀點(diǎn),但是這些觀點(diǎn)依然是從外部的細(xì)節(jié)尋找切入,有的甚至不乏淪入了對(duì)于魯迅生活的“考據(jù)癖”。而對(duì)魯迅在這篇作品中所表達(dá)的思想的探究,也大都終止在了啟蒙話題的層面上,沒有再往深處探析。我們知道,作者思想是文本的靈魂,雖然文本具有多重解釋的可能,但若是撇開了作者的思想,便會(huì)有可能使我們愈來愈偏離作品的主旨。如果將《傷逝》與魯迅之前的啟蒙小說做一個(gè)對(duì)比,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),《傷逝》并不只是一篇孤立的啟蒙小說或愛情小說,它不但是魯迅對(duì)啟蒙的一種反思,更指向了自我的精神世界。《傷逝》之所以如此深沉,這顯然和20世紀(jì)20年代魯迅所遭遇的精神困境是分不開的。在這里,我們將不會(huì)再對(duì)魯迅的生活進(jìn)行考據(jù)式分析,而是以文本細(xì)讀的方式,探析“魯迅式”啟蒙在《傷逝》中悖論色彩。

一、愛情之下的啟蒙言說

一直以來,學(xué)界都對(duì)《傷逝》的探討都沒有脫離過對(duì)于涓生和子君之間愛情的討論。在傳統(tǒng)觀點(diǎn)中,最為普遍的就是“物質(zhì)基礎(chǔ)說”和“女性解放說”,近些年隨著人們研究視野的擴(kuò)大,有人拿涓生和子君與傳統(tǒng)的才子佳人做了比較,又提出了“始亂終棄說”。可以說,愛情故事成為了理解《傷逝》的密碼,如何解碼也就決定《傷逝》所呈現(xiàn)的不同面貌。我們知道,魯迅是從不寫愛情小說的,小說在他那里只不過是改良社會(huì)的一種手段,他也曾這樣說過自己小說的風(fēng)格“我不去描寫風(fēng)月,對(duì)話也決不說到一大篇。”[1](P526)《傷逝》是魯迅唯一一篇寫到愛情的小說,所以《傷逝》到底是否屬于一篇愛情小說也就值得商榷了。如果把它作為一篇愛情小說來解讀,肯定會(huì)使它的魅力大打折扣。從愛情小說的層面來解讀《傷逝》,會(huì)很容易讓人覺出這是一篇現(xiàn)代版的“始亂終棄”。這樣的話,恐怕不僅對(duì)于作品中的主人公是殘忍的,對(duì)魯迅也是不公平的。通過仔細(xì)閱讀文本,我們發(fā)現(xiàn)在涓生和子君之間從來都沒有過什么卿卿我我的話語,即便是他們相互表白的細(xì)節(jié)也是模糊不清的。愛情在《傷逝》中是缺席的,因此《傷逝》也就很難說得上是一篇愛情小說了,涓生和子君之間與其說是一種戀人關(guān)系,倒不如說是一種啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。可是,如果說把它作為一篇啟蒙小說來解讀,新的問題又出現(xiàn)了。就整篇小說而言,啟蒙的精神并不高漲,相反,倒有些向啟蒙潑冷水的意味。準(zhǔn)確地說,《傷逝》所反映的正是魯迅對(duì)啟蒙的矛盾和猶疑。

在小說開始,涓生就是以一個(gè)啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)的,子君則完全為他那新鮮的言論所吸引著。魯迅借用了戀人之間的彼此吸引,暗示的正是啟蒙初期的高漲狀態(tài)。此時(shí)的涓生意氣風(fēng)發(fā)地向子君宣講著啟蒙的觀念,“破屋里漸漸充滿了我的語聲”。雖然涓生啟蒙的熱情是高漲的,但是我們也必須意識(shí)到,涓生卻并不是一個(gè)樂觀徹底的啟蒙主義者。首先是他把環(huán)境看得太過悲觀,他生活的環(huán)境中除了讓他焦躁的空氣,就是可憎的人或事了。他既對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了憤懣,同時(shí)他又無法擺脫環(huán)境的干擾,即便是在向子君宣講啟蒙的時(shí)候,他仍然不能忘懷于世人那“探索,譏笑,和輕蔑的眼光”。他的啟蒙熱情也是暫時(shí)的,而他對(duì)啟蒙的失望甚至是絕望卻是真實(shí)的。子君剛受到啟蒙的所作所為固然讓他“狂喜”,可是當(dāng)他一旦發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的缺陷,就覺出了新的“隔膜”,便自怨自艾,乃至失望、絕望起來。其次就是他啟蒙的信心不怎么充分,當(dāng)子君說出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)力。”涓生直感到靈魂被“震動(dòng)”了,才意識(shí)到“這徹底的思想就在她的腦里,比我還透徹,堅(jiān)強(qiáng)得多”,與他那極力的宣講啟蒙觀念是極不相襯的。在小說中,涓生和子君在行為上也形成了鮮明的對(duì)比。被啟蒙的一方在覺醒之后,表現(xiàn)出了那種張揚(yáng)的個(gè)性,而作為啟蒙者的涓生卻畏縮起來,走在路上都會(huì)覺得“瑟縮”,這與前者的那種“大無畏”簡直是天壤之別。后來當(dāng)他覺察到與被啟蒙者的隔膜之后,便說了如下的話,“也還是去年在會(huì)館破屋里講過的那些話,但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛,從我的嘴傳入自己的耳中,時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子,在我背后惡意地刻毒地學(xué)舌。”到這個(gè)時(shí)候,涓生啟蒙者的地位就徹底淪落了。最后就是他對(duì)啟蒙的后備非常不足。我們知道,如果啟蒙者沒有給被啟蒙者指出啟蒙后的出路,一旦后者陷入絕境,就很容易喪失對(duì)前者的信任。涓生作為啟蒙者并沒有帶子君走上一條新生之路,因?yàn)檫B他自己也不知道新生的路到底該怎樣走。這與前面的那些因素綜合在一起,就很容易造成啟蒙的解體了。當(dāng)被啟蒙者不再執(zhí)迷于啟蒙者的言論時(shí),啟蒙者便就很容易做出兩種選擇來:要么拋棄啟蒙話語,要么拋棄被啟蒙者。涓生是一種典型的時(shí)代焦慮者,因此他也不可能會(huì)放棄啟蒙的沖動(dòng)的,那么他只就能選擇拋棄子君了。

在啟蒙的話語關(guān)系中,被啟蒙者常常是屬于受到蠱惑的一方。涓生那種不容質(zhì)疑的新鮮言論,無疑對(duì)子君有著極大的誘惑性,她也就很自覺地拜服在對(duì)方面前。不但敢“大無畏”地走在街上,也和自己的叔子斷絕了關(guān)系。事實(shí)上,子君的這種勇氣,與其說是來自于涓生的“愛”,倒不如說是來自于她對(duì)啟蒙話語的那種信服。對(duì)于子君來說,涓生與其說是她的愛人,倒不如說是她實(shí)現(xiàn)自我解放的一種途徑,她是要借涓生來編織自己個(gè)性解放的寓言。從某種程度上說,子君尋求自我解放的出路也反映了被啟蒙者的淺薄和幼稚,這也為她與涓生之間新的隔膜的產(chǎn)生埋下了隱患。小說中涓生的話也很能說明這一點(diǎn),“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,不過三個(gè)星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了。”當(dāng)這種隔膜產(chǎn)生的時(shí)候,也就預(yù)示著啟蒙者和被啟蒙者之間已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕,并且這種裂痕正在越來越深。當(dāng)涓生對(duì)子君這樣說,“愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長和創(chuàng)造。”實(shí)際上正是啟蒙者為修補(bǔ)這種裂痕所作的嘗試,雖然這種修補(bǔ)初步獲得了成功,但是裂痕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消除。在生活中,子君的個(gè)性被漸漸地被消磨了,她的煩惱已經(jīng)不再是如何去實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放的神話,而是直接威脅到生存的現(xiàn)實(shí)生活。此時(shí),啟蒙話語在她那里也就失去了效力,涓生對(duì)她來說也就失去話語上的權(quán)威性。這也就是說,啟蒙的雙方也就開始失去了對(duì)于彼此的信任,那么啟蒙話語的框架就失去了支點(diǎn),也很難再經(jīng)受得住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)了。物質(zhì)的窘迫讓他們的生活一步步陷入了絕境,女性的敏感也使她看得出涓生的性格變化。可此時(shí)的涓生什么都不可能再給她了,除了一次次的失望,甚至是絕望。然而,她已經(jīng)從舊的家庭里走了出來,也不可能再回過頭去。她處在了一種前途茫然、后退無路的尷尬境地,所以也只能機(jī)械地隨著涓生走下去。當(dāng)她被涓生拋棄,又為著體制所不容時(shí),那就只好選擇去死。子君的死不但是對(duì)舊體制的一種悲劇抗?fàn)?也標(biāo)志舊啟蒙的失敗。《傷逝》中滲透了魯迅對(duì)啟蒙的所有的矛盾和猶疑。雖然魯迅也屬于五四啟蒙群體中的一員,但他對(duì)民主科學(xué)的光明之路一直都是不怎么確定的。然而,他卻從未因此而放棄啟蒙,反而以一種更獨(dú)立的姿態(tài)投入到啟蒙思潮當(dāng)中。這種不自覺的啟蒙使魯迅陷入了巨大的矛盾之中,尤其是在五四啟蒙落潮之后,由于種種社會(huì)和個(gè)人的原因,也更使魯迅的精神深陷困境之中。在子君和涓生身上,都有著一些致命的缺陷,它們共同致使了啟蒙的最終解體。只是啟蒙的解體并沒有使矛盾消除,只是更悲劇地證實(shí)了啟蒙者原有的矛盾和猶疑。涓生的這種尷尬,從某種程度上而言,也成了魯迅啟蒙精神的一種言說。

二、第一人稱敘事的背后

《傷逝》的第一人稱敘事是很值得注意的。雖然第一人稱的作品也不一定寫的就是作者本人的事情,但是在第一人稱的作品中,作者往往會(huì)自覺或不自覺地傾注更多的情感。《彷徨》里的作品大都寫于魯迅情緒最為低落的1925年,一般都顯得較為沉重。在這些作品中,《傷逝》可以算是最為晦暗的了,魯迅也在這篇小說中最大程度地坦露了自己的胸懷。另外值得注意的一點(diǎn)就是小說的副標(biāo)題——“涓生的手記”。魯迅曾說過,“我力避行文的嘮叨,只要覺得將意思傳給別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒有。”[1](P526)那么這里的副標(biāo)題就值得思考了,其實(shí)魯迅也完全可以不要這個(gè)副標(biāo)題,采用以涓生為主人公的第三人稱敘事,這樣做也絲毫不會(huì)影響故事的敘述。只是這樣以來,小說的抒情性肯定就會(huì)大打折扣。這不但對(duì)作者是不利的,小說中那種濃郁的懺悔意識(shí)也會(huì)大減。另外,魯迅也可以直接不要這個(gè)副標(biāo)題,對(duì)整篇小說更不會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重的影響。再說了,像他這樣一個(gè)敢于解剖自我的人,也不可能借一個(gè)副標(biāo)題來為自己做某種掩飾。顯然這個(gè)副標(biāo)題有著不可替代的意義了,如果單就一個(gè)“涓”字來理解的話,有“選擇”或“除去,清除”之意。這正好又與主題“傷逝”二字恰好構(gòu)成了一種互文關(guān)系。如果回歸到文本之中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公涓生所困苦的,正是對(duì)于新生之路的選擇,而只有徹底遺忘了過去的痛苦,新生才有可能。近些年來,隨著魯迅研究視野的不斷擴(kuò)大,魯迅思想中晦暗的一面也漸漸為我們所了解,尤其是吳俊先生所著的《暗夜里的過客:一個(gè)你所不知道的魯迅》更是讓我們深受啟發(fā)。吳俊先生在他的書中開始就指出,“在魯迅靈魂的深處,特別是在他深刻地面對(duì)自我的時(shí)候,他卻身不由己地表現(xiàn)出了一種執(zhí)著而明顯的‘負(fù)罪'意識(shí)。”[2](P4)《傷逝》中的涓生正是一位“罪”的承擔(dān)者,他那沉重懺悔的背后也正是一種負(fù)罪意識(shí)在作祟。魯迅的這種負(fù)罪意識(shí)包含了兩方面,一方面自己是罪的制造者,另一方面自己是罪的承受者。

《傷逝》開頭的第一句話是非常重要的,以往的研究者們一般也會(huì)從這里尋找突破,只是他們只將目光聚焦在了涓生的悔罪上,而忽視了魯迅這里所要傳達(dá)的情緒。“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己”。如果我們仔細(xì)品讀這句話便會(huì)發(fā)現(xiàn),涓生所要懺悔的對(duì)象不但是指子君也指他自己。這也就是說,涓生雖然是個(gè)罪人,是個(gè)懺悔者,可他同時(shí)也是一個(gè)悲哀者,他是一個(gè)罪愆和犧牲的雙重承擔(dān)者。涓生在小說中首先是作為一個(gè)負(fù)罪者的形象出現(xiàn)的,在他和子君的關(guān)系當(dāng)中,他一直都是主動(dòng)的一方。子君也正是受了他的蠱惑,才敢做出那些冒天下之大不韙的事情來,并與他過上了同居生活。可是,最后他又拋棄了對(duì)方,造成了對(duì)方的死亡。從表面上看,涓生確實(shí)是制造整個(gè)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?如果不是涓生的出現(xiàn),子君就不會(huì)有后來的悲劇。從啟蒙的視角來看,涓生只是叫子君去和過去決裂,卻并沒有為她指出新生的道路。子君的悲劇不僅僅意味著啟蒙的失敗,更重要的是,它還在啟蒙者的心上永遠(yuǎn)打下了罪的烙印。了解魯迅啟蒙思想的人都知道,魯迅對(duì)于啟蒙從來都是持懷疑態(tài)度的,他在《吶喊·序》中曾有過這樣一段著名的言論:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而從昏睡入死滅,并不感到死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了幾個(gè)較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終痛苦,你倒以為對(duì)得起他們嗎?”[3](P411)涓生作為啟蒙者,喚醒子君之后卻非但沒有把她帶出“鐵屋子”。涓生后來非但并沒有堅(jiān)守啟蒙的責(zé)任,反而把自己本該承擔(dān)的東西轉(zhuǎn)移到了子君那里。雖然涓生逃脫了責(zé)任,但是啟蒙者的良知卻讓他永遠(yuǎn)背上了罪愆的十字架。啟蒙本身就意味著“罪”的承擔(dān),逃避非但不能使啟蒙者無罪,反而又加深了這種罪過。它使啟蒙者既不能忘懷于啟蒙的失敗,更無法從容地去迎接新生,而最終彷徨罪地。

要說涓生是罪人,這一點(diǎn)很好理解,但如果要說他的犧牲者,就會(huì)有很多人不信服。不過,涓生確實(shí)是一個(gè)最大的悲哀者,他首先遭遇的悲哀就是他與社會(huì)的隔膜。涓生顯然是一個(gè)時(shí)代的理想主義青年,而他所生活的卻是一個(gè)十分庸俗的環(huán)境,像“長班的兒子”“搽雪花膏的小東西”這類人和他是不可能有溝通的空間的,因此他也就陷入了焦慮之中。對(duì)于社會(huì)中的個(gè)體來說,與社會(huì)的隔膜可能是最大的悲哀,因?yàn)樗鼤?huì)很容易讓個(gè)體對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生動(dòng)搖。子君的出現(xiàn)無疑為涓生提供了疏解焦慮的出路,子君的言行更是讓他看到了啟蒙的希望。涓生和子君的結(jié)合也正是建立在這種彼此認(rèn)可的基礎(chǔ)之上的,可惜的是,這種認(rèn)可并沒有持續(xù)多久,涓生也就失去這位傾聽者,又陷入了新的焦慮之中。他們的結(jié)合也不再是一種幸福而是一種負(fù)擔(dān),涓生也因此陷入了第二大悲哀,即家庭的悲哀。涓生作為這個(gè)小家庭的頂梁柱,他必須去努力工作掙錢。可是作為一個(gè)理想者,他又無法放棄自己的理想,而此時(shí)的子君非但無法再為他疏解焦慮,反而成為了新的隔膜。涓生一面努力地工作養(yǎng)家,一面飽受著新的焦慮。對(duì)任何人來說,家都是一處最讓人有安全感的地方,可是對(duì)涓生來說卻并不如此。當(dāng)他說“天氣的冷和神情的冷逼迫我不能在家庭中安身”時(shí),這就意味著家庭已經(jīng)失去了存在的意義。事實(shí)上,涓生的遭遇無疑正是魯迅現(xiàn)實(shí)生活的一種映射,在不同的場(chǎng)合中,魯迅曾不止一次表示過家庭對(duì)他的困擾。作為家中的長子,魯迅自十多歲開始,就在家庭的生計(jì)奔波,時(shí)常要飽受別人的冷眼。更為可悲的是,他的這些艱辛非但不為親人所理解,最后竟至兄弟失和。涓生的一次次抱怨,多少也道出了魯迅的心聲。小說中涓生拋棄了家庭,而現(xiàn)實(shí)中魯迅為家庭所拋棄。可是涓生并未因此就順利地踏上了新生之路,反而陷入了沉重的懺悔之中。在結(jié)尾處,涓生這樣悲哀地說,“我要向著新生的路跨進(jìn)第一步去,我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”關(guān)于“傷逝”一詞,有人曾這樣理解,“傷是哀傷,逝是過去的往事;而往事不堪回首,留下的只能是慘痛的記憶。”[4](P96)對(duì)于涓生來說,悲哀都是無處不在的。顯然,這也是魯迅負(fù)罪意識(shí)的又一表現(xiàn)。

《傷逝》有著強(qiáng)烈的自敘傳色彩,小說的第一人稱敘事,其實(shí)指向的正是魯迅自身。只是魯迅思想的深刻,使他完全超出了一般自敘傳作家的那種淺薄感傷,從而獲得了一種藝術(shù)上的升華。與魯迅其他小說不同的是,《傷逝》不是寫給社會(huì),而是寫給自己的。涓生承載了魯迅實(shí)現(xiàn)新生的強(qiáng)烈愿望,他那沉重的懺悔,正是魯迅對(duì)自己負(fù)罪意識(shí)的一種深刻闡釋;他的抉擇,也暗含了魯迅意欲決裂過去的強(qiáng)烈意志。因此《傷逝》中的懺悔也不再僅僅是一種單純的悔罪,它是主人公祭奠過去、迎接新生的一種方式。只是在魯迅負(fù)罪意識(shí)之中,“罪”一旦產(chǎn)生便就不再消除,它使主體永遠(yuǎn)都處在了一種非此即彼的承擔(dān)中。過去終究無法擺脫,新生最終也沒有到來,主人公也只能負(fù)著沉重的罪愆行在傷逝的路上,于精神的沼澤中苦苦地掙扎。罪成了魯迅啟蒙的胎記,它既向啟蒙施力,又向啟蒙施壓,從而塑成了魯迅那種獨(dú)特的啟蒙話語。

三、沒有終點(diǎn)的盤旋

在《傷逝》中,有幾組詞是出現(xiàn)頻率最高的,那就是“寂靜”“空虛”“寂寞”“虛空”,這一點(diǎn)也是很值得注意的。可是,以往人們?cè)诮庾x這篇小說的時(shí)候,要么將注意力集中在了小說的故事情節(jié)上,要么注重對(duì)魯迅的家事進(jìn)行“考據(jù)式”分析,卻未對(duì)這些詞有過應(yīng)有的注意。即便有些人稍稍提到,或者是為了說明涓生追求子君的動(dòng)機(jī),或者干脆就一筆帶過。事實(shí)上,這些詞的出現(xiàn)絕非由于作者構(gòu)詞造句的偶然,而是作者情緒的一個(gè)有力暗示。我們知道,二十年代的魯迅一直都被寂寞和空虛所困擾著,這種焦慮和空虛實(shí)際上也正是他對(duì)社會(huì)的一種焦慮。魯迅在二十年代中期以前的作品中從來都沒有擺脫過這些因素的糾纏,他在給許廣平的信中也說,“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲抑挥X得‘黑暗與虛無'乃是‘實(shí)有',卻偏要向這些作絕望的抗?fàn)帯！盵5](P21)這種“絕望的抗?fàn)帯睒?gòu)成了魯迅創(chuàng)作思想的內(nèi)在張力,它也正是魯迅在二十年代作品的魅力所在。同樣的這種張力也體現(xiàn)在了《傷逝》中,一面是寂寞和空虛,一面是主人公的掙扎和反抗,它們共同構(gòu)成了魯迅那種抗?fàn)幗^望和虛無的精神主題。

“寂寞”是“傷逝”的觸發(fā)點(diǎn)。這種寂寞實(shí)質(zhì)上是來自于主體對(duì)自我價(jià)值的一種焦慮,它在這里已經(jīng)不再是那種狹隘的個(gè)人感受,而成了一種時(shí)代的精神“癥候”。對(duì)于這種寂寞,魯迅也曾有過這樣的體驗(yàn),“凡有一人的主張,得了贊和是促其進(jìn)步的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)叫喊于人生中,而人生并無反映,既無贊同,也無反對(duì),如置身無邊的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀啊,我于是以我所感到者為寂寞。”[3](P439)當(dāng)然,魯迅是從啟蒙者的角度獲取對(duì)寂寞的體驗(yàn)的,而在小說的閱讀中,我們也可以感覺到,涓生也恰恰正是這樣一個(gè)“寂寞”者,他迫切要為自己尋找到“贊和”或“反對(duì)”。涓生之所以會(huì)選擇子君,其實(shí)已超出了男女之愛的范圍,甚至可以說,男女之間的那種愛存在與否已經(jīng)沒有實(shí)在的意義了。按照涓生的話說,“我愛子君,仗著她逃出這寂靜和空虛”,顯然是說,這里的“愛”只是涓生超越現(xiàn)實(shí)困境的一種途徑。事實(shí)上,小說中的寂寞者不但指涓生,也包括著子君。只有寂寞者才會(huì)迫切地去尋求伴侶,也才可能去緩解寂寞者的焦慮。因此對(duì)于子君來說,她也是因?yàn)榧拍谧约旱纳姝h(huán)境,才會(huì)執(zhí)迷于涓生的,同樣她也需要涓生來消除自己的時(shí)代寂寞。然而,雖然這對(duì)青年男女都在力圖超越寂寞,可是他們?nèi)匀簧钕萦诩拍小Ｐ≌f采取倒敘的手法,一開始就將主人公置在了一種無邊的寂寞當(dāng)中:“依然是這樣的破窗,這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤,這樣的窗前的方桌,這樣的破壁,這樣的靠壁的板床”,“深夜獨(dú)自躺在床上,就如我未曾和子君同居以前一般”。寂寞是一種思想上的孤獨(dú),它源于人與人之間形成的那種不可理解的隔膜。當(dāng)涓生和子君彼此間能夠溝通的時(shí)候,他們固然是“寧靜而幸福”的。可是他們一但陷入了新的隔膜當(dāng)中,寂寞感也就會(huì)卷土重來。他們非但不會(huì)因?yàn)槠痰臍g愉就擺脫寂寞,反而隨之陷入了更加悲劇的寂寞當(dāng)中。涓生和子君愛情的失敗,也就喻示了這種寂寞的不可擺脫。寂寞已經(jīng)不僅僅存在于他們與時(shí)代環(huán)境之間,也在他們之間滋生開來。因此他們也只有分道揚(yáng)鑣,才能完成對(duì)于寂寞的反抗。在小說中,涓生對(duì)于子君的離去雖然是失落的,但是仍然“心地里有些輕松,舒展了”。而子君呢,雖然人們以往都把他當(dāng)作一個(gè)悲劇性的弱者來看待,但是她事實(shí)上卻是最為激烈的反抗者,因?yàn)樗龀龅姆纯故墙K極式的。魯迅曾說過,“我只恨確切地知道一個(gè)終點(diǎn),就是:墳。”[3](P300)子君的選擇也正是反映了魯迅的這種思想,與涓生的怯懦形成了一種映襯關(guān)系,他們的選擇共同構(gòu)成了魯迅反抗寂寞的思想主題。

伴隨著涓生和子君的這種寂寞所產(chǎn)生的便是空虛,空虛實(shí)際上是一種價(jià)值的自我消解。它源于魯迅靈魂深處那種固有的虛無主義,同時(shí)也反映了魯迅思想中所固有的那種悖論模式。在《野草·題辭》,魯迅曾這樣黯然地說過,“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛。”[6](P163)在魯迅早期的文學(xué)世界里,空虛是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞。然而,這種空虛意識(shí)卻使魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般啟蒙者的那種幼稚的人道主義和淺薄的感傷主義,從而在對(duì)別人和自我的解剖中獲取了一種啟蒙的深刻。也正是因?yàn)橛辛诉@種深刻性,所以魯迅才在同時(shí)代眾多啟蒙群體中顯示出一種孑然獨(dú)立的姿態(tài)來。關(guān)于魯迅思想的這種獨(dú)特性,研究者王曉明先生是這樣說的,“這種獨(dú)特并不在他的戰(zhàn)斗熱情比其他人高,也不在他的啟蒙主張比其他人對(duì),他的獨(dú)特是在另一面,那就是對(duì)啟蒙的信心,他其實(shí)比其他人小,對(duì)中國的前途,也看得比其他人糟。[7](P60)”可是在魯迅這里,處于悖論關(guān)系中的雙方并不是此消彼長的,而是一方強(qiáng)另一方更強(qiáng)。他越是看到啟蒙前途的暗淡,就越是要發(fā)出強(qiáng)烈的吶喊,同時(shí)又在越是發(fā)出激烈聲音的時(shí)候也就越是猶疑。正是這種悖論模式的存在,使得空虛在魯迅文學(xué)世界中成為了一種無處不在的真實(shí)。這在《傷逝》中也不例外,涓生其實(shí)正是一個(gè)極為復(fù)雜的思想載體:他追求愛情,終又拋棄了愛情;既想啟蒙,終又失去了信念;渴望新生,終又?jǐn)[脫不了懺悔等等。《傷逝》的讀者可能都不免會(huì)為這個(gè)青年著急(或者說是悲哀),他追求的到底是什么?他要的新生到底是什么樣子的?這些問題恐怕連涓生自己也都是無法解答的。其實(shí),涓生對(duì)愛情的猶疑和抉擇是這篇小說最核心的部分,不管是選擇時(shí)的“愛”或“無愛”,還是結(jié)束后的“輕松舒展”或“悔恨悲哀”,都是由此衍生的。涓生之前對(duì)于新生的向往與他后來的那種深重懺悔,形成了一種近乎荒誕的悖論關(guān)系。汪暉先生說得好,“在對(duì)愛情的追憶、失望和哀悼的表層敘述的背后,始終糾纏著對(duì)希望、絕望與虛妄三者關(guān)系的心靈搏斗。[8](P309)”這種“搏斗”越是激烈,就越能體現(xiàn)出空虛的不可抗拒。在《傷逝》中,我們又體驗(yàn)到了魯迅那種逼人的深刻,人被擠進(jìn)了一個(gè)角落里,反抗無力,后退無地。一面是僵死的愛情,一面是新的生路,橫在中間的正是涓生不可逃脫的空虛感。選擇了前者無疑是要安于虛偽和麻木,而選擇后者則要承擔(dān)良心和道德的罪愆。也難怪汪暉先生會(huì)說,“子君的命運(yùn)是悲劇性的,而涓生的處境卻具有荒誕意味。[8](P311)”在這種荒誕之中,主人公選擇的意義給消解了,希望之路與絕望之路已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)分,在虛無的終點(diǎn)處交集在一起。

《傷逝》是一曲悲涼的寂寞和空虛的變奏曲,這種相伴而生的寂寞和空虛,共同加劇了主人公內(nèi)心的焦慮。這種焦慮使主人公彷徨于存在的困境之中,無處安身而又無處可逃。永遠(yuǎn)在追求,永遠(yuǎn)又走不出絕望;一直在抗?fàn)?一直又在黑暗之中;即使沒有失敗過,可也從來沒有勝利過。事實(shí)上,二十年代的魯迅正是處在此類種種困境之中。在《傷逝》中,魯迅將自己精神最晦暗的一面呈現(xiàn)給了讀者,也為這篇小說賦予了神秘的現(xiàn)代氣息。在魯迅早年的文學(xué)世界里,寂寞和空虛一直都是他思想的兩翼,它們鼓動(dòng)了魯迅執(zhí)著地向著新生或希望飛翔。只是可悲的是,寂寞和空虛在魯迅的世界中又是無處不在的,所以這種飛翔也終將是一種永遠(yuǎn)找不到終點(diǎn)的盤旋。

余論

在早期的啟蒙群體中,魯迅可以算是最為堅(jiān)決的一位了,無論是在對(duì)傳統(tǒng)的批判中,還是在對(duì)新文化的宣講中,他都發(fā)出了極為強(qiáng)烈的吶喊。這不但使他成為了一代代青年心目中的偶像,也使他的名字和啟蒙話語牢牢地聯(lián)系在了一起。只是魯迅的深刻和成熟,使他不會(huì)只滿足于浮躁的吶喊,同時(shí)又將犀利的目光轉(zhuǎn)向了中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國民靈魂的深處。魯迅似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)的陰暗面一直都有著極度的敏感,種種不幸在魯迅這里轉(zhuǎn)為了精神上的困境,這也就造成了他那啟蒙話語的精神分裂。因此我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn),在魯迅的啟蒙話語中,一直存在著兩種話語系統(tǒng):一種是堅(jiān)決果敢的公共話語,另一種就是那種虛無絕望的私人話語。前者表現(xiàn)為他對(duì)國民的批判,后者則表現(xiàn)為他對(duì)自我的解剖,以及對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。《傷逝》是魯迅的一篇精神自敘傳,涓生的身上承載了魯迅的啟蒙觀念、負(fù)罪意識(shí)、希望和絕望、實(shí)在和虛無。這些正是早期魯迅一直超越,但終究難以自拔的精神困境。同時(shí)也正是這種困境中的掙扎和反抗,才造就了一個(gè)偉大的魯迅,一個(gè)深刻的魯迅,一個(gè)復(fù)雜的魯迅,一個(gè)永遠(yuǎn)也詮釋不盡的魯迅。

[1]魯迅.魯迅全集:第四卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2]吳俊.暗夜里的過客:一個(gè)你所不知道的魯迅[M].上海:東方出版中心,2006.

[3]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:11.

[4]宋劍華,鄒婧婧.《傷逝》:魯迅對(duì)思想啟蒙的困惑與反省[J].河北學(xué)刊,2010.

[5]魯迅.魯迅全集:第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[7]王曉明.無法直面的人生:魯迅?jìng)鱗M].上海:上海文藝出版社,2001.

[8]汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊:河北教育出版社,1999.