輾轉在茍活與知恥間絕望而麻木的老魂靈①——簡析中國現代文學“典妻”文本中丈夫備受戕害的內在心理

胡 婷

(延安大學 文學院,陜西 延安 716000)

對于生存的渴望是自然界有機體最原始的本能需求,作為具有高級動物屬性的人類,也同樣遵循著這樣的生命法則。當死神的瀕臨成為肉體存在的強大威脅時,本我式的生命律動便激活了潛意識中的動物神經,求得活生成為人性中最本真的生理反射。然而,作為構成社會最基本單位的個體,他們身上除了沿襲著動物性基因以外,社會性也同樣成為其難以推脫的存在規約。精神層面的愉悅與道德領域的認可是社會性人最根本的生命追求,而對物質的滿足卻又是動物性人最基本的生存所求。當物質性需要與精神性滿足產生激烈沖突時,當為求生存而失去性別尊嚴時,在傳統倫理道德觀念根深蒂固的社會里,在男權話語一統天下的主流意識語境中,同樣是由動物性存在與社會性存在共同合成的男性,又將面臨怎樣的兩難抉擇?

當死亡的威脅成為一把利刃橫亙在現實面前時,得以繼續存活最及時有效的方法就是典賣掉具有生育能力的、能夠替別人傳宗接代的妻子,然而,妻子的失貞卻讓他背負著男性最為忌諱的恥辱,茍活于世的他不得不獨自承受這份奇恥大辱;然而,為保全自我名譽和尊嚴,在貧困潦倒的生存困境面前,未免于觸及那根敏感的倫理神經,在無路可走的生命隱憂下,也許只能將無辜家人的性命作為自己明哲保身的陪葬品。是恥辱的活著還是痛快的死去?成為“典妻”帶給丈夫的精神困擾,徘徊在茍活與知恥間麻木而又絕望的老魂靈,將遭受何種心靈折磨?中國現代文學中的“典妻”文本將丈夫們無助、無奈而又迫不得已的苦與痛、怨與恨真切地表現了出來,本文將以許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》和羅淑的《生人妻》這三篇發人深省的典妻文本為例,探尋男性在求得生存與維護尊嚴之間,變態、扭曲的內在心理。

一、對生存的渴望

“典妻”是指丈夫將自己的結發妻子臨時租借給另外一個男性,典買行為一旦成立,妻子就得暫時解除與丈夫之間的夫妻關系,而與租用她的男性建立起有實無名的雇傭婚姻,當履行完契約所規定的事項后,就得返回到丈夫身邊以恢復為某人妻的合法身份。“典妻”現象的產生有著特殊的社會背景,在經濟凋敝的現實境況下,當生存難以維系時,面對家徒四壁、貧窮潦倒的困頓局面,典賣掉具有生育能力的妻子成為丈夫迫不得已的拯救策略。然而,“典妻”并非簡單的買賣交易,典買之人之所以愿意購買一位有夫之婦,最現實的初衷莫過于這位女性有著一顆能夠孕育生命、替自己延續香火的子宮,正是她所獨有的性別優勢才得以被典買者所看重。作為代他人傳宗接代的工具,“典妻”就意味著女性最為神圣的貞節將被另外一個男性所霸占,妻子貞節的逝去也同時使丈夫背負上了難以釋懷的倫理恥辱。當丈夫決定將妻子出典時,難道就沒有考慮到“典妻”之后自身優越的男性尊嚴將遭到侮辱和踐踏?在以男權話語為核心的傳統文化領域里,男性將自我名譽看得甚至比生命還要重要,尊嚴的不容褻瀆性正是對自身崇高社會地位的彰顯。然而,中國現代文學“典妻”文本的問世,典買關系的“合法化”,身為男性的丈夫們,面對自己即將承受的名譽恥辱,又將經歷一番怎樣的“心靈苦旅”?透過文本讓我們聆聽丈夫們“典妻”時內心最真實的聲音。

19世紀二、三十年代的浙東地區,“典妻”已成為一種流行的社會風氣,這一被人理解又遭人唾棄的特殊現象,為人文關懷意識濃郁的作家們提供了寫作的素材。率先涉足此類題材創作的小說家是來自文學研究會的許杰,他于1926年發表了短篇小說《賭徒吉順》,首次將這類“畸形”現象搬上了文學熒幕。隨后,柔石也于1930年發表了同題材小說《為奴隸的母親》。1936年,作家羅淑以細膩的筆法創作了《生人妻》,更是將典妻類小說推向了一個新的文學高度。

身為家庭頂梁柱的丈夫,有責任和義務保障家人最基本的物質生活需要,然而,當客觀經濟條件成為制約他自覺承擔性別使命的障礙時,面對鮮活的生命存在,在死神步步緊逼的現實憂患下,是順服于命運的安排,還是在生存受威脅的緊迫處境中找尋繼續存活的可能性?《賭徒吉順》中的吉順面對難以償還的賭債,為了滿足自私的虛榮心,當自己已難以滿足妻兒簡單的物質供給時,便動了“典妻”的念頭;《為奴隸的母親》中的春寶爹受身體疾病所累早已失去了養家糊口的能力,對家人的不舍使得他在中介人的鼓動下也萌生了“典妻”的想法;《生人妻》中的賣草人當原本無憂無慮的生計漸漸失去銷售市場時,也許是出于對妻子的愧疚,又或許是對自己無能為力的一種厭惡,在九叔公的提醒下也涌動出了“典妻”的念想。面對喪失經濟能力而帶來的生存危機,作為“在轉型期的社會中一些被生活的飛輪拋出來的渣滓”[1],“典妻”成為丈夫們不約而同的決定,這也許就是動物性人類在遭遇生命威脅時最為默契的共通之處。

雖然,三位女性最終都踏上了被典之路,然而,面對妻子將遭遇到的悲戚命運,丈夫們的“典妻”之舉并非只是莽撞的心血來潮之舉,他們也有過猶豫和徘徊,有過激烈的思想斗爭。《賭徒吉順》中的吉順在“典妻”之后良心發現,面對無辜的妻子內心的愧疚感愈發強烈,此時對于妻子的不舍成為他內心最糾結的情愫,妻子“畢竟是我的,是我的永久的慰藉者,失意時的歡笑,倦怠受辱的慰安”[2],他給了妻子一個從來沒有過的深吻,這也許是對自己不能盡到丈夫之職的歉意,為了讓家庭避免因自己的無能而造成的支離破碎,雖難以割舍對妻子的情感,然而,放她一條生路解救一家之命運也是一種權宜之計。《為奴隸的母親》中當春寶娘坐上前往黃胖家的轎子時,“她底丈夫用手支著頭坐著,一動沒有動,而且也沒有話”[3],春寶爹面對妻子即將開始的新生活,縱使用無言與靜默也難以抵消對妻子的歉疚。在積貧積弱的家庭現狀面前,為了減輕繁重的經濟負累,為了不讓家人跟著自己受苦遭罪,他也有過自我解脫的想法,然而“坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下,想來想去,總沒有力氣跳下去。”[3](P64)

死,對于一個早已厭倦自己無能的人來說,是最容易辦到的事情,然而,讓活著的妻兒孤苦無依又是一件多么殘忍的事,用最絕情的“典妻”之法延續家人性命也不失為一種救命策略。《生人妻》中當生存危機成為佇立在賣草人面前最現實的情感考驗時,面對九叔公典妻的建議,“他不時陰沉了臉,坐在樹蔭下,手摸著腿肚子想心事。”[4](P4)沉默正是一種猶豫和不情愿,他仍舊想扛起對家庭的責任,然而,“貧賤夫妻百事哀”的古今定律最終讓賣草人將自己無能的怨恨波及到妻子身上,當得知典買者是那個人見人厭的胡大時,“羞憤和屈辱壓低了他的頭”[4](P4),胡大雖然品性低劣,但妻子跟著他終不至于食不果腹,“略為躊躇一下之后,才聽見他說:‘好!算事!怎么都行!’”[4](P7)放妻子一條活路,用犧牲妻子名節的方式延續生命的長度,這也是對生命的尊重。“典妻”不但會使妻子名譽受損,自己也要受到極大的侮辱,明知倫理道德的不容將使他們承擔沉重的心靈負累,為什么在猶豫之后依舊接納了“典妻”的建議而茍活于世?

妻子被典賣就意味著女性最在乎的貞節將被玷污,從此之后,無盡的倫理譴責將成為她一生都難以擺脫的劫數,不僅僅是妻子,自己也將背負這一生都不能褪去的性別羞辱,就連自己無辜的孩子也會因為妻子的失貞而遭受世人的嘲笑與諷刺。求得生存就得以顛覆社會文化習俗為代價,然而,如果只是一味的為了保護妻子的名節和自己的尊嚴,也許等待他們的將是“死神的筵席”。求得生存是建立在痛苦犧牲基礎上的茍活,雖然,一死了之后就不會承擔種種恥辱,然而,以剝奪妻兒求生權利為手段的明哲保身卻是對生命最大的褻瀆。死,對于一個貧苦潦倒的家庭來說,是一件極容易辦到的事情,如果丈夫們為了捍衛自我尊嚴而撒手人寰,妻兒們的悲苦命運將慘不忍睹,他的利己主義相反卻加劇了家庭破亡的速度。以犧牲妻子名節為求全之法的茍且偷生,雖然,暫時的“妻離”成為無法變更的事實,但卻可以消除“子散”的顧慮,避免“家破人亡”的人生悲劇。“典妻”最終確保了這個以丈夫為核心的家庭體系的完整性,每個個體都尚且能夠存活著,即便活命的途徑對于妻子來說過于殘忍與絕情,然而,活著也許是安撫自責最有效的藥劑。在自己無力為妻兒撐起一片天空的時候,“典妻”成為最壞的也是最好的的選擇,雖然妻子會因此失掉貞節,但這樣做不僅為她提供了一條生路,也給這個瀕臨死亡的家庭開辟了一條活路。妻子不僅得以存活,自己和孩子也從虎視眈眈的死神手中逃離了出來,一家平安總好過于妻離子散。從這個角度來講,“典妻”成為男性沒有選擇之下的最好選擇,在對生命懷以敬畏基礎之上的存活,或許可以用茍活來反映他們最真實的存在狀態,然而,也正是人性中動物性的一面激發了男性的求生欲望,也讓家人看到了生還的希望。

二、對尊嚴的留戀

身兼動物性存在和社會性存在為一體的人類,對物質的渴求與精神的推崇是一生中并列行進、不可或缺的兩部分內容,在生命的危難時刻,精神訴求可以暫時讓位于物質需求,但并不能說明物質存在就超越了精神存在。人類最基本的屬性是動物性,求生正是動物性人類最原始的生命反射,隨著生存危機的解除,生活在各種紛繁社會關系中的人無法避免與社會心理之間的契合,遵從共同的“社會契約”成為他的生存原則。在以男權話語為主流的社會中,男性尊嚴的神圣不可侵犯性已經積淀成為民族的集體無意識。然而,“典妻”卻玷污了男性心中的“凈土”,妻子失貞使自己戴上了綠帽子,不可褻瀆的尊嚴被著染上最航臟的顏色,活著并沒有讓他們忘卻自己身上一生所攜帶的性別羞辱。

當最基本的生存需要得到滿足后,當“典妻”已經將死神驅逐出“生命領地”之后,物質存在的尚且無憂并沒有帶來精神存在的永久無慮。“典妻”雖然暫時放慢了前往死亡之谷的腳步,然而,尚且得以存活的丈夫并沒有因此而忘懷自己典賣妻子所付出的代價,即便在決定“典妻”之時早已預料到后果的嚴重性,但出于本能的求生欲望,在生死邊緣線上踽踽獨行的他,原始的動物性訴求戰勝了對社會性的守護。隨著生存威脅的遠離,活著已經不再是一種簡單的自由存在,從妻子被另外一個男性所占有的那刻開始,活著二字就附著上了茍且這個帶有蔑視意味的修飾詞。“典妻”前后丈夫的心境也有了極大的反差,妻子出典之前自己生活過于拮據,然而,男性的尊嚴卻依舊高貴而又圣神;“典妻”之后自己和妻兒雖然得以掙脫死神的綁縛,撿回來一條性命,同時卻葬送了自己的名譽和尊嚴,茍活于世本就是對自己無能的最大的嘲諷,加之還得承受尊嚴被另外一個男性踐踏所帶來的羞辱,活著卻要以犧牲男性最為在意的自尊為代價,面對遠去的尊嚴,他們內心又泛起了留戀的漣漪,未曾泯滅的人性因子讓他們難以抹去“典妻”帶給自己的恥辱。

“典妻”的受害者并不僅僅只是丈夫一個人,妻子所遭受的倫理譴責絕不亞于丈夫所承受的尊嚴羞辱,妻子和丈夫都是無辜的受害者,如果當時社會整體經濟能力較強,底層民眾的生存途徑不受束縛,“典妻”的悲劇也許就不會發生,沒有“典妻”妻子和丈夫都將不會背負沉重的心靈負累。但是,“典妻”卻發生了,即便這是丈夫們在萬般無奈之下所作出的決定,然而,如果將自己的名譽受辱統統歸結到妻子身上,那她們內心的苦楚又將如何發泄。在幾乎令人絕望的現實面前,妻子以犧牲名節的方式保全了家人的性命,丈夫們的尊嚴固然重要,而妻子的貞節也同樣重要。未曾泯滅的人性良知使丈夫們意識到尊嚴被踐踏所伴隨的恥辱,這一點是值得肯定的,然而,在男性優勢文化已經成為集體無意識心理積淀的社會環境中,男性又怎么能夠釋懷和排遣掉妻子名節受損所造成的奇恥大辱,對于逝去的尊嚴他們仍有著些許留戀。面對自己親手埋葬的尊嚴,和內心依舊對尊嚴的渴望,如何撫平心中最深的傷口,他們將目光投射到了妻子身上,以嘲諷、挖苦的“虐妻”形式來緬懷自己遠逝的尊嚴,并從中找到的自我的尊嚴存在。在男權文化只手遮天的社會里,“男性壓抑著女性的社會存在,把女性遠遠排斥在社會的大舞臺之外”[5],女性總是弱勢群體的代名詞,難以“浮出歷史地表”[6],她們的苦與痛、怨與恨最終只能淹沒在歷史的長河中,即便用最珍貴的貞節換回了家人的性命,但依舊得不到男性的同情與慰撫。《為奴隸的母親》中當春寶娘期滿回家后,等待她的不是春寶的熱切擁抱,不是丈夫的慰藉之語,而是孩子的疏遠,丈夫的冷眼。“夜色降落了,他下垂的頭昂起來”[3](P56),春寶娘的家庭地位并沒有因為她的犧牲而有所抬升,她依舊是操持家務的勞力,“在家庭里,她只是一種職能、工具而非主體”[6](P7),當自己已經淡忘了煮飯原料的存放地時,“男人冷笑一聲,‘你真是大人家里生活過了!米,生在那只香煙盒子里。’”[3](P87)丈夫這句潛藏著譏諷韻味的話語卻將妻子推向了絕望的谷底。雖然,《賭徒吉順》和《生人妻》中并沒有涉及妻子重返家庭后丈夫的言語和情緒反應,但對自尊的留戀與不舍恐怕是所有男性的通病。“虐妻”成為男性轉嫁傷痛最滅絕人性的手段,妻子的失貞讓他們丟掉了社會領域內的尊嚴,妻子是扼殺自己尊嚴的劊子手,就必須從她們身上挽回自己在家庭中的尊嚴,畸形、變態、扭曲的折磨方式正是男性病態心理的展現,“精神勝利法”的僥幸得勝,也難以掩飾自欺欺人的丑陋本質。

“典妻”是丈夫親自將男性尊嚴送上了斷頭臺,崇高的性別欲望被自己所埋葬,雖然,這是權且存活最殘忍的方式,但是,以犧牲妻子名節為代價的活命,卻確保了家庭體系的完整性。然而,面對自尊的逝去,并沒有消除他內心最強烈的尊嚴控制欲,當另外一個男性用占有自己妻子貞節的方式而褻瀆和侮辱自己人格時,對尊嚴的留戀和渴求卻造成了他靈魂的撕裂。為了補償自己性別尊嚴的缺失,“虐妻”成為他樹立家庭威信,彰顯尊嚴存在的最極端也是最病態的畸形手腕。

[1]吳福輝.二十世紀中國小說理論資料(第三卷)[M].北京:北京大學出版社,1997:331.

[2]許杰.賭徒吉順[M]//許杰代表作(施建偉編).鄭州:河南人民出版社,1994:108.

[3]柔石.為奴隸的母親[M].天津:百花文藝出版社,1986:64.

[4]羅淑.生人妻[M].廣州:花城出版社,1981.

[5]禹燕.女性人類學[M].北京:東方出版社,1998:92.

[6]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社,1989.