生存的博弈與超人的勝利①——解析杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》中自然主義與浪漫主義的融合

姚小娟,周天楠

(東北石油大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,黑龍江 大慶 163318)

杰克·倫敦是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)著名作家,他一生中創(chuàng)造了900多萬(wàn)字的作品并在全球擁有廣泛的讀者。在他的諸多作品中,以遙遠(yuǎn)的阿拉斯加和克朗代克地區(qū)為故事背景描述淘金者生活的“北疆傳奇”小說(shuō)“代表了他的最高成就”,[1](P339)歷來(lái)受到讀者的喜愛(ài)和重視。關(guān)于杰克·倫敦的北疆小說(shuō),不少評(píng)論家曾經(jīng)從不同角度進(jìn)行過(guò)探討和解析,比如創(chuàng)作原因及背景、創(chuàng)作特色、敘事視角以及象征意義等等,而筆者則試圖從另一個(gè)角度,以北疆小說(shuō)中的短篇名作《熱愛(ài)生命》為例來(lái)闡述杰克·倫敦在這部作品中所融入的自然主義因素以及他那難以抑制的浪漫情結(jié),從而揭示其獨(dú)樹(shù)一幟的特色和經(jīng)久不衰的魅力。

一、杰克·倫敦“北疆小說(shuō)”中自然主義傾向與浪漫主義情結(jié)

杰克·倫敦再三聲稱自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,但由于倫敦本人深受達(dá)爾文和斯賓塞理論的影響,作品中的自然主義傾向十分明顯,因而很多批評(píng)家把他歸為典型的美國(guó)自然主義作家。然而隨著對(duì)其作品更深入的解讀,評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)僅用自然主義來(lái)解讀其作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。評(píng)論家小查爾斯·沃森就認(rèn)為:“如果以一貫的自然主義原則來(lái)閱讀杰克·倫敦,肯定會(huì)感到失望。他無(wú)疑受到了自然主義的影響,但從來(lái)不受自然主義的約束”。[1](P137)批評(píng)家進(jìn)而指出倫敦的自然主義是經(jīng)過(guò)改良的,因?yàn)閭惗亍俺３Ｔ陉幇档幕{(diào)中添入一抹亮麗的色彩”,[1](P137)而且時(shí)常體現(xiàn)自己“難以壓制的‘浪漫情結(jié)’”。[1](P138)的確,倫敦的自然主義因素常常與他塑造英雄傾向構(gòu)成內(nèi)在的矛盾,在其諸多作品中除了體現(xiàn)自然環(huán)境決定論的觀點(diǎn),他還不斷制造神秘的懸念,抒發(fā)理想,推出英雄角色,從而在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中用超自然的浪漫主義的色彩對(duì)其作品進(jìn)行渲染。查爾斯·蔡爾德·沃爾卡特在他的《美國(guó)自然主義傳統(tǒng)七作家》中指出杰克·倫敦形成了“強(qiáng)調(diào)社會(huì)與環(huán)境的自然主義沖動(dòng)和強(qiáng)調(diào)個(gè)人行為改變命運(yùn)的浪漫沖動(dòng)之間極富成果的張力”。[1](P138)詹姆斯·麥克林托克總結(jié)道:杰克·倫敦“其實(shí)一直努力尋找一種能把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),并能超越各自局限的一種文學(xué)理論”。[1](P136)

阿拉斯加和克朗代克的冰雪荒原與闖入的淘金者為杰克·倫敦試圖尋找的新文學(xué)理論提供了豐富的素材和全新的視角。在他的“北疆傳奇”系列故事中,杰克·倫敦以“原始嚴(yán)酷的背景,震撼人心的故事,刀劈斧削的人物,樸實(shí)粗獷的敘事風(fēng)格”[2](P3)不僅著力刻畫(huà)了人類(lèi)在一片兇險(xiǎn)詭譎的北疆土地上的渺小脆弱與無(wú)助而且還熱情歌頌了淘金者在與北方惡劣的自然環(huán)境以及野獸進(jìn)行的生死搏斗中贏得的勝利。這些北方故事給當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇帶來(lái)了新風(fēng),注入了活力,杰克·倫敦也逐漸形成了自己文學(xué)創(chuàng)作特有的新風(fēng)格,即:遵守自然主義的哲學(xué)原理并恰到好處地融入浪漫主義的理想和超人意識(shí)。

二、《熱愛(ài)生命》中自然主義與浪漫主義的融合

杰克·倫敦“北疆傳奇”小說(shuō)的主題大多為個(gè)體與自然界不可抗力量之間的逼真的爭(zhēng)斗,極度險(xiǎn)惡的環(huán)境中人的生存斗爭(zhēng)是他北疆小說(shuō)永恒的主題,其中最膾炙人口的短篇故事《熱愛(ài)生命》更是其中的上乘之作。《熱愛(ài)生命》這篇故事以恢弘有力的筆法,講述了一個(gè)北極的淘金人戰(zhàn)勝死亡、保衛(wèi)生命的故事。在《熱愛(ài)生命》中,淘金者陷入自然的巨大統(tǒng)治力之下,但經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)之后得到戰(zhàn)勝命運(yùn)的機(jī)會(huì)。倫敦糅合了矛盾的兩個(gè)方面:既哀嘆人的能力之渺小,又贊頌人的精神之偉大。他的自然主義藝術(shù)手法以及浪漫主義情結(jié)在《熱愛(ài)生命》中得到了充分地體現(xiàn)。

(一)冷漠的荒原與生存的渴望

自然主義的根本特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)環(huán)境的決定作用。自然主義者認(rèn)為,人是不能控制自己命運(yùn)的,他的命運(yùn)是由環(huán)境決定的,人是環(huán)境的產(chǎn)物,在殘酷的環(huán)境之下,人的努力毫無(wú)意義。“自然主義者往往把人置于龐大的自然或社會(huì)背景之中,從而顯示其渺小、脆弱以及無(wú)可奈何”。[3](P15)在《熱愛(ài)生命》中,倫敦極力描寫(xiě)了北疆荒原冷酷與殘忍的景色并著力刻畫(huà)淘金者的恐懼與生存的無(wú)助。在故事開(kāi)始,主人公的周?chē)暗教幩罋獬脸?哪里都是天連著山,山連著天。低矮的山丘綿延起伏,沒(méi)有樹(shù)木叢林,寸草不生,光禿禿的,這無(wú)邊的荒涼和滿目的肅殺迅速攫住了他的心,他的眼中充滿了恐懼”。[4](P186)此時(shí),渺小的人類(lèi)被置于北疆自然環(huán)境無(wú)邊的魔掌之中,任其把玩,“他站在白花花的水中央,瑟瑟發(fā)抖,仿佛這片空曠的世界積聚了無(wú)窮的力量排山倒海一般壓過(guò)來(lái),肆無(wú)忌憚,要將他殘暴地碾碎”。[4](P186)在冷漠的大自然面前,主人公扭傷了腳腕,被朋友拋棄,獨(dú)行于茫茫荒野上。恐懼、孤獨(dú)、疼痛和未知的前路,使主人公心中充滿了恐懼。他自悲自憐,號(hào)啕大哭,嗚嗚咽咽抽泣,不止一次地陷入了絕望的深淵。

自然主義傳遞的是悲觀的宿命論:環(huán)境和自然性主宰一切,人的努力微不足道。與自然主義的悲觀宿命論完全不同的是,浪漫主義作家筆下的人物敢于正視現(xiàn)實(shí),充滿著反抗、戰(zhàn)斗的激情。雖然倫敦筆下的淘金者成為嚴(yán)峻冷酷環(huán)境的玩物。但是,他沒(méi)有被艱險(xiǎn)的環(huán)境所嚇倒,“他克制住內(nèi)心的恐懼,使自己鎮(zhèn)定下來(lái)”,[4](P186)艱難地行走于亂石堆中,一瘸一拐地邁進(jìn)冰冷刺骨白花花的河水中,匍匐向前挪動(dòng)。因?yàn)閷?duì)生命的強(qiáng)烈渴望,他表現(xiàn)出異乎尋常的堅(jiān)毅,與惡劣無(wú)情的自然環(huán)境作殊死搏斗。他一路向前掙扎時(shí),腦子里“盡力想著比爾并沒(méi)有拋棄自己,肯定會(huì)在秘窖那里等著他”。[4](P186)他緊抓住求生的希望:來(lái)復(fù)槍、白鐵罐子、火柴、毛毯。在惡劣的地理環(huán)境和氣候環(huán)境下,他憑借最后的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)烈的求生欲望贏得了與大自然斗爭(zhēng)的勝利。

(二)匱乏的物質(zhì)與生命的希冀

倫敦對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的認(rèn)同迫使他“表現(xiàn)宇宙與人生悲觀陰暗的一面:人不是上帝而是環(huán)境的造物,受制于自己的生存環(huán)境”。[1](P137)在北疆荒原中,生存環(huán)境中最重要的就是食物匱乏。在《熱愛(ài)生命》中,淘金者除了要面對(duì)無(wú)情寒冷充滿肅殺的北疆荒原,還不得不與饑餓相抗?fàn)?“他已經(jīng)兩天沒(méi)吃任何東西了,在那之前也已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃上一頓像樣的飯了”。[4](P186)盡管腳扭傷,“可腳再疼也比不上胃腸的絞痛。饑餓帶給他一陣陣的刺痛,痛楚不停地嚙噬著他的心”。[4](P187)雖然膝蓋磨出了血,“皮肉的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上來(lái)自饑餓的劇痛”。[4](P188)盡管渾身又濕又冷,腳腕陣陣劇痛,“可他感覺(jué)到的只有饑餓”。[4](P188)在饑餓面前,寒冷恐懼全都逐漸退去,淘金者成為食物的奴隸,饑餓的滋味使“他的心里只剩下一個(gè)‘吃’字”。[4](P189)

雖然倫敦深受達(dá)爾文和斯賓塞的影響,但他認(rèn)識(shí)觀的內(nèi)核從來(lái)未被他們觀點(diǎn)征服。主導(dǎo)作家本人一生奮斗的信念強(qiáng)烈地表現(xiàn)著自己:“人是有精神力量的,人的理想是可以通過(guò)努力得以實(shí)現(xiàn)的”。[1](P137)這點(diǎn)與高爾基在《我怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作》中所說(shuō)明的積極浪漫主義觀點(diǎn)是完全吻合的。高爾基解釋積極浪漫主義為“企圖加強(qiáng)人的生活意志,喚起她心中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一切壓迫的反抗心”。[5](P56)倫敦筆下的人物盡管忍受著饑餓的痛苦與折磨,但心中依然充滿著生存的希望,他不斷地回憶在地窖里和哈得遜灣公司站點(diǎn)上吃的東西,為自己加油,以此來(lái)驅(qū)趕饑餓。他吞食沼澤地上一種又辣又苦的漿果充饑,“他明知漿果沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng),但還是耐著性子細(xì)嚼慢咽,因?yàn)樗睦飸阎Ｍ?這希望比常識(shí)和經(jīng)歷更重要”。[4](P187)饑餓時(shí)刻圍繞著他,他依靠堅(jiān)韌的意志和精神同饑餓進(jìn)行抗?fàn)?“碰到苔蘚漿果就撿起來(lái)吃.見(jiàn)到燈芯草就拔出根來(lái)咬”、[4](P189)生吃米諾魚(yú)、活吞小雷鳥(niǎo),撿起野獸啃噬完的鹿骨頭使勁吸吮,最后,雖然他身體“極度虛弱,卻并沒(méi)感到哪兒都疼,也不覺(jué)得餓”。[4](P192)他對(duì)生命的執(zhí)著與希冀最終戰(zhàn)勝了饑餓。

(三)死亡的考驗(yàn)與超人的勝利

自然主義作品中的人物經(jīng)常面對(duì)各種生存壓力,陷入死亡的環(huán)境之中。原始的冰封北疆是未被文明征服的原始保留地,這里餓狼成群,常有猛獸出沒(méi),生命的法則是死亡。正如詹姆斯·麥克林托克指出的“宇宙的真理就是死亡,它彌漫著整個(gè)北疆”。[6](P48)廣袤神秘的北疆荒原中的餓狼和猛獸是這荒野的主宰,闖入北疆的淘金者亦是他們的食物。在《熱愛(ài)生命》中,主人公除了要與冷漠的荒原和難忍的饑餓相抗衡,還不得不與荒野上的猛獸進(jìn)行你死我活的拼搏。

盡管達(dá)爾文的悲觀情調(diào)彌漫于《熱愛(ài)生命》故事中,但倫敦“試圖戲劇性地再現(xiàn)人之尊嚴(yán)的一種新?tīng)顟B(tài)”,因而為此“做了一系列的調(diào)整,努力避開(kāi)陰沉的色調(diào),為‘精神發(fā)展’保留了一席之地”。[6](P119)杰克·倫敦用其浪漫主義的筆調(diào)成功塑造了敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)、同死亡搏斗的超人。浪漫主義“最本質(zhì)的特征是它的主觀性,往往把理想作為現(xiàn)實(shí),加以描寫(xiě)和歌頌,從而繪制理想中的‘超人’形象”。[7](P136)盡管淘金者的兩只腳已經(jīng)皮開(kāi)肉綻、鮮血淋淋,刀餃一樣的饑餓在啃噬著他的胃,但在高大虎視眈眈的棕熊面前,“他挺直腰板,擺出一副威風(fēng)凜凜的架勢(shì),手中緊握鋼刀,死死地盯著棕熊”。[4](P190)當(dāng)熊對(duì)他吼叫時(shí),他沒(méi)有跑,“也毫不示弱,瘋狂地、歇斯底里地咆哮著”,[4](P191)反而是棕熊驚恐萬(wàn)狀而被嚇退。在此,主人公靠自己的勇敢無(wú)畏的精神戰(zhàn)勝了死亡。當(dāng)主人公生命垂危時(shí),還是有一條病狼尾隨著他,兩者都已無(wú)力捕食,希望對(duì)方先死,成為食物,“一個(gè)垂危的人在匍匐前進(jìn),一條垂死的狼在蹣跚尾隨,兩個(gè)生靈各自拖著一息尚存的軀殼,在荒原上展開(kāi)了你死我活的拼博”。[4](P193)這兩個(gè)生靈都有強(qiáng)烈的求生欲望,都在死亡線上掙扎。盡管主人公連半英里也爬不動(dòng),但他還想繼續(xù)活下去,“即使落入了死神的魔爪,他也會(huì)奮力抗?fàn)?不屈不撓”。[4](P193)最后他計(jì)取瘸狼,咬開(kāi)它的脖子吸血充饑,求得生存。倫敦從而成功地塑造了一個(gè)不畏饑餓、不畏嚴(yán)寒、不畏野獸,具有堅(jiān)強(qiáng)意志和強(qiáng)烈求生欲望的超人淘金者形象,表現(xiàn)了人戰(zhàn)勝自然,生戰(zhàn)勝死的積極思想。

結(jié)語(yǔ)

杰克·倫敦的一生是與社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境博弈的一生,盡管他是達(dá)爾文和斯賓塞理論的追隨者,但他的個(gè)性中具有明顯的浪漫主義傾向。自然主義和浪漫主義兩種基本傾向常常混合一體,共同主導(dǎo)著他的“北疆傳奇”小說(shuō)。在《熱愛(ài)生命》中,他將主人公置于險(xiǎn)惡的北疆環(huán)境之中,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí):饑餓和死亡,讓他明白自然力的強(qiáng)大和自身的渺小和脆弱。然而,倫敦總是不甘就范,不把自己限定在嚴(yán)格定義的自然主義框架之中,他將“現(xiàn)實(shí)主義的唯物論結(jié)合于對(duì)外部世界的表現(xiàn)中,將浪漫的理想主義結(jié)合于主觀的人”。[1](P136)他賦予《熱愛(ài)生命》中的淘金者正視嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的勇氣、戰(zhàn)勝逆境的堅(jiān)強(qiáng)意志以及成為強(qiáng)者超人的英雄氣概,最終在同北疆荒原、傷殘、饑餓、死亡的斗爭(zhēng)中,贏得了生存的權(quán)利,成為自然的強(qiáng)者。因此,《熱愛(ài)生命》不應(yīng)是一部單一的純自然主義作品,而是自然主義和浪漫主義的有機(jī)融合,這是小說(shuō)藝術(shù)力量之所在,也是其經(jīng)久不衰的真正原因之一。

[1]虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2009.

[2][美]杰克·倫敦.杰克·倫敦短篇小說(shuō)選[M].蔣堅(jiān)松,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1994.

[3]張祝祥,楊德娟.美國(guó)自然主義小說(shuō)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.

[4][美]杰克·倫敦.熱愛(ài)生命[M]//為趕路的人干杯:杰克·倫敦短篇小說(shuō)(評(píng)注本).朱振武,主編.上海:華東理工大學(xué)出版社,2010.

[5]田文信.論浪漫主義[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1988.

[6]McClintock,James.White Logic:Jack London’s Short Stories[M].Cedar Springs:Wolf House Books,1976.

[7]李?lèi)?ài)群.現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和浪漫主義相融合的巔峰之作——《野性的呼喚》淺析[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2011,(8):135-136.