被“戰(zhàn)爭”毀掉的一代

每年都會讀到不少關(guān)于高考誓師大會的新聞。有些學(xué)校換了諸如“成人禮”、“百日總動員”之類的名目，但內(nèi)核都很相像：充滿了戰(zhàn)斗氣息——“沖刺”、“誓師”、“苦戰(zhàn)”等詞匯必不可少；而學(xué)生的激奮吶喊中所表現(xiàn)出來的狂熱與盲從，也讓人聯(lián)想到一部社會學(xué)名著——《烏合之眾》。這些孩子都是九零后，他們的記憶里，不曾有戰(zhàn)爭、革命與暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動，卻為何如此輕易地融入到這樣的話語系統(tǒng)與行為模式中呢？

德國漢學(xué)家顧彬曾介紹：二戰(zhàn)期間，德語遭到了空前的破壞，歌德、席勒、黑格爾的母語被暴力化，成為斗狠和殺戮的銳器。二戰(zhàn)結(jié)束后，德國在整理焦土的同時(shí)做了一件非常重要的事：清理德語，清理其中的暴力傾向。文革結(jié)束后，我們做了很多整頓改革的工作，卻沒有清理文革語言，以致今天的日常生活、學(xué)校教育、網(wǎng)絡(luò)語言中，文革式的暴力語言依然隨處可見。我曾在一所名校的高考百日誓師會上見到這樣的標(biāo)語，聽到這樣的口號：

徹聲鼓，撼天雷，士氣如虹戰(zhàn)不怠。一鼓作氣勢如虎，翹等百日題名還。

珍惜一百天，奮戰(zhàn)一百天，拼搏一百天！

我們行！我們能行！我們一定行！

如果沒有“百日題名”這樣的提醒，我一定會以為自己穿越到了幾十年前，或是在某個(gè)傳銷會的現(xiàn)場。廣受關(guān)注的紀(jì)錄片《高三》，被許多學(xué)校用來為高三學(xué)生勵(lì)志，盡管這并非紀(jì)錄片導(dǎo)演的本意。《高三》中的王錦春老師，有著傳銷者一樣亢奮的情緒與鼓動力，帶著學(xué)生一起唱《北方的狼》，大喊勵(lì)志口號，教學(xué)生拿出半條命去經(jīng)歷這場你死我活的戰(zhàn)斗洗禮。

然而，豈止是高三，從小學(xué)到高中，孩子們都沐浴著“血雨腥風(fēng)”。他們雖未曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭，卻一直被灌輸著你死我活式的戰(zhàn)爭意識。高三的老師這樣鼓勵(lì)學(xué)生為“一分”奮斗：一分就是幾千人，你前進(jìn)一分，就干掉了幾千人！在這種斗爭意識里成長起來的孩子，不但要最棒，而且要比其他孩子棒很多，甚至把別人踩在腳下才心滿意足。他們考試得了第一后會小心翼翼地打聽第二名是多少分，如果分?jǐn)?shù)差距很小，就茫然若失。他們表面上溫文爾雅，骨子里卻是好斗的狼，是披上了“教養(yǎng)”外衣的所謂“精致的利己主義者”。

低齡段的孩子，則不能輸在起跑線上。旅居德國的自由撰稿人卡乎發(fā)現(xiàn)：一套原名為“學(xué)會相處”的美國童書，在中國出版時(shí)更名為“長大我最棒”。叢書分為15冊，包括：禮貌和友善、傾聽和學(xué)習(xí)、學(xué)會分享、注意安全、誠實(shí)和坦率、接納和認(rèn)同他人、理解和關(guān)愛他人、懂得和遵守規(guī)則、嘗試和堅(jiān)持、幫助和給予等內(nèi)容。這些內(nèi)容不僅跟競爭“誰最棒”一點(diǎn)關(guān)系沒有，恰恰相反，它們所強(qiáng)調(diào)的是分享、認(rèn)同和包容的多元價(jià)值觀。卡乎一開始因“長大我最棒”之名，誤以為這套叢書又是一套劣質(zhì)的國產(chǎn)童書，原因很簡單：西方現(xiàn)代的文明教育不會灌輸給孩子這種狹隘的競爭觀念。

近一百年前，德國少年雷馬克在一戰(zhàn)的炮火聲中反思戰(zhàn)爭，反思教育。戰(zhàn)后，他寫下小說《西線無戰(zhàn)事》。在這部自傳色彩濃郁的小說中，他回憶被班主任坎托雷克的軍國主義教育鼓動參軍的同窗貝姆的死，并追問“坎托雷克”們的責(zé)任：他們本來應(yīng)該是介紹人和引路人，帶領(lǐng)著這群少年走向成人世界，走向工作、責(zé)任、文化和進(jìn)步的世界；他們應(yīng)當(dāng)和更遠(yuǎn)大的判斷能力、更加合乎人性的知識聯(lián)系在一起。然而這些成人卻只教給了少年“戰(zhàn)爭”。本該熱愛世界、熱愛生活的少年，學(xué)會的卻只是向這個(gè)世界“開炮”，只相信戰(zhàn)爭，再也無法相信一切神圣的事物。“以后還會發(fā)生什么事？我們將會變成什么？”“如果我們有一天站起來，走到我們的父親們面前，要求說明情況，他們將會怎么辦？”有這樣的反思，有二戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭思維和暴力語言的清理，才有了“學(xué)會相處”而非“你死我活”的現(xiàn)代文明教育。

雷馬克在小說開篇寫道：“這本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了。”如果有一天，我們的孩子中也有人寫下這樣一段話，只是在“戰(zhàn)爭”上加了個(gè)引號——我們該作出什么樣的回答？