凌 馨 / 文
又快到那個令人苦惱的日子了,因為又要在“百忙之中”抽出時間為老師們準(zhǔn)備禮物了。真是糾結(jié),我明明還處在出差的緊張行程中嘛。今年可不可以偷懶不送了呢?
過去總是送的。每年教師節(jié)寫一封信寄到學(xué)校去,是我讀大學(xué)之后給中小學(xué)老師的“固定禮單”。有空就多寄幾個老師,沒空就只寄給班主任;有話就長點寫,沒話就短些說。價格嘛,郵票1.2元,信封0.3元,加上信紙和墨水的損耗,估計總成本是一個人兩元吧。
這樣想想,我還真是個摳門兒的學(xué)生。突然就有點擔(dān)心起來,現(xiàn)在兩塊錢連煎餅都買不著了,不會被老師嫌棄吧?不會使她被辦公室里的其他老師嘲笑吧?這種臨近中秋的日子,和一堆月餅、螃蟹、煙酒茶葉相比,幾張破紙似乎太寒酸了。雖然一直自以為是地覺得,手寫的書信一定是最好的禮物,可是我一次也沒有問過他們呀。于是今年果斷地打個電話,問問小學(xué)班主任:“唐老師,你喜歡什么樣的教師節(jié)禮物呀?”
“嗯?我覺得最好的就是發(fā)個短信,不是群發(fā)的那種就成,知道有學(xué)生還記得我就好了,保存著還可以常常拿出來看。”
哇!太好了!比我想得更節(jié)儉!一條短信才一角錢嘛。可是我偏要再接再厲,以討一點表揚(yáng):“寫信不喜歡嗎?”
“寫信當(dāng)然最好了,沒事就可以拿出來看。但太費時,我也不贊成你寫,工作這么辛苦,有時間應(yīng)該多休息……”
這個表揚(yáng)來得可有點勉強(qiáng)!我覺得寫信多好啊,等寄到之后,老師們圍坐一桌,交口稱贊——“唐老師的學(xué)生又給她寫信了,唐老師教出來的學(xué)生真好啊……”
但是現(xiàn)實當(dāng)然和想象有很大的差距。我們親愛的唐老師說:“如果不巧被其他老師看到了,我當(dāng)然也會很自豪地介紹你的情況。不過他們一方面會羨慕,另一方面也會感到失落,覺得相比之下沒有學(xué)生記得他們。所以我一般都藏起來。”
她說,“我很幸運(yùn),碰到你們這班學(xué)生”。
一直覺得,像唐老師這樣的老師,當(dāng)然會被學(xué)生喜歡。我們自從1998年畢業(yè)到現(xiàn)在,已經(jīng)15年了,她依然能說出那些連我都忘了的名字,知道他們的近況,回憶起大家小時候做的那些或可愛或惱人的小事。可是她說“我很幸運(yùn)”,僅僅因為我們記得她。
隱約也可以在其他老師那里體會到類似的感情。給另一位小學(xué)老師花老師寫了信之后,馬上收到了她洋洋灑灑四、五張紙的回信。還有一次,給大學(xué)的某位老師寄了明信片,沒想到他竟然還記得我,甚至找出了我的電話號碼,發(fā)短信邀請我回學(xué)校坐坐。給高中的班主任打電話時,她也會很高興地提起,“前兩天某某某來看我,他說他要結(jié)婚了,你知道嗎?”
也許就像唐老師說的那樣,“工作了的學(xué)生,幾乎沒有誰會記得小學(xué)老師了”。或者不光小學(xué)老師吧,所以我的老師才會覺得“幸運(yùn)”,甚至有時候他們的反應(yīng)在我看來有點“受寵若驚”。這真是讓人感慨。如果現(xiàn)在出一道題,要求人們列出古今中外尊師重道的名言警句,我猜想寫到明天也寫不完。但就是很少有人真的比照名言警句那么做。
肉麻如唐老師,偶爾會和我說“你是我最好的學(xué)生”,“你這樣惦記老師,我很感動”這樣的話。我坐在電腦前認(rèn)真想了半天,究竟我待她的“好”在哪里?直到工作之前,我甚至連一份小禮物都沒有送過她,工作后才開始每年準(zhǔn)備一點節(jié)禮——但絕對不見面——否則她就要通過各種方法硬給我塞壓歲錢,天知道我都已經(jīng)二十好幾了呀!
其實有點小后悔,就算讀書的時候自己沒有錢,為什么就沒有親手做過什么小禮物送給唐老師呢?難道是因為聽了“今年過節(jié)不收禮”的宣傳?明明我那么喜歡她的。現(xiàn)在想要送她一點什么,還要想盡辦法才能躲避紅包,真是麻煩……
倒是在唐老師之前教我的花老師,曾經(jīng)得到過我送的一張手制賀卡。如果沒記錯的話,上面畫著一只正在吃竹子的熊貓,是我用當(dāng)時新買的水彩筆畫的。以我剛念小學(xué)二年級時的繪畫水平,大約不怎么對得住觀眾。不過這并不妨礙花老師把賀卡拿給另一位老師看,兩個人在教室門口邊說邊笑看了半天。我堅信那絕不是在嘲笑我的畫工。
我唯一一次在教師節(jié)送上“貴重禮品”的經(jīng)歷,發(fā)生在初中,爹媽讓我拿了盒月餅送去班主任家里。然后在中秋當(dāng)天,班主任叫了我們幾個寄宿生一起去她家吃飯。唔,根據(jù)人群的組成,我覺得參加的應(yīng)該都是送了月餅的,大約無意之中,大家又將那些月餅的價值吃了回來。
可惜那唯一一次的“貴重禮品”,似乎并沒能讓這個老師對我更好些。她偶爾還是會把我叫到教室門口小小教訓(xùn)一下,叫我“安分點,別惹事”,一如從前。好吧,我承認(rèn)我確實是個調(diào)皮鬼,總是有人喜歡有人討厭。
憑良心說,初中這位班主任是很負(fù)責(zé)很辛苦的。我們那所寄宿學(xué)校,每天5點多就要起床做早操,晚上要自習(xí)到10點才回寢室,她幾乎從早到晚都和我們在一起,甚至熄燈后還要到宿舍檢查我們有沒有乖乖睡覺。可惜我們那班同學(xué)畢業(yè)之后,連一次也沒有聚過。我這個班長也從沒去看望過她,只在剛讀大學(xué)的時候給她寄過一次明信片,不知道她有沒有因此對我們這班學(xué)生感到失望。
可是我怎么舍得讓老師們難過呢?今年過節(jié),信還是得寫;這禮,還是得送啊!好了,就此止筆,我得抓緊時間打個電話到前臺,討幾張免費的信紙一用。