“復旦退學生”引發的思考

許錫良

廣東省第二師范學院教育學院副教授

有網友推薦我看某衛視《深度觀察》所做的一期節目——爭議中的“復旦退學生——袁濤”，并希望我也發表點評論。我認真地看完了上下集共一個多小時的節目后，還真有話想說。

憑我的直覺，袁濤的確不一般，我可能一生都無法遇到類似的學生。這個孩子不到20 歲，但是，面對那么多社會名流與婆婆媽媽的合力“審判”，始終是那樣的淡定從容。這樣的氣度，即使是在我這樣年齡的人身上，也是不多見的。我一邊看節目，一邊想著，在這樣的場景中，我要是袁濤同學，會怎樣？我是否會表現得比他好？我是否會有更敏銳的思想與更機智的回答？我的回答是真沒有把握。就憑這一點，我覺得，這個孩子的心胸與眼界已經遠遠超出同齡人。復旦大學“不兼容”于這個孩子，也就說明，中國的復旦畢竟不同于美國的哈佛。

當然，袁濤也不是比爾·蓋茨。不過，從比爾·蓋茨的回憶錄來看，他當年在社會公共問題上還真沒有袁濤這樣強烈的意識。當年的比爾·蓋茨只想做一件事情，就是在知識信息上讓人類站到同一個平臺上來，并且讓自己在做好這件事的同時發大財。當年的比爾·蓋茨做出退學的決定，是從內心認為有更為急迫的事情要做，而這個事情與眼下的法律專業學習幾乎沒什么關系。既然這樣，為什么還要浪費時間呢？

在美國，退學是個人的選擇，根本不會有什么社會反響。比爾·蓋茨的退學，在當時的哈佛就是瑣事一樁，只是后來的他取得了巨大的成就，人們才反過來追尋他當年要退學的原因。但是在中國，一個重點大學的學生退學就成為了社會公共事件、社會熱點問題，這本身就說明了中國的社會問題所在。我們的寬容度還是很小很小，根本無法與半個世紀前的美國相比。

這期節目邀請的一些嘉賓評論員，面對袁濤的敘述，他們大多口若懸河，旁征博引，或痛切關懷，或口誅筆伐，或恨鐵不成鋼，匯合成咄咄逼人的現場氛圍。

袁濤的老師、復旦教授馮瑋先生，以儒家的“仁術”對袁濤諄諄教誨，循循善誘：“所謂‘仁’就是人要‘二’一點，所謂‘二’，就是要學會中庸一點。另外，已所不欲，勿施于人，也就是說，自己不想要的東西就不要強加給他人。”而當發現袁濤毫無悔改之意時，馮教授狠狠地說：“我絕對不看好你！”聽到這樣的批評，我想說，袁濤同學所有的作為，正是社會的弱勢群體受到強勢力量——“已所不欲，強施于人”所造成的不公正在先。從“筷子事件”到“插班生事件”，其實都是程序、正義遭到了破壞。

作家陳嵐女士以勢壓人、咄咄逼人地質問袁濤：“你有什么資格談教育？”袁濤作為學生，如果用市場的觀念看，他是教育市場的顧客，是顧客就是上帝。傾聽每一個學生的感受，是教育工作者應該做到的，至于學生的意見是不是有道理，則是進一步需要討論的。為什么要從資格上限制一個學生對自己母校的感受呢？難道袁濤談的那些教育行政化、學校官僚化、教授上課照念PPT 而缺乏思想營養，不是復旦大學乃至中國大學的普遍、真實現象嗎？讓我無法理解的是，陳嵐女士把自己的成功學那一套觀點強加于人。當袁濤表示，他并不一定要按照當下社會的標準去追求成功，只想做自己想做的事情而已，陳嵐女士卻痛心疾首地預言：“你這一輩子注定無法成功，心比天高，命比紙薄。”

媒體人王志安先生相對要理性一點。他希望袁濤同學探求真相、處理問題時要講究技巧與方法，采取適當的策略把自己的聲音化成力量，譬如先爭取當上大學校長再去改變大學之類。這樣的勸誡，雖帶有成年人的世故，卻不乏長者的仁厚。

特別值得觀眾注意的是，后排那些充滿“文革”審判口氣的女家長們，對袁濤的評價，動輒就是“趕出去”，甚至“打死掉”，充滿了語言的暴力。我把這個節目現場看成是中國社會的縮影，袁濤同學所受的壓力，就是中國社會生存環境的壓力。

整個對話過程中，似乎只有評論員江小魚先生是堅定站在袁濤同學這邊的。江小魚說：“大家如此對待小袁同學，無非都自以為是救世主，在拯救一個失足少年，其實真的不要太把自己當回事，每個人有每個人的活法。”他的這種鼓勵，當場被不少人認為是在害袁濤。

作為旁觀者，我非常熟悉并且理解那些規勸袁濤同學的話。無論是馮瑋教授的預言，還是陳嵐女士的預言，我覺得都是很有準頭的。原因很簡單，相較于他們走向成功的道路和衡量成功的標準，袁濤同學都是背道而馳的。馮瑋教授看好的人就是要有點“二”，就是中庸、機巧、圓滑，這正是中國二千多年來的做人標準。陳嵐女士預言的“心比天高，命比紙薄”的人，在中國也出現過不少，比如那個為中國革命而在日本跳海自殺的陳天華；那個死時年僅32 歲，在獄中留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的譚嗣同。按照馮瑋教授與陳嵐女士的說法，這些人都是不成功也是不被看好的人物，他們一點也沒有按照“人要‘二’一點”的標準去活。然而，如果沒有這些不“二”的人，社會能進步嗎？一個人，只要做的事情是有利于社會的，合乎人性的，成功了當然好，失敗了其實也很有價值。但求無愧于我心，豈能盡合人意？

作為過來人，我也有幾句話要對袁濤同學講。社會充滿了復雜與險惡。許多事情確不是年少時想的那么簡單。要做好撞“南墻”撞得頭破血流的準備。一個人要想生存下去，不完全是靠聰明才智，也不完全靠真知灼見，而是要有超乎尋常的韌性與耐力。

在這方面，我們需要虛心聽一聽林語堂先生當年的告誡。

林語堂先生說，英國的母親常常教育自己的孩子：抬頭挺胸，坦率回答別人的問題。然而，中國的母親常常囑咐孩子：不要管人家的閑事，要學會明哲保身。為什么會出現這兩種截然不同的家庭教育呢？因為，英國有憲政法律保障自身的合法權益，而中國自古以來在這方面就不太理想。因此，對于容易“惹火燒身”的公共事務，一般的普通老百姓，不要說去關注，躲避還唯恐不及。因為是公共事務，吃虧的又不是你一人，因此就可以接納與忍受。如果你一個人站出來了，贏了，受惠的是大家；輸了，吃虧的卻只是你一人。因此，在法制不健全的時候，消極避世是最安全的策略。而這種策略，在中國極有吸引力。

林語堂先生這樣談論“消極避世”：“自我保護的本能告訴我們，消極避世是我們個人自由的最好的憲法保證。”在殘酷現實的考驗下，中國人的最高價值，就是“好死不如賴活著”的活命價值觀，而為公共事務去冒個人風險，恰恰是最愚蠢的。然而，中國人并不天生如此。那些十幾歲、二十多歲的年輕人，常常也會對公共事務表現出極大的參與熱情，但是，在現實的跌打滾爬中，他們會一個個變得“聰明”，獲得穩重的品格。在中國，“所有的老年人都很穩重，因為所有的老滑頭們都悟到了消極避世的好處，在一個人權得不到保障的社會，吃一次虧就夠嗆了”。而那些不懂得消極避世，敢于積極站出來為世道主持正義的人，大部分都犧牲了，當年被國民黨秘密逮捕未經審訊就槍斃的記者邵飄萍和林白水，就是最好的例子。

如果袁濤沒有這些心理準備，那么馮瑋教授與陳嵐女士的預言就將是非常準確的，畢竟他們也曾經年輕過，他們的預言無疑是基于自己人生的體驗。有時，一只小烏龜不肯敬佩大烏龜厚實的甲殼，是因為，他還沒有遇到追殺它的天敵。

最后，我還想感慨一句，如果從教育效果的角度來看，袁濤對老師的不滿是有道理的，那些完全沒有營養的課堂，那些照本宣科的授課方式，肯定是讓人無法容忍的。但是，如果袁濤知道當今中國大學教師低微的待遇，知道教師面臨的行政化標準下的壓力，知道教師背后學術資源、教育資源的官本位壟斷，知道許多教師不得不到社會上兼職謀生應付課堂的眾多原因，可能他對老師也會增加一些包容心吧。其實，這個社會就是這樣，站在不同的立場與不同的角度，就會得出不同的結論。