三年磨一“箭”

11月12日，第十五屆中國航展在廣東珠海拉開帷幕。47個國家和地區的1000多家企業齊聚于此，中國航天領域的“大國重器”扎堆亮相，包括首次展出的嫦娥六號探測器、長征八號甲運載火箭、長征十二號系列運載火箭等重磅模型展品。

對布向偉來說，看到長征系列運載火箭無比親切，因為他曾擔任長征十一號火箭（以下簡稱“長十一”）的結構總體設計師。在此之后，他與人聯合創立了民營火箭公司東方空間，開始用市場化的方式書寫另一種航天故事。

“我們公司的‘引力一號’火箭在今年初首飛成功后，我還是第一次參加航展。”布向偉對《環球人物》記者說。

這次，布向偉是帶著火箭、發動機、空天信息裝備等眾多產品前來參會的，不僅為了展示實力，更是為了合作交流。“我希望中國航天事業進一步擴大社會影響力，中國商業航天產業能健康、有序、快速地發展。”

有驚無險的海上發射

布向偉提到的“引力一號”是東方空間自主研制的火箭。今年1月11日，“引力一號”在山東海陽附近海域發射升空，將3顆衛星送入預定軌道，創下全球最大固體運載火箭發射等多項紀錄。

這次發射可謂有驚無險。發射當天，原本預報的好天氣沒有如期而至，前一晚開始刮風，當天一早下起了雨夾雪。負責值夜班的技術人員不放心，隔一會就出去看一下現場情況，幾乎整晚沒睡覺，好在火箭防護罩經受住了天氣考驗。

因為是在海上發射，風浪問題變得十分重要。與天氣相似，發射當日的風浪比預報大得多，海面下也暗流涌動，發射船顛簸比較劇烈，給工作人員的撤離帶來了一定麻煩。

“當時在發射船上有十幾個人，發射前半小時之內，所有人都要跳到撤離船上。因為風浪大，撤離船上下晃動，人在跳的時候一不小心就會掉下去。我在大屏幕上看著他們一個一個跳過去，特別揪心，尤其是最后一名同事，做了幾次準備都沒成，他怕耽誤發射，最終找到機會勇敢地一躍，終于跳上了撤離船。”布向偉回憶道。

“3、2、1，點火！”隨著指揮員的口令，4臺發動機噴射出巨大的火焰，大團的煙霧翻卷上涌，遠遠望去，在空中形成了一個心形。

“說實話，我們之前沒想到會出來那么多煙霧。我和眾多嘉賓坐在指揮中心觀看發射，一開始只能看到煙霧、聽到聲音，卻看不到火箭升空。”布向偉說，那一刻全場鴉雀無聲。

“我真是出了一身的冷汗，旁邊一位領導跟我說，不會出問題了吧？但我覺得不是，因為火箭爆炸的聲音是完全不一樣的。又過了四五秒鐘，我們看到火箭從煙霧里沖出來了。原來什么故障也沒有發生，只是煙霧太大，把火箭擋住了。”指揮中心瞬間爆發出雷鳴般的掌聲。

當指揮員宣布發射成功后，現場所有人都激動不已，不少研發人員熱淚盈眶，副總設計師黃帥更是抱住布向偉流下了淚水。

“我們在戶外還設立了一個觀看現場，很多航天迷購票前來，還有不少媒體也在那邊。當我們過去跟他們會合時，聯合創始人魏凱接受了媒體采訪，一邊說一邊哭，差點成了網紅。”布向偉笑道。

商業火箭的邏輯

大家之所以這樣激動，是因為整個過程太不容易了，用布向偉的話說，“真是一把辛酸淚”。

2020年6月，布向偉與合伙人一起注冊成立了東方空間（山東）科技有限公司，8月正式開張運營。當時，他面臨兩個問題：一是業內同行已經有發射成功的案例了，技術人員更愿意去一家有成功經驗的民營火箭公司，而不愿意來初創公司；二是疫情對大家的工作生活沖擊較大，大部分人更愿意待在一個相對穩定的環境中，所以招聘員工就變得很難。布向偉想方設法招來的30個人，幾乎沒有研究火箭出身的，都是來自一些相關領域。但他覺得問題不大，“我們可以自己培養專業人才”。

2021年3月，“引力一號”正式立項研制，同年12月轉入初樣階段，2023年10月轉入試樣階段。在這個過程中，不斷有新人加入，隊伍逐漸擴大到200人。

“每當我們做出一些成績，比如助推器分離實驗做成了、發動機試車完成了，同行們看到你確實有實力，就愿意來了。”

布向偉說，公司成立以來，聚焦的就是兩大核心問題：運載火箭的能力與發射場的能力。

“引力一號”總高度30米，相比于外觀修長的“長十一”，它的外觀像個“胖墩兒”——起飛重量405噸，是“長十一”的7倍左右；4臺發動機提供了600噸的起飛推力，是“長十一”的5倍左右。

“為了適應海上發射，讓重心更穩定，我們在設計之初考慮用捆綁方式，降低火箭高度、增加外擴，用小型火箭的‘身高’實現中型火箭的運載能力。”布向偉說。

整個2023年，團隊成員的平均出差時間在半年以上。從大年初三開始，有人去零部件加工廠驗收，有人去發射場做試驗，元宵節、端午節、中秋節都是在出差中度過的。布向偉則從2023年9月就到了發射點——東方航天港，這是中國首個海上發射母港，位于山東煙臺市下轄的海陽市。

商業火箭發射要在可控范圍內降低成本，換句話說，既要安全可靠，又要性價比高。比如在發射地點的選擇上，沿海地區要比內陸地區有更大的優勢。

“如果在內陸地區修建發射場，周邊起碼幾公里之內都得是無人區，但在海上發射就不存在這個問題，建設成本更低。”布向偉說。

在垂直狀態使用階段，為了使火箭不受風霜雨雪的侵蝕，必須有配套的保護設施，通常需要花費數千萬元建設勤務設施。布向偉團隊另辟蹊徑，決定用充氣防護罩把火箭包起來。

這種防護罩類似兒童游樂場的充氣城堡，分成左右兩半，合到一起就像給火箭穿了一件衣服。起飛前解鎖，兩邊各自倒下去，放掉氣可以卷起來收走，成本只要幾十萬元。

“刻在航天人骨子里的精神”

今年40歲的布向偉，是航天領域的一名“老兵”。他出生于河南洛陽，2003年考入哈爾濱工業大學航天學院，“當時覺得這個專業比較好，懵懵懂懂就來了”。

入學沒幾天，學校便組織集體觀看神舟五號飛船發射。看到楊利偉完成中國首次載人航天飛行任務時，布向偉很受觸動，“這是我的入門第一課”。

本科4年，布向偉除了上課就是泡在圖書館里學習，成績十分優秀。畢業時，他被保送到中國運載火箭技術研究院攻讀碩士研究生，2010年畢業后就留在研究院工作，接到的第一個任務是研發“長十一”的火工品系統。

火工品通俗地說就是爆炸物，在航天領域的應用廣泛。但布向偉是學飛行器設計出身，之前沒有接觸過火工品。

“那段時間壓力很大，只能從頭開始，找各種書籍研究。我自學了半年左右，就開始負責項目論證，又過了半年，開始做具體的設計工作。”布向偉回憶道，“在這個過程中，負責‘傳、幫、帶’的呂鋼老師對我影響很大。他不僅技術厲害，也特別勤奮，每天加班到最晚的經常是我們兩個人。”

當時，布向偉在單位對面租了房子，每天早上7點多到辦公室，晚上10點、11點下班，周六日也基本上泡在單位。這種狀態持續了兩三年。

“咱們國家之所以在航天領域不怵別的國家，很重要的一點就是有大量工程師是這種狀態。其實單位沒有強制要求，但大家都有一種使命感。中國載人航天精神是4個特別：特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻。這不僅是口號，更是從無數人的工作實踐中提煉出來的，是刻在航天人骨子里的精神。”

2015年，“長十一”發射成功后，布向偉的工作重心由總體設計轉向市場化工作。到2019年，他幾乎把市場上的商業衛星公司跑遍了，主要是幫對方做衛星發射方案。

“我感覺市場需求非常大，但國內的火箭運力無法滿足，于是有了創業的想法。”布向偉說，“當時東方航天港剛剛成立，正在尋找投資對象，就給了我們5000萬元的天使投資。”

近年來，在國家政策的支持下，民營航天公司大量涌現。從2020年開始，中國商業航天投資進入了高峰期。布向偉認為，目前國內市場的競爭已經提前進入白熱化。

“外國同行一般要經營很多年，才能給出一個相對較低的發射價格，比如2萬元人民幣/公斤，但中國公司太拼了，剛創業就必須給出較低報價，哪怕前兩年都是虧錢在干，也要爭得一席之地。”布向偉說，“中國人才多，又勤勞，很快就能把市場價格打下去。但因為美國對我們搞航天封鎖，中國的商業火箭公司現在走不出去，如果能到國際上競爭，我相信所有的中國企業都能迅速成長起來。”

布向偉坦言，商業航天的整體回報是比較可觀的。一方面，行業的發展帶來了公司估值的提升；另一方面，發射活動的輻射帶動效應也非常大，比如各類制造業、服務業、科普教育、旅游等相關產業和地方經濟的發展。

目前，東方空間正在研發可重復使用的“引力二號”火箭，其運載能力將比“引力一號”提升3倍多。布向偉的理想是實現“航班化”發射，讓火箭能重復使用10次、20次，后續成本就很低了。“現在我們國內商業發射的成本還相對較高，隨著發射次數的增加以及技術的不斷迭代進步，未來盈利預期很強。‘引力一號’的首飛成功只是第一步，我們計劃用8至10年時間，把公司建成世界一流的民營航天企業。”

編輯陳佳莉/美編 苑立榮/編審 張建魁

布向偉

1984出生于河南洛陽，獲哈爾濱工業大學學士、中國運載火箭技術研究院碩士學位，曾任長征十一號火箭結構總體設計師。現任東方空間聯合創始人、董事長