金應熙先生二三事

蔡振翔

（華僑大學 公共管理學院，福建 泉州 362021）

金應熙教授（1919—1991）是一位有成就的歷史學家，曾擔任中山大學歷史系主任、廣東歷史學會會長、廣東社會科學院副院長等職。他學識廣博，對中國古代史、中國近現代史、中國職工運動史、東南亞史、香港史均有研究。專著有《金應熙史學論文集》（共三冊，分為古代史卷、近現代史卷、世界史卷）、《國外關于中國古代史的研究述評》，主編有《菲律賓史》、《香港史話》，等等。其中，由廣東人民出版社于2006年出版的《金應熙史學論文集》，應當算是他的代表作。但是仔細地看過一遍之后，發現里面最有分量的學術論文，其實主要還是集中在對中國古代史的某些專題研究上。由于陸鍵東在《陳寅恪的最后二十年》一書里有幾段文字專門談到金應熙與陳寅恪之間的師生恩怨，金應熙的名字因此走出了學術圈特別是廣東學術圈而廣為人知。

一

金應熙是我的老師。1978年9月，我考入暨南大學歷史系學習，是暨大復辦后的第一屆學生。歷史系是個小系，這一屆學生只有28人。當時金應熙已經調離中山大學，在廣東省哲學社會科學研究所（廣東省社會科學院的前身）工作，兼任暨南大學歷史系主任。在新生的歡迎會上，金應熙顯得和藹可親，一點沒有大教授的架子。他在講話時邏輯性強，條理分明，口才極好。但令我印象最深的是，金應熙十分坦誠，面對剛剛走進校門的大學生談起了自己在評法批儒運動當中做過的一些“錯事”，講得十分具體。當時剛剛開始撥亂反正，經歷過多次浩劫的中國文化人，都在憤怒地控訴林彪、“四人幫”對他們的種種迫害，卻很少人具有起碼的自我反思意識，更沒有人談到自己是否參與迫害過別人的問題。因此，金應熙這番帶有若干懺悔意識的表白，讓人多少有點吃驚，但是只要換個角度一想，卻不能不令人由衷地感到欽佩。

金應熙在暨南大學是兼職，只掛名不管事，所以平時不來學校。1980年至1981年他到墨西哥學院講授 《中國古代史》。回來以后，他曾經應邀到暨大歷史系開過一次學術講座，談的是在墨西哥的各種見聞。他講了大約一個半小時，具備的內容是什么，我現在已經基本忘光，還記得的只是他講的一個小故事。他說他在回國的飛機上，恰好遇到廣州外國語學院的一位副教授。那位副教授原本計劃在墨西哥進修西班牙語一年，但是只過了半年就決定回國。因為他覺得那里的師資水平一般，再待下去學不到更多東西。

1982年春季，金應熙在暨南大學歷史系第一次開設了“國外關于中國古代史的研究述評”課程，當時是作為歷史系四年級本科生的選修課。每周一次，每次兩節。以后這一門在歷史系名氣最大的王牌課程，則改為在研究生班開設。金應熙的視野開闊，知識廣博，通曉英、日、法、德、俄、西班牙等多種語言，閱讀了大量的國外漢學著作及港臺學者的著作，綜合分析能力又十分突出，聽他的課，我覺得是一種享受。當時有不少文史各系的教師也來旁聽，一個大教室坐得滿滿的。但是剛剛講完國外對隋唐五代史的研究狀況，正要開始講授兩宋時期的研究狀況，這個學期就結束了，他也沒再往下講。

我印象最深的是，有一次金應熙談起陳寅恪1951年發表的《論唐高祖稱臣于突厥事》一文。他說陳寅恪認為有關的史料十分清楚，沒有再考證的必要。可他還是撰寫了這篇文章，目的在于借古諷今，擔心當時的中國會受到蘇聯的控制。講完相關的背景情況，心滿意足的金應熙老師，抑揚頓挫地背誦起《論唐高祖稱臣于突厥事》的最后一段：“嗚呼！古今唯一之天可汗，豈意其初亦嘗效劉武周輩之所為耶？初雖效之，終能反之，是固不世出人杰之所為也。又何足病哉！又何足病哉！”他說著說著就自己陶醉在其中，微微地搖頭晃腦，我們聽著聽著也被深深地感染了。我們是暨南大學復辦后的第一屆學生，歷史系十分重視，動員了全系的名家教授全部上課。像陳樂素主講《中國目錄學史》，朱杰勤主講《東南亞華僑史》，丘陶常主講《先秦思想史》，等等。但是教學效果都遠遠比不上金應熙。

當時學校派了一部車接金應熙來上課，講完課他就立即坐車回去。所以只有兩課之間的十分鐘才能有機會找他請教。但是一到課間，他的身邊總是圍著不少想要請教他的中青年教師，大概平時他們也難得見到他。在整整一個學期里，我只找到一次與他單獨談話的機會，向他請教陳寅恪學術名篇《天師道與濱海地域之關系》中的幾個小問題。當時他對一個20歲出頭的本科生居然能夠提出如此問題多少是有點驚訝的，但是顯得很高興，解釋起來旁征博引，古籍原文張口就來。可惜的是他的話還沒講到一半，上課的鈴聲就響了，我只好表示感謝之后回到自己的座位。

金應熙的課程講稿在他逝世之后，由他的兒子金雨雁整理成書，由內蒙古人民出版社于1994年出版。應當說，金應熙當時在課堂上講授的內容，要比最后收入那本書中的文字精彩好幾倍。而且其中的精華部分，如《中國神話研究在國外》、《談談國外對漢代豪族的研究》、《國外對六朝世族的研究述評》、《試述國外有關隋唐史研究的幾個問題》、《國外學術界有關宋代經濟史專題研究的成果簡介》，等等，大都以單篇論文的形式發表過，并被收入了《金應熙史學論文集》（古代史卷）。

二

1980年讀完剛剛出版的《陳寅恪文集》后，我受到的影響很大，挺崇拜陳寅恪的。金應熙是陳寅恪的學生，知識面廣得好像無所不知，講的課既令人陶醉又叫人佩服，為此我特別想學習金應熙的學術論著。由于暨南大學剛剛復辦，圖書館里的資料相當缺乏，我只能多次前往廣東省立中山圖書館當時的南館與北館，專門查找金應熙從四十年代到八十年代在報刊上發表的學術論文。我選擇了一下，仔細地精讀了其中幾篇有代表性的論文，例如《從四一二到九一八的上海工人運動》、《十九世紀前半柬埔寨人民反抗越南侵略的兩次起義》，等等。但是說一句老實話，看后不禁有點失望，覺得水平比較一般，至少不能算是第一流的學術論文。由于感到金應熙的教學與科研之間好像有落差，因而心里怪怪的，可是當時說不清楚是怎么一回事。金應熙的另一類文章，倒是給我留下了比較深刻的印象，例如《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學的史學方法》、《批判洋奴買辦蔣廷黻的反動史學觀點》、《評劉節先生的以人性論為核心的唯心史觀》等，但是這一類文章是時代的產物，除了說明那個時代在思想文化上的某些特征之外，再也沒有其他價值了。

1982年7月，我畢業離開了暨南大學。沒過幾年，我就先后讀到了金應熙的兩篇學術力作，即《陳寅恪》（收入《中國史學家評傳》下冊）與《作為軍事防御線和文化會聚線的中國古代長城》（收入 《第十六屆國際歷史科學大會中國學者論文集》），感到格外驚喜，似乎眼前一亮，覺得只有這樣有分量的好論文，才能夠真正體現出金應熙的學術水平，才能夠充分地說明他的才華、魄力及視野。特別是《作為軍事防御線和文化會聚線的中國古代長城》一文，已經很像陳寅恪駕馭史料進行綜合解釋的治史風格。可惜，在金應熙的一生當中，這樣的東西實在是太少了。我經常跟自己的學生說，要想了解金應熙先生的學術成就，只要讀讀這兩篇論文就足夠了。

廣東歷史學會在2007年編輯出版了一本《潛心求真知，瀝血育英才——金應熙教授紀念文集》，收錄了70余篇大大小小的文章，一共40余萬字，相關資料不能說不豐富，有的還能補充說明不少重要的問題。例如，金應熙的兒子金冬雁在《在1997年金應熙學術思想研討會上的書面發言》一文中談到，1962年，陳寅恪流傳到海外的詩文使他陷入政治險境。在金應熙的陪同下，中山大學黨委書記馮乃超趕赴陳家，與陳寅恪達成默契，最后化險為夷。我覺得這條資料應當引起人們的注意。陳寅恪的名作《論再生緣》油印線裝本流傳到海外之后，香港友聯出版社于1959年將它排印出版，公開發行，結果轟動一時，卻也使得陳寅恪一度處境艱難。由此可見，金應熙為陳寅恪擺脫當時的困境，也力所能及地做了一些事情。但是金冬雁所說的時間有誤，《論再生緣》風波發生在1960年而不是1962年。當然，也許還有另外的一種可能性，那就是1962年又發生了一場至今尚不為人知而且與《論再生緣》有關的詩文風波。但是總的說來，《潛心求真知，瀝血育英才——金應熙教授紀念文集》顧忌與回避的問題還是太多，欲說還休，吞吞吐吐，反而影響了這本書的整體質量，無法讓人了解到一個真實可信的金應熙。

對于金應熙沒有能夠拿得出一批比較像樣的學術論著的問題，現在一般人都歸咎于是那個時代造成的悲劇，覺得這么一位很有天賦的優秀人才，把大量的時間與精力都消耗在許多無聊的事情上，結果造成在學術上的一種巨大浪費，實在是太可惜了。這種觀點毫無疑問是正確的。然而，經歷的風風雨雨多了之后，特別是經過三十多年教學與科研工作的酸甜苦辣，我突然領悟到這恐怕與他的學者特性也有關系。與從事科學研究工作相比，金應熙的氣質，顯然更適合于教書育人。在高等院校里，絕大多數教師出名靠的都是研究論著，其實不少人的講課水平并不算高，有的甚至還敷衍了事。而金應熙在研究成果上顯得比較一般，但是教學水平之高，即使在全中國的高等院校之中，恐怕都是沒有幾個人能夠與他相比的。這一類學者比較吃虧的地方就在于，如果沒有機會聽過他主講的課程，至少是沒有與他直接接觸或者認真交談過，就難以體會到他的水平與魅力。