紅樓未完，殘缺之美

李 相

紅樓未完，殘缺之美

李 相

（南京中醫藥大學，江蘇 南京 210046）

對于高鶚所續的后四十回合的批評，自五四起就爭論不休。作者認為，殘缺的美，才是極改的美，才更加耐人尋味，并具體闡述了未完的紅樓留下的美。

《紅樓夢》 殘缺美 續寫

一

曾有人說過人生“三大恨事”，“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，張愛玲覺得“三恨《紅樓夢》未完”，但是我認為《紅樓夢》后四十回合的缺失，并不是夢阮先生的遺恨，而是他給《紅樓夢》畫上的最完美的句號。

對于高鶚所續的后四十回合的批評，自五四起就爭論不休，或言就是原著，或言含有原著成分，或言與原著毫無瓜葛。吵吵鬧鬧數十載，不過無稽之談一場空，正如《好了歌·解》所言：“亂哄哄，你方唱罷我登場。”故此，不再探討后四十回的真偽。或真或假，一任諸君。

據說有好事者為斷臂的維納斯設計過許多 “義肢”，可是當接上后，不論哪一款，都讓人感到別扭，失去原來的那種神韻。《紅樓夢》的續寫也是這個道理。殘缺的美，才是極致的美，才更加耐人尋味。事實上，每個人心中都有一個完整的維納斯，也有一部完整的《紅樓夢》。只是有的過于烏托邦，有的令人肝腸寸斷；有的過于隨性，有的比較專業。然而，于各人而言，總歸是美的。下面我就具體說說這未完的紅樓留下的美。

二

《紅樓夢》是一個謎，故而神秘，故而值得后人去思索、猜測。在前八十回合中，最撲朔迷離的莫過于秦可卿之死，為此“紅學”之下還分生出“秦學”這門學問。“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也。”“史筆”，嚴格來說并非事實，而是史家誅心之論。現存的程甲本、戚本等版本中，早將秦可卿的死改為病死，盡管如此，還是掩蓋不了將秦死指向“淫喪”的線索，不禁令讀者思之蹊蹺，到底是“淫喪天香樓”還是“死封龍禁衛”更貼近美呢？顯然，后者更具一種獨到的美感，盡管是那樣凄涼，但此下緊接托夢交代賈家后事，仍舊是極大膽的安排，也是神來之筆，一下子發展了鳳秦二人的個性。且使得全書的主旨變得隱諱，不似前者那樣突兀，至少在讀者眼中，紅樓人物除了有點主子架子、小家子氣外還是可愛的，不似看完“淫喪天香”后，產生一種精神上的反感。就史實而言，在曹雪芹看來，“淫喪天香樓”更富有自傳的意義。總的來說，遺稿中秦可卿的結局已經是比較符合邏輯的，在為后文伏筆，也透出一絲淡淡的憂傷之美。

在后四十回合中，讀者最關心的必定是釵黛二人的結局。“玉帶林中掛，金簪雪里埋”是判詞所規定的結局，由此看來，這兩個人的下場必定是悲劇的，至于究竟是怎樣的一個“悲”法，卻各家有各家的說法，像寶玉遺棄寶釵——不像所謂“舊時真本”寶釵嫁后早卒，寶玉作更夫，續娶淪為乞丐的湘云；與另一個補本的釵黛落教坊。無論是淪落街頭，還是落入教坊，似乎都是悲劇，不像后來的續本，個個都是大團圓，雖然給人不少喜感，但是讀來無味，盡是才子佳人的平平結局，如果這樣《紅樓夢》就不算是一本奇書，更少了一份奇美的韻味。較之而言，補本的那兩種續本算是有可讀性的了，然而并未廣泛地流傳下來，的確發人深省。如今人們接觸最多的程甲本結局是黛玉早死，寶玉出家，寶釵守寡。可謂沒有一個好下場，各自痛苦著對方的痛苦，令人思之落淚，想之可泣，大有肝腸寸斷之感，較之而言，顯然前兩者已是大近人情之作，死了一個，或一也沒死。就是這樣的結局，許多還大喊未至“腸一日而九回”的地步，我認為，高鶚所續的結局雖然凄涼，但是還未到蒼涼的程度。所謂蒼涼就是一種放下書后，仿佛置身空曠的天地之間，低頭一聲惆悵，仰天淚流滿面，靜靜地思考歷史的長度與人生的厚度的感覺。對此我認為早本中南京刻本的收場，更具一種蒼涼之美。此刻本中敘述后四十回，黛玉早死，隨后家道中落，寶釵難產而死，寶玉墮落，留難街頭（貌似是成了一個看城門的小兵），與同樣流落街頭的湘云相遇，結為夫婦，以乞討為生。據考證三十回目“因麒麟伏白首雙星”，暗示了寶香結合，這是早本留下的一個回目。因此南京刻本的結局在一定程度上是可信可取的。不僅如此，從美學的角度來看，從“怡紅公子”搖身“街頭乞丐”不禁使人惆悵，而大觀園中的少女正如“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”所預示的那樣非死就和湘云一樣落入凡塵，想想也會流出幾滴由人及己的淚，可謂盡悲情之美。

三

至于《紅樓》中的二線人物，在前八十回中大多指明了結局，“杏元和番”探春遠嫁，妙玉為娼，鳳姐被休棄……盡管大綱已出，但是細節之處著實值得遐想創作一番。這里就不多言。總而言之，《紅樓夢》中的人物形象是豐滿的，他們不僅僅是平面上的文字，更是一個個立體的、活生生的人，他們的命運牽動著每一個讀者的心，這也是《紅樓夢》另一大成功之處。與此同時，栩栩如生的人物卻有一條指定的歸途，如同籠中的鳥一般，失去了自由。于此許多浪漫主義的叛逆者寫出了無數皆大歡喜版的《紅樓夢》，此類續本只可說更符合現代的都市生活情調，以及現代人的審美，卻與古風之美大相徑庭，再者此僅屬個人之美，非公認之美，因為要想續寫出具有流傳價值的后四十回合，需要的不僅是豐富的想象，更是對原著的了解與尊重。而原著暗指的結局顯然更符合現實主義者和悲觀主義者的審美，所以現在就說說這種“美”的源頭——紅樓夢十二曲。紅樓夢十二曲就像是整本書的骨架，貫穿全書，如若續寫不當，就會使全書的美畸形。

【分骨肉】探春：探春必定逃不掉遠嫁的命運。無論是太虛幻境中的判詩、判詞，還是前八十回合中的具體敘述，都說明探春必須遠嫁。張愛玲在《紅樓夢魘》中指出，探春最后不僅遠嫁，而且嫁給了番王，出家之前更封為“杏元公主”，這就是所謂的“杏元和番”的由來。在前八十回的“群芳慶夜宴”中，探春抽中的是杏花，主得貴婿。眾人說:“我們家已有了個王妃，難道你也是不成？”原來這句頑話也是預言，而且探春做王妃也應當是番王妃，才合遠嫁的預言。

【樂中悲】湘云：對湘云續書中的命運，一向很有爭議，就紅樓夢十二曲而言，她最后應該是嫁了一個好夫婿，只是早亡，她不得不守寡，符合紅樓夢十二曲中的“終久是云散高唐，水枯湘江”。然而就前八十回合的回目而言，湘云應與寶玉白頭偕老，這貌似就是早本的結局，早本的前幾個回合寫的也不是黛玉等人，應該是湘云兒時在賈府與寶玉、襲人一起生活的故事，這才有了后來襲人口中那些“不害臊的話”。較之兩者，后者放入書中更加體現出一種流暢美，而又與《風月寶鑒》插入后的太虛幻境相沖突，著實令續書者斟酌一番。

【世難容】妙玉：作者雖然在妙玉身上花費的筆墨并不多，但是我卻認為妙玉是一個神奇、有趣的女子。所以她的歸途也是引人注目的。高鶚續書中她是被山賊強搶為壓寨夫人，但是顯然事實并非如此，無論是從紅樓夢十二曲，還是從故事發展的形勢而言，妙玉的墮落并非強迫，而是自愿，這才是原著所想傳遞的一種思想。

《紅樓夢》的美不僅在于其前途渺茫的人物，更在于其若隱若現的故事結局。因為未完，才有討論，才有生命力，才有存在的價值，才令人思考她的美。

《紅樓夢》是一本奇書，是美的，是因為說這個故事的人早已作古，留下的是一個個暖暖的文字，一段未完的夢，空出長長的空白，讓后人盡情地回憶，遐想那綺麗而憂傷的如煙往事。

因此，關于《紅樓夢》的結局，只可意會不可言傳。《紅樓夢》不能完，也完不了。

［1］張愛玲.紅樓夢魘.