林白與陳染文學創作中的性別意識

王紫星

（咸寧職業技術學院 人文旅游系，湖北 咸寧 437100）

20世紀90年代，中國女性文學最引人注目、爭議最多的，無疑是以林白、陳染為代表的私語化寫作。她們以女性特有的感知世界的方式審視現實生活，表達反抗男權、重塑新女性的話語意識，顯示出鮮明的反傳統敘事、反男性經驗寫作的立場。

一、共性體驗解讀

20世紀60年代出生的女性作家，沒有知青的身份與上山下鄉的生活體驗，沒有濃烈的政治氛圍的熏陶，她們的精神世界相對輕松，題材取向更多向現代都市生活靠攏。她們的出現，不僅凸顯了清晰的女性視角，而且是面對女性自我成長過程中的生命經驗、身體欲望進行“自傳式”書寫。林白、陳染的創作，除一般社會性視角外，格外關注女性欲望的表達：身體覺醒、同性情感、幽閉的內心世界、創傷性體驗等，這些對女性社會身份的重新構建，無疑是對傳統的男權文化中心地位發起了挑戰。她們以驚世駭俗的方式對抗傳統意識，祛除一切阻礙自我實現的因素，以期達到女性的徹底解放。

林白的私人化小說帶有強烈的性別意識，表現出女性主義或女權主義色彩；同時對個體生命經驗自覺的尊重意識，較之其他作家的作品對個體的重視程度要更為突出，表現得也更為細膩和深入。林白作品常以女性的獨白語調，展示女性在平庸社會中孤立無援的境地。長篇小說《一個人的戰爭》是以心靈成長作為敘述主題的作品，展現了女性成長過程中性別意識的覺醒，以及在此過程中的沖突與困惑。小說受到法國女性主義學者埃萊娜·西克蘇的“身體寫作”的影響，將女性自身感受的奇特經驗渲染到極致。這種書寫方式突破了業已建立的傳統寫作秩序，甚至偏離了某些社會性主題，但這并不影響作者對女性意識與欲望的深入剖析，從而成為中國女性主義寫作的典范。陳染筆下的知識女性有著姣好的外貌和令人羨慕的工作，但內心世界充滿憂傷、孤獨和無助，在家庭、婚姻和社會中有著創傷性體驗，進而產生對都市生活、現代文明的厭倦和對立情緒，她們渴望在喧鬧的都市中尋求安靜的一隅，但結果往往令她們失望至極。

隨著女性社會地位與生命價值的逐漸加強，同性之愛、姐妹情誼的觀念深入人心，成為女性作家抗衡男權社會的有力手段。林白常將兩性關系比喻成一場性別大戰，而敗北者始終是女性，即便如此，我們仍然能感受到林白對女性的肯定與欣賞，她將女性比作天上的氣流和寂寞雪野上開放的玫瑰。林白所強調的同性之愛，源于對女性自身美的吸引，從而獲得精神世界的共鳴。《回廊之椅》中，七葉對朱涼故事的敘述，散發著神奇的魅力，流露的是女性之間相濡以沫的情感；《瓶中之水》描述的女性之間復雜微妙的情感，也折射出林白對同性之愛的矛盾：對同性的渴望與憧憬，但對世俗的顧忌又讓她們難以真正展現自身的欲望，因此只能如“瓶中之水”被封存。

陳染體驗現實社會的方式更直接，沒有林白的委婉和有所顧忌，而是勇敢、執拗地突入女性心靈最深處，將內心的各種欲望通過語言完全釋放。她更看重女性在精神上的溝通與理解。“很多時候，我們根本沒有說話，言語也會以沉默的方式涌向對方，對話依然神秘莫測地存在著，對心有靈犀的人來說，言語并非一定靠聲音來傳遞。”［1］（P308～314）《破開》是一部獻給女人的小說，兩位知識女性從人類世界的誕生談起，直指現實社會中的女性與男性，并強調只有女人最懂得女人、最憐惜女人。陳染將同性之愛看作是女性的精神家園，是女性面對挫折與困難時最重要的支持力量。

無論是對同性之愛的理性把握，還是面對異性之愛的被動與無力，女性的主體意識始終是作家創作的立足點。對同性之愛、姐妹情誼的理解，表達了一種共性認知：女性可以作為一個獨立的個體而生存，男性存在與否，并不影響她們的人生追求。可以看出，傳統男性意識被無情消解。

二、男權意識的反叛

林白作品中的男性往往沒有確定的姓名，或者以配角身份出現。在女性意識占據主流的話語敘述中，男性形象與意識逐步被邊緣化。“而男性的美是什么？我至今還沒發現，在我看來，男性渾身上下沒有一個地方是美的。”［2］（P40～42）《致命的飛翔》中的男性或是禿頭男人，或是利用權力玩弄女性的無恥之徒，這些男性身上凝聚了丑陋、好色、猥瑣、自私等性格缺陷，是造成現代女性悲劇人生的罪魁禍首。

權力是男性對女性進行欺壓、占有的主要手段，但并非唯一。林白作品中還有這樣一群男人，他們既無權又無錢，但依然主宰著身邊女人們的命運。《子彈穿過蘋果》揭示了尖銳的性別對立，男女之間的關系，正如子彈與蘋果——穿透、破裂。“我”的父親矮小平庸，一輩子致力于煉油和提煉顏料，也沒有換來任何名與利，卻贏得了一個馬來女人的青睞，父親對愛情的漠視讓這個女人在絕望中自盡，最后，父親既沒有熬出顏料，也沒有女人在身邊。男性的自私與虛偽，是導致滿懷希望的女人們走向愛情悲劇的利器。

面對男性的各種欺辱，現代女性也并非一味忍讓，有人選擇以“弒夫”的方式來完成對男性卑鄙行徑的絕地反擊。《致命的飛翔》中，北諾與李萵為了生存而不得不與權色之徒有染，但男人們為了追求自我的尊嚴，完全不顧及女性傷痛的體驗，無奈之下，北諾只能以暴抗暴，殺死了禿頭男人。

相較而言，林白筆下女性的抗爭直接、猛烈，落實到行動，陳染筆下的女性則顯得有些思想積極而行動遲緩，抗爭更多地存在于大腦之中，缺少實際斗爭的勇氣與力量。正因如此，陳染作品中的男性形象處于被忽略的地位，呈現出符號化、邊緣化的特征。《潛性逸事》中不露聲色的雨子丈夫，《與往事干杯》中尼姑庵里的中年男子，《私人生活》中的T先生，這些男性不但姓名被忽略，所展示的性格也是虛偽、冷漠、卑劣等。此外，陳染童年的不幸境遇也融入其小說中。父愛的缺失成為陳染內心永恒的痛楚，因此追尋父愛成為一種必然，但替代性的父愛并不能彌補全部的遺憾，甚至呈現出病態的心理，即戀父情結。弗洛伊德認為，人如果在生命歷程中的某一階段產生某種缺憾，就會在日后的生活中尋找一切機會進行彌補，倘若在現實生活中無法實現補償，則在夢中、想象中、意念中進行，從而達到內心的平衡。陳染筆下的主人公肖濛與鄰居，一位年長她二十多歲的男子形成某種默契，把他當成自己父親的替代，多年之后，當她發現男友正是鄰居的兒子的時候，那一刻，揮之不去的往昔歲月涌上心頭。但肖濛也曾坦言自己對代表父權的男人有所懼怕，由于父愛的殘缺使其成長過程受到影響，對父權的焦慮與未知，使她對父親這一角色存在嚴重的偏見。

世俗社會中的男性往往有著這樣或那樣的性格缺陷，因此林白塑造了這樣一類理想的男性形象。《紅色蛙類消失》中的子速，有著普通男性所不具備的某些特質，外表俊朗，身材高大，熱愛生活，充滿激情，敢于向女性表達愛情，又能獲得女性的肯定，堪稱女性心中的完美男人。一切看似皆大歡喜之時，林白卻賦予作品一個令人匪夷所思的結局：子速突然消失了。這也預示著女性美好愛情的破滅，幻想中的男性無法在世俗化的社會中存在。

林白、陳染在男性形象塑造中隱含著諷刺與冷漠的態度。現代女性渴望精神自由、性愛和諧、生活充實，她們顛覆了傳統溫順賢惠的女性形象，成為具有復雜情感世界、充滿蓬勃生命力的“另類”女性，她們敏感但不乏睿智，以冷眼看待世俗社會。

［1］王慶生.中國當代文學［M］.武漢：華中師范大學出版社，1999.

［2］（美）喬治·桑塔耶那.美感［M］.繆靈珠，譯.北京：中國社會科學出版社，1982.