劉文洋
(遼寧師范大學 外國語學院,遼寧 大連116029)
哥特小說起源于18世紀的英國,由于歷史的局限,新生的美國并不具備諸如古堡、邪惡的寺院和等級森嚴的社會組織等哥特式環境,可以說,美國初期的哥特小說完全是英國的“舶來品”[1]。但是,美國早期移民所經歷的艱難貧苦及其所信奉的清教信仰的精髓內化了哥特小說發展的基本要素,因此,美國小說從誕生之初就伴隨著哥特色彩了。
《拉帕西尼的女兒》是霍桑的短篇經典,主要講述了年輕的意大利青年喬瓦尼·古斯康蒂(Giovanni Guasconti)只身一人來到帕多瓦求學,邂逅了拉帕西尼醫生美麗的女兒——貝阿特麗絲(Beatrice),并對其一見鐘情的故事。拉帕西尼醫生是一位將科學置于人生首位的科學家,他甚至不惜將唯一的女兒貝阿特麗絲作為實驗品,從女兒降生的那一刻起就用毒藥喂養她。久而久之,貝阿特麗絲的身體結構已被拉帕西尼醫生人為地改造,毒藥是她生命的養分,而她本人也變成世上最致命的毒藥。貝阿特麗絲與走入花園的喬瓦尼迅速墜入了愛河,不久喬瓦尼發現自己在與愛人的頻頻接觸中已經身染劇毒。他將內心的恐懼、懷疑化為謾罵,徹底摧毀了貝阿特麗絲生的希望。最終,喬瓦尼相信了拉帕西尼醫生的競爭對手巴格利歐尼教授的話,將所謂的解藥送給了貝阿特麗絲。早已預知結局的貝阿特麗絲獨自一人喝下了解藥,死在愛人的面前,留下喬瓦尼孤獨地生活在余生無盡的悔恨之中。這是一個令人唏噓感嘆的愛情故事,但是它又與現實主義的言情小說不同,橫亙在男女主人公面前的愛情障礙不是他們本身的感情,不是社會的壓力,而是他們困于其中無法擺脫的玄秘的超自然環境。
哥特一詞曾被用來指稱一種中世紀建筑風格,這種風格多用于教堂和古堡,其特點是擁有高聳的尖頂、厚重的石壁、幽暗的內部和陰森的地道等。而那些崇尚古希臘文明的思想家們,由于對此類建筑的反感,將“哥特”一詞演變為野蠻、恐怖、神秘和黑暗的代名詞。18世紀,一種以恐怖和神秘為基調、多發生在荒郊古堡的小說樣式,被人們賦予了“哥特式”小說的名稱[2]。霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托堡:一個哥特故事》宣告了西方第一部哥特式小說的誕生,同時也意味著這類小說創作模式的問世。哥特小說的故事場景往往是布滿地牢暗道和滑板機關的幽暗城堡;典型的哥特式故事描寫的是純潔的女主人公遭受殘忍而淫蕩的惡棍的折磨,并且大量運用鬼魂幽靈、神出鬼沒和其他恐怖離奇的情節。這類小說的主要目的是通過描寫神秘和各種恐怖現象而渲染一種陰森恐怖的氣氛[3]。從廣義上說,哥特小說也可以指作品中對死亡和恐怖情節的描述,但也渲染一種神秘驚悚的氣氛,常常涉及種種變態心理。
《拉帕西尼的女兒》的多重主題、復雜的意象、豐富的隱喻引發了評論界的多角度的闡釋,但是,無論哪一種詮釋都沒有得到令人完全滿意的結果。本文試圖從哥特式小說的角度賞析霍桑的《拉帕西尼的女兒》,從一個新的認知維度欣賞霍桑的經典之作。
早期的哥特式小說往往以中世紀為背景,設置在古堡、荒原等人跡罕至的地方,有意造成與現實社會的隔絕。后期的哥特式小說突破了中世紀的時間界限,故事通常發生在遙遠的年代,但還是以神秘恐怖、遠離現實為基調。《拉帕西尼的女兒》中,霍桑直接省略了小說的時間維度,故事介于歷史與現在之間的某個時間段,造成一種似遙遠非遙遠、似現實又非現實的模糊狀態,增加了小說的神秘性。
雖然文章伊始霍桑就提及了故事是發生在意大利的帕多瓦,但是男女主人公的生活場所卻是典型的哥特式的環境。男主人喬瓦尼來到帕多瓦求學,他租住的是一幢古老大廈的高層,宅邸的入口處展示著一面久已絕嗣的家族的族徽。古宅是哥特小說常見的元素,常和鬼魅、冤魂聯系到一起。絕嗣的家族的古宅更被認為是兇宅,是靈異、鬼怪事件頻發的場所,彌漫著一種令人不安的氣氛。接著,喬瓦尼回憶起這個古宅家族的祖先,或許正是宅邸的主人曾被但丁描繪成地獄中承受永恒折磨的可憐人。世界各族的宗教信仰觀念中基本上都存在地獄的概念,通常地獄被認為是死后亡靈的棲息地,尤其是指懲罰生前罪孽深重的亡魂之所。喬瓦尼租住的古宅的主人(亦或其祖先)正在地獄中承受永罰的事實進一步推進了小說的緊張感。在人類的潛意識中地獄與痛苦、死亡、恐怖等負面情緒有著不可分割的聯想,人類本能地對死后未知的世界充滿恐懼,生活在這樣的古宅中自然而然地會引發人類潛藏于心的恐懼。可想而知當喬瓦尼走進自己租住的陰暗、簡陋的房間時內心的惶惶,擁有人類共同心理積淀的讀者肯定也可以感受古宅周圍充斥的不祥的恐怖氣息。
小說的女主人公貝阿特麗絲則生活在一個離奇的虛擬的花園中。這座花園看起來景色怡人,實際上卻是毒草叢生,馥郁芬芳中隱含的卻是致命的毒素。花園好似人間地獄,無論是偶爾溜進花園的爬蟲還是被香氣吸引的飛鳥,進入花園之后等待它們的宿命唯有死亡。貝阿特麗絲被獨自幽閉在花園中,隔絕了與外界的一切聯系,這是典型的哥特式女主人公的處境。封閉的空間會造成心理壓力的增大,也會給讀者帶來心理的壓迫感和緊張感,引發焦慮、恐懼等負面情緒。現實生活中,拉帕西尼醫生的花園并不存在,但是這種由虛擬世界創造的類似現實的真實體驗不僅不會削弱讀者的興致,反倒更能讓其產生強烈的快感,營造出現實生活中難以復制的恐怖效果,留下更深刻的痛楚可怖的記憶。
哥特小說中的主人公通常是無邪不幸的少女、惡棍英雄、鬼怪惡魔,他們大多心理變態,癖好怪異,行為癲瘋,總之這些人物要么存在于虛幻想象之中,要么就是現實中內心狀態異常的人。《拉帕西尼的女兒》中出場的人物一共有5位,有的是小說情節發展的主要角色,有的則是曇花一現即退出了我們的視野,但他們都攜帶著哥特式人物令人恐懼的訊息。女主人貝阿特麗絲心地善良,自小被父親拉帕西尼醫生囚禁于花園之中,直到喬瓦尼的到來她才感受到人性的溫暖。貝阿特麗絲讓人不禁聯想到童話中受盡苦難、一心等待王子救贖的公主,浪漫的預期的確部分緩解了小說整體的恐怖氛圍。貝阿特麗絲的遭遇也很類似傳統哥特小說中不幸的、柔弱的女子,但是不同的是,貝阿特麗絲天生被毒素喂養,全身甚至是她呼出的氣息都散發著致命的毒素。鮮花在她手中瞬間凋零,活潑的飛鳥會因她的氣息而立刻墜地死亡。猶如一位蛇蝎美人,貝阿特麗絲美麗的面孔令人望而生畏,即使單純地靠近也會令人不寒而栗!
被囚禁于花園中無助的女主人公貝阿特麗絲與相貌堂堂的男主人公喬瓦尼非常符合哥特小說中常見的女郎—惡棍這一經典的對立模式。喬瓦尼外表迷人,在花園中與貝阿特麗絲約會時,他也曾蠢蠢欲動地想要越界,但均被貝阿特麗絲斷然拒絕。雖然從嚴格意義上說喬瓦尼并不能算是一個惡棍,不過正是他對愛情的懷疑、對愛人的不信任才使貝阿特麗絲放棄了生的希望,也正是因為他被人挑唆,將解藥送給愛人,貝阿特麗絲才斷送了年輕的生命。可以說,是喬瓦尼人性的黑暗毀滅了貝阿特麗絲的生命,男女主人公的關系可謂是女郎—惡棍這一模式的變體。
男女主人公之外,其余出場的3位人物分別是:拉帕西尼醫生、巴格利歐尼教授和老麗薩貝塔。拉帕西尼醫生自命不凡,他打造了一座塵世的伊甸園,妄圖如上帝般控制他人;拉帕西尼醫生狂熱地追求科學,甚至不惜戕害自己唯一的女兒。拉帕西尼醫生的自我中心、極端的固執是偏執性精神障礙的臨床表現。值得一提的是,拉帕西尼醫生總是習慣穿黑色的衣服,躲在陰暗中偷窺,悄無聲息地突然出現,這些下意識的行為透露了他內心的病態。由于與拉帕西尼醫生的學術競爭,巴格利歐尼教授對于拉帕西尼醫生始終持有敵視的心態。他是一位“伊阿古”式的陰謀家,他對拉帕西尼醫生的成就妒火中燒,甚至將自己的嫉妒投射在無辜的貝阿特麗絲的身上。為了能獲得自身的優越感,打擊拉帕西尼醫生,他陰謀策劃了貝阿特麗絲的死亡。拉帕西尼醫生與巴格利歐尼教授是兩位心理變態的主人公,他們的性格缺陷、病態的邪惡平添了小說的玄秘不安的氛圍。老麗薩貝塔在小說中僅僅出現了兩次,一次是指引喬瓦尼走進陰暗的房間,另一次是指引喬瓦尼走進花園。小說中對她的描述突出的是“老”與“怪”。她滿臉皺紋,看起來活像一個經年發黑、怪模怪樣的木雕物品,但是她卻神奇地知道通往花園的暗門。新英格蘭的巫術是美國式哥特小說的一個常見的來源,老麗薩貝塔的形象切合了人們對女巫的傳統認知。她所呈現的女巫形象構造出極強的視覺沖擊感,引發了讀者心中對古老而神秘的巫術的恐懼。
被稱為“黑色浪漫主義”的哥特小說,屬于浪漫主義文學的分支,浪漫主義又是哥特小說的一種元素;哥特小說習慣于描寫充滿離奇神秘、死亡或暴力情節的故事,渲染恐怖的氣氛,因此,愛情和復仇是哥特小說常見的兩個主題。《拉帕西尼的女兒》表面上是一個愛情故事,邂逅于花園中的男女主人公一見傾心,他們在花園中相依相伴,互吐衷情,陶醉在幸福的愛河中。不過,良辰美景卻奈何不了世俗的黑暗力量,歸根結底,二人的愛情悲劇源于小說的另一主題——復仇。拉帕西尼醫生與巴格利歐尼教授之間的競爭由來已久,并且在這場競爭中后者一直處于下風。巴格利歐尼教授對拉帕西尼醫生的嫉妒、渴望戰勝他的偏執使他不惜一切代價也要達到報復對手的目的。他深知貝阿特麗絲是拉帕西尼醫生的實驗品,為了打擊對手,他打著解救的旗號,利用涉世未深的喬瓦尼將所謂的解藥送給貝阿特麗絲,葬送了她年輕的生命。從小說最后巴格利歐尼教授夾雜著恐怖的獲勝的語氣“拉帕西尼!拉帕西尼!難道這就是你實驗的結局!”[4]可以看出他心中壓抑已久、咬牙切齒的憤恨。貝阿特麗絲與喬瓦尼只不過是拉帕西尼與巴格利歐尼手中的木偶,幕后的黑手牽扯著一對無辜戀人的情感,愛情與仇恨交織在一起,無形的恐懼壓在心頭,他們只能戰戰兢兢地相戀。
恐怖、神秘是哥特小說的審美特征,除了上述特點以外,哥特式的超自然因素也被應用于小說中來渲染恐怖的氛圍。例如,貝阿特麗絲體內之毒、巴格利歐尼教授的解藥均已超出了科學及常規的認知范圍;喬瓦尼則總被一種神秘的、不可抵抗的力量所困擾,他的夢境曾對貝阿特麗絲潛在的危險作出了超感知的預測。霍桑的《拉帕西尼的女兒》繼承了傳統哥特式小說的主要特點,不同的是,霍桑將自身的清教意識與哥特式寫作技巧完美地結合在一起,因此,《拉帕西尼的女兒》的哥特式主題中同時蘊含著道德和宗教的因素,霍桑的哥特手法更多的是用來突出人性中黑暗邪惡的一面。
[1] 萬俊.關于美國當代哥特小說[J].外國文學研究,2000(1):112.
[2] 哥特小說[EB/OL].(2012-03-23)[2012-08-15].http://baike.baidu.com/view/588781.htm#6.
[3] Abrams Howard Meyer.A Glossary of Literary Terms[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004:111.
[4] Hawthorne Nathaniel.Hawthorne’s Short Stories[M].New York:Vintage Books,2011:234.