從《透明的紅蘿卜》看海明威作品對莫言的影響

舒志華

（酒泉職業技術學院 基礎教學部，甘肅 酒泉 735000）

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

一、贊美生命的頑強與粗糲

《老人與?！匪茉炝艘晃徊晃菲D險、不懼失敗，具有不屈不撓奮斗精神的老人。大海鑄就了他的堅毅、不屈、勇敢。老人衣食簡單，生活單調，沒有收音機，只有舊報紙。連續84天，他每天出海捕魚，都是徒手而歸。從五歲起就跟隨他捕魚的男孩被迫與他分開，只有晚上才能來照顧老人的飲食起居，老人的內心絕對孤獨。在《透明的紅蘿卜》中，莫言創造了一個被侮辱、被損害、被遺忘卻又頑強生存著的黑孩形象。父親離家出走，黑孩成為后娘的出氣筒，任何一件事情都能成為他被后娘痛打的理由。當人們都穿上了線衫和外套時，黑孩卻赤著腳，光著背，渾身上下只有一條污漬斑斑的及膝短褲，小腿上布滿了閃亮的疤點。“黑孩兒，你這個小狗日的還活著？”［1］（P179）在外人眼里，他能活著，簡直就是一個奇跡。從父親離開的那一年開始，他就再也沒有張口說過話，內心對所有人封閉，拒絕一切善意和美好，自殘般地活著，發瘋似的忍受著所有磨難。他用自己的沉默來隱忍現實，應對苦難。

老人面對的是大自然，黑孩面對的是生存環境，孤獨讓他們變得強大。老人以獅子般的英雄氣概，挑戰生命極限；黑孩以出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聽覺，應對世間的嘈雜、赤裸、美麗、丑惡。兩部小說字里行間都透出生活的辛酸，作者在用一種悲憫的情懷贊美生命的頑強、粗糲。老人眼中美麗高貴的大馬林魚被吃了，僅剩下一副魚架，此前三天兩夜捕獲大馬林魚時的內心矛盾與掙扎、挑戰生命極限的拼搏、為保護大馬林魚與鯊魚的殊死搏斗，都失去了意義，只剩下傷痕累累的軀體。黑孩無人憐惜，存在可有可無，缺吃少穿，孤苦無依，寂寞無助，封閉失語。他弱小到無人理睬，無足掛齒。他以自虐的方式反抗小鐵匠的欺辱，忍痛拿著一個燒紅的鉆子把自己的手燙熟，但因為饑餓，他不得不留在鐵匠爐邊，與他仇恨的小鐵匠一起干活。黑孩受指使偷蘿卜被抓，過冬的衣裳也被人扒了個精光。老人與黑孩在與命運抗爭了一番后，又回到了初時的一無所有。兩人身上的悲劇色彩，何其濃重，又何其相似！老人和小孩應該是人生歷程中最脆弱和最需要保護的群體，但兩部作品卻將這一弱勢群體置于絕對的劣勢境地，挑戰人的生命極限，表現生命的頑強與美麗。從這一點來講，莫言是讀懂了海明威的。

二、用殘酷與悲憫抒寫悲劇

在《老人與?！分?，男孩與老人相依為命，彼此是對方愛的依托。老人是男孩心目中最偉大的漁夫，他憑著勇氣、智慧和進取精神，打敗了美麗高貴的大馬林魚，又殺死了鯊魚。一切都源于愛，卻不得不毀滅愛，這是一種悲劇的極致。所以，老人總是在懺悔罪惡，總是在不斷安慰、救贖自己。在這里，有人與人之間、人與自然之間的局限與無奈，有太多的矛盾和糾結。

在《透明的紅蘿卜》中，備受命運折磨的黑孩，感受到了來自菊子姑娘和老鐵匠的久違的溫暖，一顆麻木、僵死的心慢慢復蘇。他賣力地干活，將菊子姑娘帶花的手絹細心珍藏。和大家一起在饑餓的夜晚烤地瓜和紅蘿卜，是他記憶中最溫暖的場景；找回被小鐵匠扔到河里的那個烤熟的、金色的紅蘿卜，成了這個饑餓的十歲孩子的最大夢想。老鐵匠被徒弟排擠出了工地，“整整一個上午，黑孩就像丟了魂一樣，動作雜亂，活兒毛草，有時，他把一大鏟煤塞到爐里，使橋洞里黑煙滾；有時，他又把鋼鉆倒頭兒插進爐膛，該燒的地方不燒，不該燒的地方反而燒化了?！保?］（P193）老鐵匠的關愛，沒人能夠和黑孩分享。菊子姑娘把大部分感情給了小石匠，在老鐵匠離開黑孩的時候，忙著和小石匠談戀愛，有十天沒來看他。所以，當小石匠和小鐵匠打架時，黑孩卻幫一直欺負與折磨他的小鐵匠，是因為他怕失去鐵匠爐旁的溫暖，還是嫉恨小石匠霸占了菊子姑娘的感情？最后，菊子姑娘被石塊打傷了眼睛，和小石匠一同離開了工地，黑孩又回到了自我幻想的精神世界里。

在《老人與?！返慕Y尾處，男孩看到老人的雙手，忍不住哭了。老人與男孩都有英雄情結，男孩為他心目中的英雄而哭，為英雄所遭受的苦難而哭，為一個被鯊魚打敗的老人而哭。在《透明的紅蘿卜》的結尾處，黑孩為了找到金色的紅蘿卜，把生產隊菜園子里沒長大的紅蘿卜拔了一半，被隊長一頓痛揍，“迷惘的眼睛里滿是淚水”。黑孩剛感受到一點愛，但在短短十幾天的時間里，愛又離他遠去。他為悲苦的命運而哭，為自己無力抗爭而哭，為這個紛亂的成人世界而哭。

三、典型的老人和孩子形象

在《老人與?！泛汀锻该鞯募t蘿卜》中，海明威和莫言分別描寫了一個真正的老人和一個真正的孩子。海明威筆下的老人是一位歷盡滄桑的墨西哥灣老漁夫，生活簡樸、貧困而不寒酸，為人謙卑而不低賤，表現了“人不是為失敗而生的”，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”［2］（P127）的西方式英雄觀。在莫言的《透明的紅蘿卜》中，也有一個真正的老人，三年了，他遲遲不將鑄鐵的關鍵技術傳給弟子，因為他感覺到了弟子想盡快擺脫他的迫不急待和咄咄逼人。小鐵匠內心惡毒、自私狹隘。徒弟出師，意味著鐵匠爐權威地位的喪失，也意味著師傅威嚴的失去。“戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武；跟著你闖蕩江湖，風餐露宿，受盡世上千般苦?！保?］（P197）這段戲文道出了老人的滿腹哀怨和曠世悲涼。

海明威筆下的男孩形象單純、善良，在他身上有著少年少有的責任感和使命感，“我不能讓你打魚不吃飯”，“只要我活在世上一天，決不讓你打魚不吃飯”。［2］（P17）老人在男孩眼里是最偉大的漁夫，從五歲開始，他就跟老人學打魚，他崇拜老人，依戀老人，照顧老人，憐惜老人，師徒情深，無與倫比。莫言筆下的黑孩，生長在一個特殊的年代和無愛的家庭，殘酷的現實剝奪了他的童年，他承受著同齡人難以承受的苦難，以自己的方式迎接命運的磨難，孤獨中他沉于幻想，在外人眼中他行動乖張，神情異常。

文學創作和文學影響是一個復雜的相互作用的過程。魯迅說他創作小說“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇中外作品和一點醫學上的知識”［3］（P512）。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等都承認外國作家對他們的影響，甚至公然承認模仿了他人。魯迅說他“所取法的，大抵是外國的作家”；郭沫若的《鳳凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母親》等詩作，是在惠特曼的影響下寫成的。莫言給文學青年提出了這樣的忠告：“第一，要寫自己熟悉的東西；第二，要大膽模仿，魯迅、沈從文、馬爾克斯等，若連續模仿20個作家，就會在模仿中逐漸形成自己的語言風格。”［4］（P2）所以，模仿并不影響作家的獨創性。正是外國作家的影響，鑄就了莫言關注人生的獨特視角，在深刻揭示人性的愛與創傷的過程中，形成了獨特的創作風格。

［1］莫言.透明的紅蘿卜［J］.中國作家，1985（2）.

［2］（美）海明威.老人與海［M］.朱麗萍，譯.北京：中國書籍出版社，2005.

［3］魯迅.我怎么做起小說來［A］.魯迅全集（第4卷）［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［4］莫言.文學創作要貼近生活善于模仿［A］.莫言：講演新篇［M］.北京：文化藝術出版社，2010.