理想與現(xiàn)實(shí)的生存困境——論韓東小說

趙 娟

（呂梁學(xué)院汾陽師范分校 中文系，山西 汾陽 032200）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

韓東將對(duì)生活的哲理思考融入小說，在他龐雜的小說世界中，不難發(fā)現(xiàn)文本中所敘述的生活環(huán)境以及情感生活在生存空間中的“斷裂”，這導(dǎo)致了人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的迷失。人們企圖以對(duì)傳統(tǒng)文化的追尋來支撐現(xiàn)代文明價(jià)值，結(jié)果卻將自身置于既無法回到過去，又無法到達(dá)未來的尷尬境地。筆者試圖厘清韓東對(duì)文化本身的追尋以及對(duì)當(dāng)下生存困境的突圍。

一、生活環(huán)境之焦慮

“文革”十年，給當(dāng)代文學(xué)留下了道不盡的歷史和反思。當(dāng)代文學(xué)作品多是在特定的歷史背景下對(duì)人性的揭露，是對(duì)民族傳統(tǒng)文化的追尋。當(dāng)社會(huì)對(duì)這些主流思想加以關(guān)注時(shí)，韓東則以“回到自我”的方式書寫歷史。2003 年，韓東出版長(zhǎng)篇小說《扎根》，2007年又出版小說集《西天上》，兩年后創(chuàng)作《知青變形記》。這一系列以知識(shí)分子下放為題材的作品，其中所包含的并不僅僅是“民族的傷痛和人生的蒼涼”，更有知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文明生活環(huán)境的一種被遺棄的焦慮。

無論是陶培毅（《扎根》），還是羅曉飛（《知青變形記》），他們都不是真正地過著面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)民生活。他們很少去地里掙工分，而是在家中整飭園子和自留地。他們?cè)谧粤舻乩锓N上了生姜、辣椒、花生、玉米等農(nóng)作物。陶培毅種玉米是為了吃上嫩玉米，并將嫩玉米作為禮物送人，“猶如在南京走親戚時(shí)提的水果罐頭”。而羅曉飛種生姜是為了拿到成集街賣給嘴巴刁，一個(gè)“知道嘗鮮”的街上人。顯然，他們不同于“老莊子上人……除了點(diǎn)燈和吃鹽巴，就可以不花現(xiàn)錢了，也沒有現(xiàn)錢可花。”也不似一隊(duì)，“余糧少，所得的現(xiàn)金就少，公積金就少。公積金少就無法購(gòu)買所需的生產(chǎn)資料，用以發(fā)展隊(duì)上的生產(chǎn)?！彼麄兊南路派畲蛏狭爽F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的光和影，即使直接變身為農(nóng)民，仍然阻止不了現(xiàn)代文明在生活細(xì)節(jié)上的改變。

1979年年初，國(guó)家開始允許知青返城，至此，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束。羅曉飛、陶培毅、趙啟明自然也繞不過回城浪潮的影響，生活在他們面前出現(xiàn)了岔路口。就在他們開始對(duì)是否回去做出選擇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法回去，即使強(qiáng)行回去，也會(huì)被當(dāng)成“過去”。在小說中，這群來自于城市又無法回歸城市文明的下放者，此時(shí)他們的生活中出現(xiàn)了與“記憶”家鄉(xiāng)的斷層。在《西天上·回城》中，對(duì)于比陶培毅長(zhǎng)一輩的知青，作者則直白地道出了其悲劇結(jié)局：他們“不走向未來，僅僅成為過去。”在這一系列的知青小說中，這群將現(xiàn)代文明帶入農(nóng)村，卻又無法回歸現(xiàn)代文明的知青，在社會(huì)極速轉(zhuǎn)型對(duì)其生活產(chǎn)生斷層之后，他們面臨無法再次開始的尷尬。對(duì)于這些被現(xiàn)代社會(huì)淘汰的知青，作者并沒有為他們找到更好的出路，小說所揭示的更多的是他們無法走向現(xiàn)代生活的焦慮。

二、信仰失語之焦慮

正如蘇童所言：“韓東也許就是中國(guó)版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字的觸覺，溫和與銳利交集，直抵世態(tài)人心?！保?］（P78）也許卡佛的敘事方式正是韓東所尋找的，關(guān)于愛情的敘事，作者始終保持著謹(jǐn)慎的姿態(tài)。在《我的柏拉圖》、《我和你》以及《中國(guó)情人》中，作者用銳利的筆觸表現(xiàn)了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們特別是知識(shí)分子信仰上的失語焦慮。

在以描寫愛情為主的小說中，韓東始終以“知識(shí)分子”的人物形象來貫穿整個(gè)故事。他們是社會(huì)主義建設(shè)的主流人群，卻由于個(gè)人的情感生活得不到寄托而表現(xiàn)出精神上的匱乏?；ǔ浅霭嫔?010年出版的《我和你》，其中的內(nèi)容簡(jiǎn)介一針見血地道出了作者的愛情觀：“《我和你》是一部根據(jù)作者親身經(jīng)歷編制的情感故事，瞄準(zhǔn)了信仰缺失時(shí)代的‘愛情崇拜’?！钡杂烂鬟@樣評(píng)論《我和你》：“這是一個(gè)拋棄和被拋棄的故事……愛情，尤其是帶來傷害的愛情有一股懾人的能量?！毙斐亢兔缑缫詯矍榈拿x在一起，卻無法享受相愛的甜蜜和幸福。徐晨之所以“如此激動(dòng)”，是“因?yàn)楣陋?dú)”；而苗苗的“熱情奔放”，是為了忘卻李彬，逃避被李彬拋棄之后的內(nèi)心的空虛。出于本能，人們尋找異性，并將希望寄托在愛情上，以愛之名放縱自我。徐晨和苗苗的相遇并非偶然，是社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中對(duì)“愛情崇拜”的必然結(jié)果，具有歷史的復(fù)雜性。愛情并不是真正的出路，而是“胸?zé)o大志者的最后棲身之所”，最后帶給人的是一種“連根拔起”的傷害?！叭欢?，人欲的放縱和人性的壓抑一樣，都在毀滅著人的自身價(jià)值。”［2］（P146）

韓東曾撰文指出：“六十年代出生的人無真正信仰，但有某種精神需要，同時(shí)他們深知：因需要產(chǎn)生的信仰是不誠(chéng)實(shí)的。”［3］2012年發(fā)表在《花城》上的《中國(guó)情人》，則真實(shí)地演繹了一群生活在都市的知識(shí)分子，精神的失語讓他們糾結(jié)于個(gè)人的情感漩渦中無法自拔。故事以張朝暉、瞿紅、常樂三人的情感糾葛為主線，時(shí)間跨度十四年。十四年前，三人結(jié)緣于大王村。那時(shí)，張朝暉、常樂還只是依靠藝術(shù)謀生的普通人，而瞿紅則是經(jīng)濟(jì)條件較好的富家女。在他們初次相遇的時(shí)刻，生活雖然平淡，有時(shí)略顯無聊，但無論是言語還是動(dòng)作，都帶著年輕人特有的激情和純真。十四年后，常樂生活在“國(guó)學(xué)教授”的光環(huán)和地痞流氓的刺激中。“這雙重生活又是如此必要和不可或缺的，否則，不發(fā)瘋才怪呢?！宾募t則成為業(yè)內(nèi)有名的藝術(shù)投資商人，一直未婚。張朝暉看似實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想——出國(guó)發(fā)展，再次回國(guó)卻是因?yàn)槊媾R“不能進(jìn)入西方主流藝術(shù)圈的窘境”。顯然，他們都是各自領(lǐng)域的佼佼者，但都希望能從對(duì)方身上找到年輕時(shí)的純真。他們只有通過虛假的情愛生活來尋找生命最后的“歸宿”。

20世紀(jì)90年代，韓東不停地進(jìn)行著對(duì)于愛情的拷問。新世紀(jì)的到來，給人們以新生的氣息，世紀(jì)初的愛情被打上了“愛情崇拜”的烙印。愛情被當(dāng)作一種信仰，被人們追尋。在《我的柏拉圖》、《我和你》中，作者認(rèn)為“愛情的不成功緣于天生的貧乏”，這種騷動(dòng)背后是當(dāng)下人們的自我消耗，無法給予愛的能力，則必然導(dǎo)致精神上的荒蕪。在《中國(guó)情人》的結(jié)尾，韓東把希望放到大洋彼岸的西方。然而，這與其說是寄希望于西方文明，不如說是對(duì)人們的靈魂早已迷失的極力嘲諷。

三、“當(dāng)下性”生存狀態(tài)之焦慮

葛紅兵曾在《韓東小說論》中對(duì)韓東的小說創(chuàng)作頗有微詞，但在結(jié)尾處仍做出了不失中肯的評(píng)價(jià)：“韓東在相當(dāng)本質(zhì)的方面把握到了我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候，不失為一個(gè)‘智性’的寫家。”［4］一次“斷裂”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)出了韓東在小說中對(duì)新世紀(jì)的走向或警告或擔(dān)憂的無聲的“吶喊”。簡(jiǎn)單乃至瑣碎的生活支撐著他的小說王國(guó)，而小說中的人物卻有著在荒原中行走的彷徨。羅曉飛眼中的南京早已由記憶轉(zhuǎn)化為想象，兩次返城只能一再地確認(rèn)自己“外鄉(xiāng)人”的身份。

在韓東的小說中，無論是生活、感情，還是民族文化，都無法在各自的領(lǐng)域?qū)ふ业狡鋬r(jià)值的支撐點(diǎn)，三者在小說中相互融合。于是，在時(shí)空交錯(cuò)中，通過對(duì)小說的層層剝離，可以發(fā)現(xiàn)作者蘊(yùn)藏在文本中的對(duì)于當(dāng)下生活現(xiàn)狀無法改變的失望，其所遮蔽的對(duì)“當(dāng)下性”生存狀態(tài)的焦慮則不言而喻。

［1］韓東.我和你［M］.廣州：花城出版社，2010.

［2］袁行霈，黃霖，袁世碩，等.中國(guó)文學(xué)史［M］.北京：高等教育出版社，2005.

［3］海力洪.愛情或靈魂末路——評(píng)韓東長(zhǎng)篇小說《我和你》［J］.南方文壇，2006（3）.

［4］葛紅兵.韓東小說論［J］.小說評(píng)論，1996（4）.