《陸犯焉識》中陸焉識的圍城世界解析

張彩霞

（呂梁學院汾陽師范分校 中文系，山西 汾陽 032200）

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

一、逃離婚姻圍城：單翅飛翔

陸焉識的第一次逃亡是離家赴美留學，其動機不乏渴求新知的驅使，更有逃離包辦婚姻的姿態。父親去世后，年輕無嗣的繼母軟硬兼施，迫使陸焉識娶了自己娘家的侄女馮婉喻，這段柔情操控下的婚姻有一個女人的無奈：膝下無子，為鞏固自己的家庭地位，須套牢繼子，深處卻是封建家長制隱然的權威。［1］陸焉識屈從于恩娘對自己人生的安排，有對寡母憐憫的良善，也有骨子里揮之不去的怯懦。十九歲的陸焉識之所以要跑到美國去留學，正是為了可以獲得“暫且的自由”：跟馮婉喻結婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，他掛著糖精一般的笑容，應付繼母給他硬塞來的婚姻，不入洞房，不碰新娘。陸焉識一只腳踏入恩娘為他設置的婚姻圍城，另一只腳卻帶著他的身子暫時逃亡萬里，到了大洋那邊的華盛頓。陸焉識是只單翅飛翔的鳥兒，五年的留學光陰賦予的自由可供他三生開銷。他在留學期間與意大利女子望達相戀，卻又意識到可以把激情、詩意、頭暈目眩的擁抱和親吻給望達，而必須把其余的一切給婉喻、恩娘那樣的女子。于是，他誠實地告訴異國戀人望達：他是不會離開自己的中國妻子的。如同被放上天空的風箏，焉識終要回歸地面，留學中的戀愛風流，拿到博士學位后美國教授的挽留，都曾給過他剎那逃離的念頭：留下來，徹底逃離繼母和那個塞給他的妻子馮婉喻。但他還是被一種冥冥中的力量牽引著坐上了歸國的郵輪，他在艙房里“滾出兩行淚”，心里充溢著對留學生活的憑吊，也有一種如喪考妣的痛切。

《圍城》里的方鴻漸，與陸焉識境遇有相似的地方。他們均不乏真誠善良，亦同有性格懦弱之處：有自己所愛的人，但缺乏勇氣和果斷，所以不斷地失去機會。在他們身上，深存對封建文化與秩序的絕望，也受到古老社會和傳統精神的影響，善良正直，但病態腐朽的社會也造就了他們的迂腐與軟弱。陸焉識在美國與望達相戀，有暫時撇清前頭發生的一切，且執我所想的戲謔玩世，但終是“玩世的態度不夠徹底”，復又回歸到傳統文化下恩娘為他所圈筑的貌似溫情的圍城。中國傳統封建文化是偌大的搖籃式的圍城，恩娘、婉喻與焉識，均是圍城里的線偶。

二、再度逃離婚姻圍城：又見傾城

陸焉識的第二次逃亡是在抗戰時期。陸焉識與一名重慶女子相戀，以暫時逸出的婚外戀繼續著他對繼母包辦婚姻的抗拒和逃離。1936年，焉識只身一人隨著任教的學校被迫由上海遷移到陪都重慶，恩娘和婉喻帶著三個孩子留在上海。在重慶，他與艷麗、性感、厲害的韓念痕相識相戀，焉識對韓念痕經歷了從身體到日常的迷戀。焉識寫給妻子的信，打消了念痕跟焉識在一起的妄想，她選擇結束這場情愛。焉識的信說明了他對妻子、孩子、繼母的責任心，他在意他們，對他們守時、守信用，這樣的男人是不會跟他的家庭分開的。實際上，念痕的思慮是對的，是戰爭導致這場“混賬”的相遇，戰爭結束，焉識還要言歸正傳地生活，和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去。

陸焉識與韓念痕在炮火硝煙中愛得熱火朝天，表面上是戰爭成就了兩人的相識相戀，繼而演繹了又一版本的“傾城之戀”，實則是焉識意識深處對繼母包辦婚姻的再度反抗。“傾城之戀”呈現出來的是現代性對傳統文化的顛覆，戰爭之下，可以暫時撇開秩序、聯系、價值及真理，時間倒置，邏輯混亂，意義缺失，焉識似又回到了當年在美國留學的時光。韓念痕與望達亦有相似之處，勇敢、熱情、奔放，是一個鮮活、婉轉的新女性。西蒙·波伏娃在她的《第二性》一書中指出，女人的歷史性壓制了女人的自然性，使她僅僅成為依附于男人的“第二性”或“次性”。如果說馮婉喻是“歷史性壓制了女人的自然性”的一種，那么，韓念痕則是女人的自然性保存完好的喻征，恰恰是這類女性能協助焉識完成對家庭圍城的逃離，彌補他性情深處的懦弱與無助，這也是陸焉識愛上韓念痕的深層原因。但是，這次對婚姻圍城的逃離又是一次不徹底的反叛。

三、浪子越獄，只因驀然回首

第三次逃亡是已成為陸犯的焉識從西北荒漠監獄逃到上海去看發妻婉喻。建國后，仍然堅執自由理念的陸焉識，在一場聲勢浩大的肅清反革命的政治運動中，以莫須有的罪名被抓捕，服刑時間長達22年。從監獄出逃的念頭萌生于陸焉識看過電影上的女兒馮丹玨之后，他猛然意識到多年來一直疏忽了對發妻馮婉喻的愛情。［2］他想要到上海找到婉喻，當面告訴她，他什么都記得，正因為記得，他現在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。正是為了跑回上海看一看馮婉喻，親自向她講兩句推遲了四十年的情話，六十二歲的陸焉識才下定決心不惜做一個逃犯，他怕再不回來就太晚了，太老了，老得想愛都愛不動了。

焉識選擇了千里越獄探婉喻，這一情節有浪子回頭的況味。焉識對婉喻的“掉頭情感”是對“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的最佳演繹，這一回頭具有傳奇色彩，也成了整篇小說的高潮和動人之處。這次逃亡是對有形圍城——監獄的逃離，老浪子焉識在這次逃亡中表現出前所未有的堅定。他成功地從青海的監獄中逃出，輾轉到了上海，在貼滿通緝令的街上，遠遠地看著婉喻從任教的學校下班回家，看婉喻跟女兒、孫女在點心店吃東西，看兒子馮子燁帶著一雙小兒女與他擦肩而過，他沒有上前驚擾家人寧靜的生活，而是選擇了遠遠地觀望。他又做了一次風箏，選擇在西寧自首，終結這次逃亡，復原了他的“罪犯”身份，繼續在荒漠里服刑。越獄——相見——自首，監獄是一座有形圍城，焉識此次“出城”與“回城”，均是為了回應婉喻對他的愛。

四、千帆過盡，物是人非境遇下的毅然逃離

陸焉識的第四次逃亡是“文革”結束后，他回到了上海的家，卻發現物是人非，他找不到自己的位置了。苦苦守候他歸來的婉喻，卻在他回家前突然失憶了。他陪婉喻走過了人生最后的日子，這是他作為丈夫最盡職的一段時期。婉喻去世后，陸焉識成了女兒和兒子推來搡去的拖油瓶，一個尷尬的多余人。終于有一天，陸焉識選擇了離家，他帶走了自己的衣服和妻子的骨灰，那是他的草原余生中對過去最珍貴的憑吊。小說以陸焉識的再度逃離做結，這次逃離會不會再度回歸，不得而知。小說戛然而止，陸焉識在讀者的想象里終于做了一次徹底的逃離。

縱觀陸焉識的一生，他經歷了由希望至失望，由追求至破滅的層層轉回。他朝思暮想，向往并追求自由，但他生活于20世紀的中國，從來沒有實現真正的自由。那個不可逾越之城在那一代知識分子身上普遍存在，陸焉識只是其中的一個。他生于舊式家庭，卻接受了新式教育，深受五四自由主義思潮的熏染。在五年的留學時光里，沐西風，櫛美雨，這樣的成長背景，讓他一方面秉持著自由理念，另一方面又有掙不脫的封建舊式文人的影子。他相信新理論，但又必須順應環境，是封建禮教的犧牲品。若不是對愛情的幡然省悟，便沒有那樣的救贖致使陸焉識轉向，也許他會在婚姻不幸的牢籠里郁結終生。但人生無處不圍城，一環扣一環的事件出奇來襲，婉喻的失憶，兒女的怨懟，物是人非的窘境又形成新的圍城，結局無疑具有傳奇性。嚴歌苓讓陸焉識再度逃離，在一次次的逃離中，我們可以窺見知識分子對自由的向往及其自身固有的局限性。

［1］王海燕，鄧安慶.嚴歌苓《陸犯焉識》評介［J］.文學教育（上），2012（5）.

［2］竇薇.掙不開的情網恢恢：你焉識那樣的時代［J］.中國圖書評論，2012（3）.