程 宇 劉紫豐
(1.浙江農(nóng)業(yè)商貿(mào)職業(yè)學(xué)院 經(jīng)貿(mào)系,浙江 紹興 312000;2.中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
20世紀(jì)六七十年代,美國黑人文學(xué)迎來了黑人文學(xué)史上第三次高潮。與前兩次文學(xué)高潮相比,這次文學(xué)高潮的明顯特征是黑人女性作家引導(dǎo)了時(shí)代潮流,許多黑人女性作家如莫里森、沃克、達(dá)夫等出現(xiàn)在了美國文壇。在這些女性作家之中,瑪雅·安吉洛的文學(xué)造詣不可忽視,其作品內(nèi)容豐富、形式多樣,包括詩歌、劇本、小說等,但總體而言,影響最大、意義最為深遠(yuǎn)的還是她的第一部自傳體小說《我知道籠中鳥為何歌唱》。
《我知道籠中鳥為何歌唱》從瑪格麗特4歲時(shí)與哥哥一起被離異的父母像包裹一樣地送往南方祖母家開始寫起,直到她16歲時(shí)成為未婚媽媽為止。這部小說以描述黑人女性如何在逆境中奮起抗?fàn)帯⒄故咀晕摇⑼晟谱晕遥瑥亩蔑@女性意識和民族意識的覺醒為重點(diǎn),展現(xiàn)了一個(gè)在絕境中仍然積極樂觀、不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的女性形象。“在安吉洛的小說中,她立足女性個(gè)人奮斗的基點(diǎn),從宏觀上探究黑人女性所面臨的家庭、社會問題,從深層次上探究了男性作家很難觸及的女性內(nèi)心世界,塑造出一個(gè)個(gè)歷盡艱辛卻仍然頑強(qiáng)拼搏的不平凡的女性形象。”[1]與此同時(shí),黑人女性為掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值所做的種種努力在小說中也得到了充分的表達(dá)。“在文本中,安吉洛,即瑪格麗特,懷著對自由和平等的憧憬,以正面的、創(chuàng)造性的方式抗拒白人主流文化和男權(quán)社會施與黑人女性的種族歧視和性別歧視,并在黑人種族文化的土壤中實(shí)現(xiàn)黑人身份的堅(jiān)守。”[2]
《我知道籠中鳥為何歌唱》的創(chuàng)作恰逢美國民權(quán)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動時(shí)期。60年代初,以民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁· 路德·金發(fā)表的著名演說《我有一個(gè)夢想》為標(biāo)志,民權(quán)運(yùn)動達(dá)到了高潮。美國開始從一個(gè)容忍種族主義、歧視黑人的社會向承認(rèn)每一個(gè)公民都擁有平等權(quán)利的社會轉(zhuǎn)變,這為黑人作家的創(chuàng)作提供了新的視域。安吉洛作品的三大主題,即身份問題、種族問題以及家庭關(guān)系問題,與民權(quán)運(yùn)動所追求的自由、平等、獨(dú)立等價(jià)值觀念相互輝映,為黑人女性意識的覺醒、美國白人社會對自我進(jìn)行審視與反省以及黑人民權(quán)運(yùn)動的進(jìn)一步發(fā)展起到了極大的促進(jìn)作用。“瑪雅·安吉洛親身經(jīng)歷的20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動給黑人文學(xué)創(chuàng)作提供了極大的動力,而不少黑人作家也通過民權(quán)運(yùn)動增強(qiáng)了自我族群的身份意識和對美國民族特性的自主解說。”[3](P231)
黑人女權(quán)運(yùn)動的宗旨是為女性爭取平等權(quán)利與地位,主要目標(biāo)是對性別主義(尤其是大男子主義)、性別歧視和男性權(quán)力進(jìn)行猛烈批判。康巴西河集會的《黑人女權(quán)主義者聲明》指出:“最為重要的是,我們的政治主張?jiān)从诠餐男拍睿汉谌藡D女生來就是有價(jià)值的,我們的解放是歷史的必然,不是他人的附屬品,因?yàn)槲覀冃枰鳛槿说淖灾鳈?quán)。”[4](P15)安吉洛勇敢地投身于女權(quán)運(yùn)動,將創(chuàng)作與女權(quán)運(yùn)動緊密結(jié)合,塑造了在重重歧視和壓迫下頑強(qiáng)生存的女性形象,歌頌了美國黑人文化中積極、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、奮發(fā)向上的精神,為美國社會重新認(rèn)識和評價(jià)黑人女性提供了無可辯駁的實(shí)證。
黑人女性在時(shí)刻面臨白人種族歧視的同時(shí),還要忍受黑人男性的歧視和壓迫。安吉洛曾說:“黑人婦女從她們幼年開始就受到來自自然的普通婦女所承受的壓力,而且更被置身于男權(quán)偏見、白人無端的仇恨以及黑人軟弱無助的三重交叉火力的煎熬之下。”[5](P272)因此,黑人女性作家一直就把反抗種族歧視、性別歧視作為文學(xué)創(chuàng)作的主題,對重重偏見和壓迫進(jìn)行抗議和顛覆。具有黑人文化素養(yǎng)和黑人社區(qū)生活經(jīng)歷的安吉洛延續(xù)了這種傳統(tǒng)。在小說中,她通過對一系列黑人受到歧視場景的描述,再現(xiàn)了黑人對種族歧視和性別歧視的抗?fàn)幨贰@纾布宓淖婺负嗟逻d太太是一位獨(dú)立又富有尊嚴(yán)的店主,卻無端遭到三個(gè)粗魯?shù)陌兹伺⒌哪7隆⒊芭腿枇R。盡管她的“圍裙的帶子都在顫抖”,但她壓住了心中的怒火,堅(jiān)定地站在門廊上輕輕地哼唱:“當(dāng)我放下身上的擔(dān)子,多么美啊,多么妙啊,哈利路亞。”[5](P25)當(dāng)亨德遜太太帶安吉洛到鎮(zhèn)上的診所看牙醫(yī)時(shí),曾經(jīng)得到過她幫助的白人醫(yī)生卻說:“我寧愿把自己的手放進(jìn)一條狗的嘴巴里,也不愿意放進(jìn)一個(gè)黑鬼的嘴里。”[5](P167)種族歧視帶來的傷害映襯著兩個(gè)民族的對立,兩種文化、兩種身份的對立。“瑪雅將美國黑人婦女的愛與恨、歡樂與悲傷、幻想與希望以及黑人女性心靈世界的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致,并以這一內(nèi)在的沖突反映外在的黑白兩種文化的錯位和對立。”[6]種族歧視使黑人種族遭受了來自于白人種族的巨大傷害,而黑人種族內(nèi)部的性別歧視又使得已經(jīng)飽受種族歧視傷害的黑人女性備受迫害,成為了受害者中的受害者。胡克斯曾說:“黑人婦女不僅在白人統(tǒng)治者手下受折磨,而且也在黑人男子手下受折磨。黑人群體必須面對自身內(nèi)部的性別歧視。”[7](P323)
生活在種族歧視、性別歧視和階級壓迫下的黑人女性,一方面肩負(fù)著打破白人主流文化關(guān)于兩性二元對立觀念的使命,另一方面又要承擔(dān)起建構(gòu)自我身份的重任。“與以往女性主義將兩性二元對立的觀點(diǎn)不同,作者沒有把家庭成員間的男女關(guān)系概念化、簡單化,而是更加關(guān)注女性如何在一個(gè)特殊的黑人亞文化區(qū)域中汲取營養(yǎng)和形成獨(dú)立意識。”[8]安吉洛在童年時(shí)代由于父母離異感受到了強(qiáng)烈的被遺棄感,后來又親身體驗(yàn)了作為單身母親的艱辛。家庭和社會的雙重遺棄使她認(rèn)識到了種族壓迫的殘酷與無奈,而隨著年齡的增長和種族意識的覺醒,對自我身份的建構(gòu)和認(rèn)同就成為了她生存于美國社會的必然要求。在建構(gòu)自我身份的過程中,她的失音是關(guān)鍵的一環(huán)。被母親的黑人情人費(fèi)理曼奸污之后,安吉洛拒絕說話長達(dá)數(shù)年之久。她將失音作為思考生活、醞釀身份建構(gòu)的武器,將自己在絕境中的痛楚、絕望、思索直至樂觀、奮發(fā)向上等一系列心態(tài)的變化表現(xiàn)得淋漓盡致。在這個(gè)過程中,波莎·弗萊沃斯起到了重要的作用。正是她幫助瑪格麗特從對自我身份產(chǎn)生懷疑和迷惑的個(gè)體發(fā)展成為肯定和熱愛自我的典型人物,成為黑人女性形象的代言人。
在《我知道籠中鳥為何歌唱》中,安吉洛也表達(dá)了對人類社會普遍價(jià)值觀念如自由、平等、積極、樂觀的贊頌,彰顯了黑人女性意識和民族意識的覺醒。“瑪雅·安吉洛并沒有局限在對過去生活的回憶上,而是在族群差異和性別平等的視野上去反思自己早年的種種經(jīng)歷,從批判的角度對當(dāng)年的遭遇進(jìn)行敘述。”[3](P229)對美國黑人而言,命名是確認(rèn)個(gè)體身份和族群身份的重大事件,是一件神圣的事情,具有不可隨意替代的獨(dú)特性和功能性。“稱呼黑人時(shí),稍微帶一點(diǎn)兒侮辱的語調(diào)都將是非常危險(xiǎn)的事,因?yàn)閹装倌陙硭麄円恢北唤凶龊诠怼⒑邙B、笨蛋、烏鴉和黑怪等。”[5](P229)當(dāng)11歲的瑪格麗特在白人雇主卡里南夫人家做傭人時(shí),女主人因覺得她的名字太長,叫起來很麻煩,就把它改為“瑪麗”。卡里南夫人這種隨意改名的行為否認(rèn)了瑪格麗特作為個(gè)體的獨(dú)特性和差異性,人為地規(guī)定了她的身份。為了保持自己的身份,瑪格麗特故意摔碎了女主人心愛的盤子,逃出了這個(gè)沒有地位、沒有身份的“牢籠”。
另外,小說中的幾位典型黑人女性形象的嬗變也標(biāo)志著黑人女性意識的覺醒。20世紀(jì)40年代以前,美國黑人文學(xué)史中的黑人女性形象大都是固定不變的,她們往往都被刻畫成單一的女傭形象。隨著民權(quán)運(yùn)動及女權(quán)運(yùn)動的發(fā)展,黑人女性形象逐步從單一的固定模式轉(zhuǎn)變?yōu)橛醒腥獾摹?nèi)心充滿情感并極具個(gè)性的人物。正如桑卓·歐納爾所說:“瑪雅·安吉洛對美國文學(xué)最積極的貢獻(xiàn)是為美國文學(xué)界提供了一個(gè)不可多得的文學(xué)模式。”[5](P27)在《我知道籠中鳥為何歌唱》中,安吉洛成功地塑造了三位個(gè)性鮮明、反傳統(tǒng)的新黑人女性形象。第一個(gè)新形象是祖母亨德遜太太。一改傳統(tǒng)文學(xué)中黑人女性咧著大嘴,頂著大手帕,對主人唯命是從的女傭形象,亨德遜太太是一位富有尊嚴(yán)又精明能干的店主。在安吉洛的眼里,祖母像母系社會的女族長一樣,能給予她安全感。同時(shí),祖母也是整個(gè)黑人社區(qū)的驕傲,是黑人女性獨(dú)立自強(qiáng)、樂觀向上的典型。另一個(gè)反傳統(tǒng)的黑人女性是波莎·弗萊沃斯。她聰明、博學(xué)、美麗、善良,完全不同于傳統(tǒng)中那種缺乏教育、笨頭笨腦的黑人女性形象。當(dāng)安吉洛遭受強(qiáng)暴后,波莎·弗萊沃斯鼓勵她讀書并不斷在思想上進(jìn)行開導(dǎo),成為了引導(dǎo)安吉洛走出沉默、走向希望的“光明使者”。還有一個(gè)值得關(guān)注的反傳統(tǒng)的形象就是安吉洛的母親維維·巴克斯特。為了追求自己所熱愛的生活,她不受社會陳規(guī)陋俗的約束。正是母親獨(dú)立、開放、向往自由的個(gè)性激發(fā)了安吉洛在困難面前繼續(xù)前進(jìn)的勇氣和力量。“在瑪雅·安吉洛的筆下,美國黑人女性表現(xiàn)出了鮮明的性格特點(diǎn),她們不再是點(diǎn)綴品和附屬品,而是自強(qiáng)、獨(dú)立、勇敢面對生活的新女性。”[9]
縱觀整部小說,安吉洛不僅以細(xì)膩的文筆描述了自己早年的種種經(jīng)歷,將黑人女性長期受到壓迫后向往自由、渴求解放、積極樂觀、奮發(fā)向上的精神展露無遺,同時(shí)也表現(xiàn)了黑人女性的堅(jiān)韌與智慧,特別是她們的自尊意識和博愛情懷。雖然小說并沒有鮮明地揭示男性與女性之間、黑白兩個(gè)種族之間的整體性對抗,但對瑪格麗特成長道路的描繪依然能使讀者深深地感受到黑人女性只有反抗種族歧視、性別歧視和階級壓迫,維系本民族傳統(tǒng)之根,才能發(fā)現(xiàn)真我進(jìn)而改變命運(yùn)。可以說,安吉洛不僅是當(dāng)代黑人女性意識覺醒的歌手,更是非裔美國黑人自我身份的塑造者。
[1]于小丹.峭壁中的百合在絕境中恣情綻放——淺析瑪雅·安吉洛的自傳體小說[J].齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2011(1).
[2]劉志芳.樊籠中的種族話語和身份建構(gòu)——解讀瑪雅·安吉洛的自傳體小說《我知道囚鳥為何歌唱》[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2006(30).
[3]江寧康.美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[4]Combahee River Collective.Black Feminist Statement[A].Gloria T.Hull,Patricia Bell Scott,Barbara Smith.All the Women Are White,All the Blacks Are Men,but Some of Us Are Brace[C].Old Westbury:Feminist Press,1982.
[5]Maya Angelou.I Know Why the Caged Bird Sings[M].New York:Random House,1969.
[6]劉瀝.唱響在絕境中奮起的歌——簡評瑪雅·安吉羅的《我知道囚鳥為何歌唱》[J].文教資料,2006(30).
[7](美)羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明,等,譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2002.
[8]包麗麗.沖破囚籠的歌——評《我知道籠中鳥為何歌唱》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006(4).
[9]霍俠.《我知道籠中鳥為何歌唱》中的新黑人女性形象[J].安徽文學(xué),2009(11).