王歡歡
王歡歡/鄭州大學文學院在讀碩士(河南鄭州450001)。
李商隱是唐代晚期最杰出的詩人,他以無題詩著名,然而后人對于他“無題”詩的歸類有著難以統一的標準,主要有以下幾種。
李商隱詩歌中題目標為《無題》的有二十首,然而,根據劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》里所收錄的詩歌統計,基本可以確定李商隱以《無題》命名的詩歌只有十五首。李商隱詩歌中以開頭二字或三四字為題的有四十五首,紀昀在《四庫全書·總目提要》中指出:“《無題》之中,有確有寄托者……其摘首二字為題,如《碧城》《錦瑟》諸篇,亦同此例。”[1]還有將李商隱詩歌中那些取詩篇中間或結尾二字或三四字為題目的,也看作是無題詩。以這樣的標準來看,李商隱詩集中可以算作無題詩的就有近百首。
筆者在前人研究的基礎上,從廣義的李商隱無題詩出發,來闡述對李商隱無題詩產生的原因背景,以及對李商隱無題詩的內容、藝術特色等方面的認識和理解。
正所謂知人論世,李商隱的詩歌成就,特別是無題詩的獨特藝術魅力,與其人生遭遇有著不可分割的聯系。李商隱幼年喪父,隨母親、弟妹們回到老家河南,家境貧寒,要靠親戚接濟度日。作為家中的長子,李商隱早早便背負上了持掌門戶的責任。這些早年貧困的生活經歷,對李商隱的性格和觀念產生了巨大的影響,一方面,他渴望早日做官,以光宗耀祖,另一方面,養成了憂郁、敏感、清高的性格。
李商隱的無題詩并非獨創,在中國古代詩歌史上,李商隱之前,盧綸曾寫過一首七律《無題》,年輩略早于李商隱的李德裕寫過一首五絕《無題》,這些都屬于感遇一類。但是大量寫無題詩,并以男女之情為題材的,李商隱確是第一人。
自宋代開始,人們對李商隱詩歌的評論、注釋、疏解、效法等更是層出不窮,特別是李商隱的無題詩,千百年來解說紛紜。通常在文學史上,李商隱的無題詩又被稱作是愛情詩,因為其題材多涉及男女相愛,并且語言清麗、韻調和美。但是后人根據李商隱生平情況一步步深入研究發現,李商隱的無題詩絕非都為艷情者。紀曉嵐在《四庫全書·總目提要》中寫道:“《無題》之中,有確有寄托者,‘來時空言去絕蹤’之類是也;有戲為艷體者,‘近知名阿侯’之類是也;有實屬狎邪者,‘昨夜星辰昨夜風’之類是也;有失去本題者,‘萬里風波一葉舟’之類是也。有與《無題》相連誤會為一者,‘幽人不倦賞’類是也。”[1]因此李商隱無題詩主要有以下幾個內容。
李商隱曾在《有感》一詩中寫道:“非關宋玉有微辭,卻是襄陽夢覺遲。一自高唐賦成后,楚天云雨盡堪疑。”我們可以看出,詩人自己就說明了他的一些愛情詩是有所寄托。但是如果把他的所有無題詩都看作是寄托之作,難免不符合實際,因為畢竟李商隱有著自己苦悶不幸的愛情生活,而且,從李商隱的文字中也不難體會出,他有豐富細膩的感情世界。在李商隱的這些無題詩中,特別是那十五首直接以《無題》為題性的無題詩更能表達作者豐富的感情世界。例如《無題》:
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
從所塑造的藝術形象及所表現的意境看,這首無題詩相對來說較為直接明了地表現為愛情詩。寫的是春暮時節與所愛女子離別的感傷和別后無盡的思念。首聯就先說盡了離愁別恨。頷聯春蠶蠟炬,到死成灰,比喻中寓象征,至情至性,已經超越愛情而具有執著人生的永恒意義。頸聯于細意體貼關注中見兩心眷眷,兩情依依。尾聯是近乎無望中的希望,更見情之深摯。從具體的意向來看,“春蠶”體現出了對感情的至死不渝,“蠟炬”則流露出會合無期的悲哀,“蠟炬成灰淚始干”是用蠟燭做比喻,卻不是單一地以蠟淚比擬痛苦,而是還進一步以“成灰始干”反映痛苦的感情終生以隨,聯想比之前人深微復雜得多,形象底蘊也因此而豐富得多了。這首詩,從頭至尾都融鑄著痛苦、失望而又纏綿、執著的感情,詩中每一聯都是這種感情狀態的反映,但是各聯的具體意境又彼此有別。它們從不同的方面反復表現著融貫全詩的復雜感情,同時又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復雜感情為內容的心理過程。這樣的抒情,連綿往復,細微精深,成功地再現了心底的綿邈深情。
錢鐘書先生在《管錐編·毛詩正義·狡童》中清楚論述了詩歌中有無寄托的問題。他說:“從來氏之說,是詩中之言不足憑據也;故詩言男女者,即非言男女矣。然則詩之不言男女者,亦即非不言男女,妨求之詩外,解為‘淫奔’而遷誨其詞矣。”[2]即能都找到依據說明詩歌是有寄托的,那么就可以把這首詩理解為是有寄托的,反之,如果找不到依據或者不確定是否有寄托,那么不妨將這首詩歌理解為含蓄[3]。根據錢鐘書先生的判斷方法,李商隱無題詩中有很多首詩都是有寄托的,例如《流鶯》:
流鶯漂蕩復參差,渡陌臨流不自持。
巧囀豈能無本意?良晨未必有佳期。
風朝露夜陰晴里,萬戶千門開閉時。
曾苦傷春不忍聽,鳳城何處有花枝。
作為廣義上的無題詩,這首《流鶯》所表現出來的托物言志是相當明了的。《流鶯》首先描述了流鶯的棲惶之狀,第二聯起,將自己的感情寄托于流鶯的形象之上:自己巧囀,但無人能識。別人良辰,我無佳期。第三聯主要是時間和空間上的跨度,以及境況的對比。末聯抒發傷感,說偌大的京城,竟然沒有棲身之地,可以一展抱負。流鶯飄蕩流轉,在長安無所依托,。它的巧囀,雖蘊含著內心的愿望,但未必有美好的期遇。此詩乃苦悶之作,借流鶯自喻,寫自己仕途窮困,漂泊無定所,懷才不遇知音,心意無人理解,幾乎沒什么爭議。
李商隱的詩歌在藝術上有很高的成就,葉燮《原詩》贊揚它說:“至李商隱七絕,寄托深而措辭婉,可空百代,無其匹也”。[4]而李商隱最引人注目的則是其無題詩,它不僅有李商隱詩歌整體的藝術特征,而且具有很強的藝術獨創性。
李商隱堪稱“朦朧詩”的始祖和杰出代表,他的無題詩更注重于情思意緒的體驗、把握和再現,而且用以狀其情緒的多是一些精美之物,因此具有一種朦朧美。李商隱不像一般的詩人,把情感內容的強度、深度、廣度、狀態等,以可喻、可測、可比的方式,盡可能清晰地揭示出來。為了表現復雜甚至悵惘莫名的情緒,他善于把心靈中的朦朧圖像化為恍惚迷離的詩的意象,由此建立了渾然完整的象征體系。這些繁復重疊的意象分明有某種象征意義,而究竟要象征什么,又難以猜測,由它們構成詩,略去其中的邏輯關系的明確表述,遂形成如霧里看花似的朦朧詩境,此意飄渺難尋。例如《錦瑟》:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
這是李商隱無題詩中最具代表性的詩篇之一,宋刊本列在首卷。自宋以來文藝批評家對這首詩便特別著意,穿鑿附會,紛若聚訟。元好問、王漁洋諸人,早已發出過“獨恨無人作鄭箋”,“一篇《錦瑟》解人難”的喟嘆。整體看來,這首詩中所描寫的意象有:莊生夢蝶、杜鵑啼血、良玉生煙、滄海珠淚,這些意象都是似有而實無,實無卻又分明可見的。它們所構成的不是一個有完整畫面的境界,而是錯綜糾結于其間的悵惘、感傷、寂寞、向往、失望的情思,是彌漫著這些情思的心象。而這情思,這意象到底是什么?是懷念亡妻?是追求生命的自由?是總結自己的人生?亦或是悼念李德裕?這便又體現出了李商隱無題詩在境界和情思朦朧的同時,也往往具有多義性。
“李商隱一生絕大部分時間都籠罩在悲劇氛圍中,這種‘淪賤艱虞多’的身世境遇,再加上敏銳而纖細,內向而纏綿的,多愁善感的性格氣質,使他對人生悲劇有極為豐富深刻細膩的感受。而他屢寄戎幕,遠離家世,在獨居異鄉的漫漫長夜中,又正有充裕的時間來洗滌品味思考人生。”[5]李商隱的無題詩感傷而凄艷,雖然多以愛情為題材,但是表現的主題卻不僅僅有愛情的不幸,還隱含著人生遭遇的坎坷,政治生活的無奈。例如《無題》:
來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重。
全篇寫男主人公“夢為遠別”醒來后思念對方的心境。但那種殷切期待中只迎來“空言”和“絕蹤”的失望,那種已隔蓬山,更復遠離的間阻之感。李商隱在事業追求和朋友交往過程中,都曾一次又一次地反復體驗過,所以詩中所表現的那種交織著希望與失望的凄迷心境,感傷情調,也就并非單純由愛情失意所引起。
李商隱作為唐詩興盛時期的最后一位具有獨特藝術成就的杰出詩人,對前輩詩人詩歌的藝術風格有很強的學習與繼承性。特別是他的無題詩,所形成的是在晚唐詩歌發展潮流中,總結吸取前代藝術經驗并加以提高的渾融風格。
1.對杜甫詩風的繼承。宋人蔡啟在《蔡寬夫詩話》中說:“王荊公晚年亦喜稱義山詩,以為唐人之學老杜而得其藩籬者,唯義山一人而已。”確實,李商隱的無題詩所達到的渾融境界,在藝術上可以和杜甫的詩歌渾成境界遙相呼應。就李商隱的那些主旨難解的無題詩來說,里邊所郁結的感傷情緒和杜甫詩歌中的沉郁之氣有著相近相通之處。
2.對李賀詩風的繼承。李商隱無題詩對李賀詩風的繼承是顯而易見的,無論是在詩歌意象的創造上,還是在遣詞用句上,我們都能從中發現李商隱學習李賀的痕跡。李賀的詩歌重視對感官的刺激,創造出許多離奇險怪的意象,李商隱精心結撰,才思綿密,他的無題詩選擇那些與自己所要表達的感情最為接近的美麗意象,并賦予其強烈的感情。
李商隱的無題詩開拓了一個全新而富有特色的新體式,雖然這些詩的社會意義不及杜甫、白居易的詩,甚至不及他自己的政治、詠史詩,但是它們對心靈世界的剖析與解讀,對情感世界的表達與宣泄都是其他詩歌無法比擬的。李商隱無題詩對后世的影響深遠而巨大,歷代學者對其研究更是從無間斷,它們的價值與藝術表現的獨到之處一一被挖掘出來,縱使各家在選詩、評點、箋注等方面觀點不一,但大多都各具特色,見解巧妙。在這樣的情勢下,我們勢必能從這些無題詩中領略到更多的精華。
[1]楊柳.如何確解李商隱詩——評近年來研究李商隱詩的一些問題[J].人文雜志,1980(6)
[2]王蒙.混沌的心靈場──談李商隱無題詩的結構[J].文學遺產,1995(3)
[3]姜伯勤.試論陳寅恪先生《〈李義山無題詩試釋〉評語》與學術理性精神[J].學術研究,2000(12)
[4]張建國.試論李商隱無題詩的審美特征[J].培訓與研究-湖北教育學院學報,1998(6)
[5]劉光磊.論李商隱的道教無題詩[J].寧波大學學報(人文科學版),2001(2)