一場文明的祛魅行動——疾病隱喻理論及其對文學(xué)的影響

張維時

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130000)

一、蘇珊·桑塔格的疾病隱喻理論

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》其實是她發(fā)表間隔十余年的兩篇著作的合集，即《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》。這兩篇著作都是旨在考察疾病——尤其是結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病等傳染病，以及惡性腫瘤即各種癌癥——在人類社會中被逐步隱喻化的過程，并分析它們是如何不斷轉(zhuǎn)換為某種政治或倫理的隱喻的，以此針對現(xiàn)代文明社會文化的這一固有缺陷進行曝光，還疾病以疾病本來的面目。總的來講，桑塔格此舉是一次毫無疑問的祛魅行動，是針對貴族或中產(chǎn)階級那些死灰復(fù)燃的陳詞濫調(diào)(諸如文化修養(yǎng)之類關(guān)于其他各階級人民的等級偏見，在這場篡奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀中常常裝扮成普世價值的面孔愚弄大眾)，更是一位知識分子在激進政治浪潮業(yè)已挫敗之時轉(zhuǎn)入文化象征場域?qū)@座權(quán)力堡壘發(fā)起的新挑戰(zhàn)，就曾罹患癌癥的桑塔格而言，這兩篇片斷式書寫的意識形態(tài)批評檄文著手去拆除令患者蒙受羞辱的道德牢籠，剝離加諸疾病之上的那些象征意義的威壓。

桑塔格在《作為隱喻的疾病》中選擇以結(jié)核病和癌癥為例，試圖揭露出這兩種疾病背后暗藏的隱喻。“正如當(dāng)初結(jié)核病被認(rèn)為是源自太多的熱情，折磨著那些不計后果、耽于情感的人，現(xiàn)在，很多人相信，癌癥是一種激情匱乏的病，折磨著那些性壓抑的、克制的、無沖動的、無力發(fā)泄火氣的人”。我們可以察覺當(dāng)人提及這些疾病的時候，某些含義相近的語詞頻繁閃現(xiàn)，無論在街談巷議抑或公開出版的讀物中，敏感、激情、浪漫、柔美、高貴、貧困、匱乏、藝術(shù)氣質(zhì)等適合拿來形容肺結(jié)核等肺部疾病，而癌癥則意味著抑郁、悲傷、焦慮、憤怒、冷淡、消耗等令人望而生畏的描述，可見社會文化氛圍正是通過一系列附加特性的語詞設(shè)置疾病隱喻的。人們深信，存在著這樣一種結(jié)核病或者癌癥的性格類型，只有具備以上特質(zhì)的人才會患病。結(jié)核病被僅僅視為肺部的病，患者的亢奮與疲乏癥狀對比極為突出，它是一種流失與發(fā)熱的體液病，也是加速生命節(jié)奏的時間之病，改善生活環(huán)境有助于結(jié)核病人的療救甚至康復(fù);而癌癥則可能出沒于全身任何一個器官，它是一種增生性、潛伏性的惡性腫瘤，它的從病灶到癥狀幾乎都是不可見的，這個腫塊仿佛是一個有自主意志的惡魔胚胎，人體隨著癌細(xì)胞有步驟地緩慢擴散而漸漸枯萎，即使逆轉(zhuǎn)當(dāng)前的環(huán)境也是毫無助益的。結(jié)核病與癌癥在公眾的普遍認(rèn)知中都等同于死亡，但其區(qū)別的癥結(jié)所在是:肺部長久以來被視作高貴的、精神化的部位，因而多發(fā)于肺部的結(jié)核病也隨之附上靈魂病的光環(huán)，文學(xué)藝術(shù)中異常豐富的隱喻賦予結(jié)核病以純粹、空靈而詩意的色彩，“帶來更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚情欲的方式，同時又是一種描繪壓抑、宣揚升華的方式”;癌癥卻往往入侵人體的“一些令人羞于啟齒的部位”，特別是乳房、子宮、陰莖、前列腺和睪丸等關(guān)乎性與生殖的器官，它是徹頭徹尾的肉體病，就像英格瑪·伯格曼的電影《吶喊與低語》呈現(xiàn)的那樣，病人將在極度恐懼和痛苦中無尊嚴(yán)地死去。假若一個人患上結(jié)核病或癌癥，于是他也就背負(fù)了社會文化所賦予的上述那些隱喻，進而時刻準(zhǔn)備好接納自己的身體和病情沒有任何原因地被公眾施加政治的、道德的、審美的提醒和點名。

在兩種歷史時期和現(xiàn)今意義上都影響重大的疾病上，作者發(fā)現(xiàn)了共同點:疾病心理學(xué)意義的濫用，心理釋義的擴大。在人們沒能弄清楚結(jié)核病患病原因的時候，它就像現(xiàn)今的癌癥一樣，被解釋成“失意”的后果，它的心理學(xué)描述全部強調(diào)活力的不足或障礙。對于結(jié)核病病因這種模糊的解釋，在人類醫(yī)學(xué)取得重大進展之時，被結(jié)核桿菌——這種更為科學(xué)的病理名稱取代，并且可以被治愈，結(jié)核病擔(dān)當(dāng)?shù)碾[喻價值也隨之消解。由此推演，癌癥的現(xiàn)今意義，有朝一日也將步結(jié)核病的后塵。

在隱喻的氛圍下，除了結(jié)核、癌癥這些任何人都有均等機會患上的疾病，人們把關(guān)注的目光停留在了與性，這一道德敏感詞密切相關(guān)的疾病上——梅毒、艾滋病的隱喻被廣泛運用。性疾病的隱喻在許多文學(xué)作品中都有所反映，例如，歌德的《浮士德》:“東南西北風(fēng)把它吹到哪兒去了，又有誰知道!一天，他在那不勒斯鄉(xiāng)下游玩，一個漂亮小妞給他便宜占;她在他身上留下了柔情蜜意說不完，直到升天時他還痛感這一點。”“漂亮小妞”此處指妓女，而所謂“痛感這一點”，指因染性病而致命。

一個值得注意的現(xiàn)象是:在討論某種疾病的時候，人們異常關(guān)注它的來源、出處，似乎誰能說出諸如“這不是我們民族/國家率先引發(fā)的病”或“這種病是因為某一民族以某種形式入侵而來”就可以保全自身的清白和道義了。即便那些已經(jīng)被打上性和道德標(biāo)記的病癥，也免不了被“他者化”，反而因其道德上的惡劣性而使這種心理愈加嚴(yán)重，如桑塔格在文中舉出的:“梅毒，對英國人來說，是‘法國花柳病’，對巴黎人來說，是‘日耳曼病’，對佛羅倫薩人來說，是‘那不勒斯病’，對日本人來說，是‘支那病’。”推諉和不屑正是強調(diào)甚至加害于“他者”的表現(xiàn)。“他者”不僅僅指向與自己不同的人群，更多的是指向與自己不同的文化，是文化意義上的“他者性”。從這個意義上來講，“他者”的涵蓋面非常之廣，既可能是客觀存在的異類群體和文化，也可能只不過是被人為構(gòu)建出來的所謂“想象的異邦”，重要的是“無論他者是比我們更好或更差、與我們相似或相異，總不會是中性的，與他者的比較總會有自我的映射，總會有道德和價值的判斷”，而且這個判斷顯然并不一定是客觀的，而是以自己為標(biāo)準(zhǔn)進行的主觀性的評判。這種給疾病附加的隱喻的最大作用就是賦予壓迫和文化暴政以正當(dāng)性，并且已經(jīng)成為政治壓迫和種族迫害的有力工具。桑塔格引導(dǎo)我們將關(guān)注的目光投向疾病隱喻這個隱蔽的領(lǐng)域，是要告訴人們，現(xiàn)代文明社會的基本要求不應(yīng)是不斷將新的意義附于現(xiàn)象之上，而首先是要消除隱喻的幻象，回到事實本身。

二、文學(xué)藝術(shù)中的疾病隱喻及其時代嬗變

隨著工業(yè)文明的發(fā)展和社會機制的調(diào)整變化，一些此前未被注意過的疾病開始在文學(xué)藝術(shù)中凸顯出它們的隱喻性。這里，筆者立足于當(dāng)下中國社會文化發(fā)展進程的角度，對幾種疾病，如心臟病、乳腺疾病等隱喻在文學(xué)藝術(shù)中的發(fā)生做一簡要闡述。

以心臟病為例，現(xiàn)代女作家廬隱把《麗石的日記》中的麗石，設(shè)置成因憂郁成疾，僅在文章開頭表明她得的是“心臟病”，其后的所有敘述一概稱之為“心病”。雖然寫的是“傳統(tǒng)疾病”，廬隱筆下的疾病卻已顯露出通過疾病逸出規(guī)范從而表達自我的現(xiàn)代書寫特征，如:“今天病了，我的先生可以原諒我，不必板坐在書桌里，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步……因為病被眾人所原諒，把種種的擔(dān)子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如?”在這里，我們已經(jīng)可以感覺到一個常規(guī)病患者的心理負(fù)擔(dān)，廬隱將患者的隱憂和盤托出，可是依然給了一種反調(diào)的暗示，即:即便一個病人得到了親人朋友的寬宥、包容，那正是由于人物在疾病狀態(tài)中，這些行為才成為能夠為他人所接受和容忍的。與此同時，她得到更多的，卻是別人對其某方面身體機能的否定，因而滋生出的被此種疾病宣判的心理壓力和“犯人感”，對自己技能的虧欠和對親朋的虧欠。這仍舊是一種不道德、不平等的處境，正是“喜悅何如”。諸如此類的小說，進行了患者內(nèi)心獨白的自我表達，但是并沒有進行對“疾病隱喻”的“祛魅”，反而彰顯了這種“疾病隱喻”的暗示。

而在現(xiàn)今社會，心臟病的隱喻發(fā)生了改變。它已不再成為一個人不能很好表達自己的符號，而是暗示著這個人曾經(jīng)經(jīng)歷過的艱苦卓絕的奮斗，為著一項事業(yè)不惜承擔(dān)奉獻自己身家性命的危險，以及為人正義、做事一絲不茍盡心竭力之感。在人們總結(jié)患病原因，并為心臟病的易患人群歸類的時候，我們看到，教師、機關(guān)公務(wù)員(尤其是廣大領(lǐng)導(dǎo)干部)、醫(yī)生——這些最為操勞的職業(yè)——成為心臟病重災(zāi)區(qū)，心臟病因而具有一種道德高度。這在反映生活的文學(xué)和影視作品中屢見不鮮，如20世紀(jì)80年代發(fā)行的諶容的《人到中年》，主人公陸文婷就是一個一心撲在工作上，乃至犧牲了自己和家人的幸福，卻沒有得到應(yīng)有回報的模范醫(yī)生。陸大夫在19世紀(jì)70年代末中國的一家醫(yī)院里，在一天上午連做了三個手術(shù)這種高負(fù)荷的工作下，患上心肌梗塞，而突然暈倒。“我有家，可是我的心思不在家里。不論我干什么家務(wù)事，纏在我腦子里的都是病人的眼睛，走到哪兒，都好像有幾百雙眼睛跟著我。真的，我只想我的病人，我沒有盡到做妻子的責(zé)任，也沒有盡到做母親的責(zé)任……”正是這樣的責(zé)任心，獻身般地忠誠于自己的事業(yè)和患者，她得到同事們的敬佩、患者們的愛戴和同情。心臟病的隱喻變得高尚。

隨著時代不斷向前發(fā)展，醫(yī)療水平快速提高，人們越來越關(guān)注自己的身心健康，各種從前人們難以啟齒的病癥被越來越多地關(guān)注，以痛苦度較小、發(fā)病率日趨提早的病癥舉例:據(jù)不完全統(tǒng)計，現(xiàn)代中國社會女性患乳腺增生的概率為15%左右，未婚女性患病率達30%，還有較大的概率惡化為乳腺癌。女性的乳腺病、子宮病、卵巢病，男性的前列腺疾病等等，越來越多地走進人們的視野。2006年，羅永昌導(dǎo)演的電影《天生一對》和畢淑敏的小說《拯救乳房》都是反映此類話題的作品，前者講述現(xiàn)代白領(lǐng)女性在得知自己身患乳腺癌后面對手術(shù)和愛情的抉擇與彷徨，后者則講述有著不同命運卻同被乳腺癌折磨的一群病人加入一個心理治療小組，互相尋求健康的心態(tài)，共同面對疾痛與死亡。雖然男性也存在患乳腺疾病的概率，并且越來越與乳腺癌等惡性疾病掛鉤，對比一下，同樣是因乳腺癌切除乳房，男性患者和女性患者的心理病痛差池千里。這種病似乎是在跟男性朋友開玩笑，或是一種對男性的提醒，即:你已患癌癥，你要注意身體健康了。但幸運的是，你患的是乳腺癌——可有可無的東西。而這對女性就可能造成無法擺脫的心理陰影，還要說明的是，即便是女性，患子宮及卵巢疾病——這種“看不見的病”的女性，在陌生環(huán)境中的心理壓力也要遠遠小于乳腺切除的女性。因為在所有人(同樣包括女性自己)的視野和概念里，提到“女性”首先讓人聯(lián)想到的就是生理曲線，而乳房是最重要的一個部分，在男權(quán)的時代里是有用的部分，即使時至女性解放之后的今天，它的意義依然要加上女性自身的審美需要。乳房的意義在不斷變大，那么，失去它的痛苦也在不斷放大。在一些健康護理類節(jié)目和其他相關(guān)醫(yī)學(xué)期刊上，被采訪的乳腺切除術(shù)后的女性無一不經(jīng)歷了讓她們尷尬、痛苦、自卑的心理歷程，這其中有旁人的冷眼、丈夫的拋棄，更有自己的不滿和憤懣，被他人指摘“作孽的報應(yīng)”，看來報復(fù)一個女人最狠毒的方法就是說她不是女人。女性疾病相比于其他疾病，在成為隱喻時產(chǎn)生了一種專屬感——僅指作為女人的缺失。可以推知，女性都有成為這種“缺失”的高概率。

疾病隱喻，即圍繞這些疾病所編造的種種幻象和神話，其實是對一個科技高度發(fā)達的時代，一個醫(yī)學(xué)假定可以包治百病的時代，出現(xiàn)的那種被認(rèn)為難以治愈的疾病的非理性反應(yīng)，同時也是在一個科學(xué)至上的強調(diào)“可控制性”的時代，對那些似乎不可控制的東西顯示出的非科學(xué)態(tài)度，它們的背后是一種壓迫性的權(quán)力秩序。我們正是要面對那種脫離了每個病人的意識而存在著的社會，面對自身的價值，對無意義的隱喻加以“祛魅”。在疾病面前沒有“為什么偏偏是我”，因為人人平等;不應(yīng)苛責(zé)患者，因為人人有責(zé)。剔除望而生怯和幸災(zāi)樂禍，面對疾病和醫(yī)學(xué)本身是唯一可選擇的治療自我的方法。在一個科學(xué)至上的、強調(diào)“可控制性”的時代，那些似乎不可控制的東西早晚會因人類顯示出的科學(xué)態(tài)度變得客觀、可控。

三、當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)中的醫(yī)療

自桑塔格以后，許多學(xué)者、藝術(shù)家和社會有識之士，都致力于對于疾病隱喻的“祛魅”工作。藝術(shù)家們越來越不滿足于無意識地對疾病隱喻進行建構(gòu)和使用，而是認(rèn)清了疾病隱喻的本質(zhì)，并在文學(xué)藝術(shù)作品中表現(xiàn)出對于疾病隱喻泛濫之惡劣影響的深沉憂慮。其中較為突出的代表，是臺灣興起的醫(yī)療文學(xué)，以及中國大陸與臺灣的兩部由小說改編的電視劇《白色巨塔》和《心術(shù)》。前者講述臺灣一所地位頗高的大學(xué)附屬醫(yī)院中為在領(lǐng)導(dǎo)人面前邀功而衍生出的種種政治生態(tài)，描寫青年醫(yī)師們在理想與現(xiàn)實之間的掙扎尤為深刻;后者則直面當(dāng)下中國緊張的醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)狀，努力指出政府醫(yī)療體制的改善、醫(yī)患之間相互的理解信任以及醫(yī)師的仁心仁術(shù)共同作用下才可能緩解糟糕的現(xiàn)狀。

而在臺灣醫(yī)療文學(xué)中，劉碧玲的《誰要早療》寫發(fā)展遲緩兒的困境。“在這篇作品里并沒有描繪患兒的癥狀，而是把為人父母者從那對患兒的過多期許，對女兒的疾病始終抱著不肯相信的態(tài)度描繪出來，讓人發(fā)現(xiàn)其實這種心態(tài)也是一種病態(tài)”。文中那位母親始終相信“茵茵不過是發(fā)育遲緩，絕不會是智能不足”;而當(dāng)在認(rèn)識不清的情況下的治療并未取得效果之時，母親的急切心情轉(zhuǎn)變?yōu)閷ε畠旱谋┝逃！斑@種暴力式的教育正是源于對疾病的恐懼轉(zhuǎn)變成一種巨大的心理負(fù)擔(dān)，以致扭曲了為人父母的心理。它反映出一種‘恨之入骨’的隱痛”，這是一種因結(jié)果與預(yù)想差距懸殊而得以反觀自己無力的隱喻，從中看到了自己的期待值從高到低，以致歸于最不想發(fā)生、最回避的地方。隱喻成了疾病“回避”的最佳手段，闡釋不是用來說明什么的，而是用來掩蓋什么的。這種掩蓋恰好欲蓋彌彰，顯示了人因追求自信而得到的極大不自信，以致不愿相信、不能相信。“回避”來源于內(nèi)心的恐懼，在它的表現(xiàn)手法上，也就是在隱喻的表達上，語言已經(jīng)脫離了能指和所指的統(tǒng)一性，隱喻不僅使現(xiàn)實發(fā)生了分裂，詞與物、能指與所指也發(fā)生了分裂，以至于詞已經(jīng)遠離了物，再也找不到物。

隱喻承擔(dān)了人類的懦弱，它以庇護的名義推脫集體意識的重任。我們要做的正是對這種隱喻的剝離，讓它回到疾病本身，更重要的是，從自己身上剝離這種病態(tài)心理，正如小說尾聲，為人父母者最后正視疾病，調(diào)整心態(tài)，也改變了自己的病態(tài)心理，從容面對女兒的智力發(fā)展障礙:“我們不能決定自己命運，也不知道為什么會被揀選成為這種特殊小孩的父母，但是我們可以決定克服命運的方法，那就是，父母，早療吧!”臺灣的醫(yī)療文學(xué)給我們提供了一個絕好的范例，那就是試圖通過這種敘述疾病的治療過程，除去附在疾病身上的隱喻，回歸理智，正視疾病，戰(zhàn)勝并治愈它。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.上海:上海譯文出版社，2003.

［2］廬隱.海濱故人［M］.北京:商務(wù)印書館，1925.

［3］［美］福柯.知識考古學(xué)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

［4］［美］福柯.瘋癲與文明［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.