生命，在夢想中展開——趙清俊《透明的夜晚》讀后

周文英， 楊夢媛

（1．麗江師范高等專科學校 中文系， 云南 麗江 674100；2．昭通學院 學報編輯部， 云南 昭通 657000）

昭通年輕作家趙清俊的短篇小說集《透明的夜晚》，收錄了28篇作品。可以說都是短篇小說中的精品和極品，從極短的篇幅里要透露出豐富復雜的社會信息，從而表現了作家的心靈質量。正如蔣一談所說：“遇見一棵樹，我有時會想起美國哲人愛默生的名言：‘每一棵樹都值得用一生去探究。’樹干、樹椏、樹干上的洞口，樹椏上新鮮或枯敗的葉片，或者落在樹枝上的鳥糞，樹的外表和內在，樹的周圍世界，這一切都是一棵樹整體的一部分——而短篇小說，就是能照亮樹木任何一部分的那道光。”［1］在昭通作家作品里，我曾寫過夏天敏的《好大一對羊》《下山去充電》的評論。現在欣喜地看到昭通年輕作家趙清俊的作品像夏天敏老師的作品充滿了力量和溫暖。

我就作品的內容方面進行些賞析：

一、力求真實的現實力量

作品之所以充滿了力量，具有強烈的現實戰斗精神，就因為一點，趙清俊寫自己身邊的生活，寫自己熟悉而又熱愛的一切。“現在很多的寫作者，他們已經找不到自己的家鄉了。……整個國家在城市化、現代化的過程中，越來越多的人都對故鄉喪失了本該應有的那種骨肉般的感情。”［2］（P．141）根據謝有順先生的觀點，“現實主義是作家的根本處境。……是作家從他最基本的現實經驗和現實體驗出發，描繪他眼中所認為的真實，這個真實才是真正的現實。”［2］（P．148）因此真實是最有力量的。作者沒有繞開自己熱愛而熟悉的生活去寫陌生的虛假的城市的酒吧、大街等時代公共的現實，沒有刻意把作品里的人物塑造成為乖張的非常另類的現代人的形象。而把一幅幅最真實和鮮活的中國當下高寒山區的活動圖景展示在人們的眼前，這一幅幅短小而又生動的圖景不得不讓人深思，讓人反省！

小說里反映得最突出而又集中的問題是農村里的老人生存問題。雖然在今天，中國社會在采取和實施許多措施，讓沒有保障的老年人有所依托有所歸宿。但是這是個漫長而又艱難繁復的過程，特別對于云南高寒山區而言。《吃素》里的老奶奶臘梅和冬雪，在大年三十晚上，整個大環境充滿了喜慶熱鬧和歡樂祥和的時刻里，無依無靠的兩位老奶奶只能相依為命，在凄涼悲苦的回憶里含淚度過。整篇文章沒有用暖色的喜慶的物品，文章最后喜慶的音樂更是襯托出兩位孤苦老人的悲慘命運。“冷”和“寒”的基調為小說的灰色背景埋下了伏筆，她們不可能有更好的命運，她們沒有選擇的權利和資格，雖然她們善良勤勞和憨厚，好人沒有好的命運，這讓兩位老奶奶的悲劇更有了深度。死了丈夫和兒子的兩位老奶奶猶如孤魂，沒有任何的溫暖和慰藉，冬雪只能在這個無愛的人間郁郁死去。給冬雪燒了紙，踉踉蹌蹌消失在黑夜里的臘梅的命運更是讓人揪心。臘梅的兒子是去礦上打工死的，臘梅是老師，汶川地震后，兩位老奶奶還準備給災區的孩子上課和縫補衣服；村里的功德碑上，臘梅的兒子捐獻的錢是全村第一，2 000元，冬雪的老伴居于第二，1 500元……她們的靈魂的皈依全部都寄托在虛無縹緲的天堂里。極度的悲苦和冤屈把她們的性格扭曲了，這里透露出一個信息：社會環境對生命力的殘害。九十年前魯迅《祝福》里的祥林嫂的影子依然在臘梅、冬雪兩位老奶奶身上延續和擴大。我不禁要問，臘梅的另外一位兒子和媳婦呢？村里的領導和村民呢？這些角色在兩位老奶奶最需要的時候都是缺席缺位的。這個問題不得不讓我們深思和反省甚至愧疚！趙清俊始終忠實于他自己感覺到的那個現實，這個現實可能對讀者來講也許是一個變形的、荒誕的或者分離的。因為永遠沒有所有作家的現實，只有一個自己的現實，就是趙清俊自己的現實。趙清俊把他個人具體的生活在此時此地，感受到的和經歷過的真實地獨自面對、承受并且消解，這是需要非凡的勇氣和大智慧的。

《背著哭聲行走》里韓心老人的命運更是讓人沉重壓抑得喘不過氣來。

韓心柱著一根閃著歲月光亮的拐杖，背后背著一臺外觀被磨得斑斑駁駁的老錄音機，胸前掛著一塊硬紙板，在大街小巷步履蹣跚地行走。錄音機拍打著韓心彎如弓的身體，一下又一下，與節奏緩慢的腳步聲，沉悶的拐杖聲協調一致。三種聲音交織在一起，均勻、協調、緩慢，透露出一種茍延殘喘的節奏和氣息。韓心用形如枯柴而顫抖的手按下錄音機的播放鍵，伴隨著咔嚓一聲，錄音機里傳來一陣陣哭聲，或高昂，或低沉，或哀嚎，或抽泣。那種呼天感地，土地動容的哭聲凌亂，嘈雜，凄切。韓心深陷的兩眼空洞無物，兩顆干葡萄一樣的眼珠子在噙著淚水的眼里飄蕩搖晃，滄桑的臉上寫滿了茫然和憂傷。雜亂的哭聲撞擊著韓心的心臟，韓心有一種萬念俱灰的感覺。韓心咔嚓一聲把錄音機關了，從口袋里拿出一個洋芋，邊走邊剝了皮。韓心手一揚，輕飄飄的洋芋皮像茫茫宇宙中的塵埃在風中舞蹈，那種舞蹈如韓心孤身孑影的飄蕩。韓心用落光了牙，干癟的嘴咬了一口洋芋，淚水撲簌滾落。韓心把冰冷的洋芋連同堅硬的淚水一起咽下，心像被鋒利的刀子切割般無比的疼痛。［3］（P．11）

當下社會，時代的復雜性，恰恰由最傳統的和最現代的、最古典的和最新潮的、最貧窮和最富有的、最腐朽的和最先進的、最高尚的和最卑賤的、最貞潔的和最淫蕩的交織在一起。趙清俊沒有去追求時代的新潮流，去表現這個時代的主流現實、現代的、富有的、先進的、高尚的、淫蕩的。作者把時代表面背后的復雜真相抓住，并且用自己的心血真實地呈現出來。《背著哭聲行走》里的韓心老人背著哭聲為妻子和兒子喊冤求助的一幕幕，揭示出當代社會的許多問題。兒子被人殘忍殺死，妻子被氣死。兒子的慘死的兇殺案一直沒有得到解決。小說的一幕幕就是韓心向公安局的局長和干警跪下磕頭，頻繁和虔誠的下跪磕頭后額頭上都起了大包，下跪磕頭依然沒有讓案情有所進展，反而讓局長心煩。韓心不得已，背上錄滿了哭聲的錄音機在大街小巷行走，來引起社會的重視和民心的關注。最后，韓心以擾亂社會秩序被關進公安局，最后病重含恨而死。我們的公安局局長呢？干警呢？責任和良心在這里沒有絲毫的溫暖和安全感而言。在從上而下的轟轟烈烈社會治安問題整治過程里，為什么還有這樣的悲劇呢？韓心的小兒子死了，大兒子能夠眼睜睜望著自己的父親受這樣的屈辱和苦難嗎？大兒子能夠為父親想辦法背著哭聲行走，他能夠心安理得地過日子嗎？“在法律面前人人平等”，這樣判斷可以推斷出，現實生活里，人與人是不平等的，“不平等”是個常態。況且，小說里的韓心老人也沒有得到法律的保護，殺人兇手也沒有得到相應的法律制裁。公安局長和干警們忙？在忙些什么呢？小說揭示出一個道理，不把老百姓放在心里的政府是很危險的。當下社會，老人小孩婦女上街乞討流浪的很多，他們遭受的都是人們的鄙視和厭惡。但是，在鄙視和厭惡后面，我們有沒有一點點愧疚和不安？趙清俊的《背著哭聲行走》給當下社會的人們，特別是身負重擔的公安領導和干警以警醒！

《枯根嫩芽》揭示的是當代社會中農村留守問題的嚴重性和危害性。世界經濟的飛躍發展，中國城市化日趨嚴重，越來越多的農村青壯年都跑到城市打工獲取比在家鄉辛苦勞作多的經濟收入，農民軍大量地涌入了城市，留守農村農田的只是老人和小孩。老人的贍養問題，小孩的教育問題，土地的流失問題、親情的凝聚力消散問題等等漸漸浮出水面，且越來越突出和尖銳。《枯根嫩芽》里的秀水老奶奶，兩個兒子和兒媳婦都到城里打工，把兩個小孫子留給奶奶照管。秀水要完成繁重的莊稼勞動，還要照管調皮淘氣的兩個孫子的任務。秀水已經身心疲憊：

秀水把裝滿豬菜的籮筐往院子里一放，一屁股坐在歪歪斜斜的草墩上。如血的殘陽照在秀水皺紋交錯的臉上，掛滿了一串串汗珠的白發閃著耀眼的光芒。秀水用形如干柴的手抹了一把滿臉的汗水，臉火辣辣地疼，滾燙的汗水填滿了坑坑洼洼的皺紋。

……

秀水把手伸進火爐，火爐熄了，沒有絲毫溫度。疲憊不堪的秀水剛邁出門檻準備抱柴生火，看到院窩的樓枕上垂下一根死蛇般的繩子，雪白的墻上留下了腳踩過的痕跡。

……

老人們蒼老、微弱、嘶啞、急切而此起彼伏尋找小孩的聲音攪亂了炊煙裊裊，萬鳥歸巢，寧靜祥和的村莊。［3］（P．271）

村子里的張瘸子家兒子兒媳婦在外打工，蓋起了三層樓的洋房，一對雙胞胎跟爺爺奶奶一起生活。在老伴告訴張瘸子兒子又匯來5 000元錢時，一對雙胞胎在玩鬧中不小心落到井水里溺水而亡，爺爺奶奶為了救孫子也跳入井中再沒有醒來。這一慘烈的悲劇陰影籠罩在秀水身上，讓她喘不過氣來。秀水給滔滔和大虎訂了一條規矩：上學一起出門，放學一起回家，在家一起做作業。奶奶秀水只有這樣的能力來照管孫子。即使知道孫子常常沒有完成作業，上課逃學，打架罵人，偷東西。孩子的教育是由社會、家庭和學校一起完成的。秀水奶奶完成不了孫子的教育問題，秀水奶奶應該是到了頤養天年的年齡了，但是秀水奶奶沒有權利和資格享受。孫子們想念爸爸媽媽，需要錢買參加兒童節的衣服，這一系列問題秀水奶奶都無力滿足孫子。最后被鏈子拴著兩個孫子，互相攙扶著，一步步爬上樓梯，再從樓梯上重重地摔在院子的水泥地上，留下血肉模糊的身體。從大虎的話語里可以知道，大虎的爸爸媽媽在江蘇打工。大虎的爸爸半夜打電話告訴秀水老人，撫養費50元已經寄出，最后還專門問大哥的撫養費寄給您沒有。秀水的小兒子表面上關心母親、兒子，實質上更關心哥哥的撫養費是否寄出。小兒子沒有看到母親和自己孩子的眼淚，也不會想到眼淚后面的思念和期望。經濟收入的增加，物質生活越來越富裕，但是人們的心靈世界越來越貧瘠和荒蕪，這也是小說里提出的一個嚴峻的現實問題。

小說里的孩子的班主任召開家長會：

教室里坐滿了人，幾乎是老人。教室的墻邊擺著粗細不等，高矮不一的拐杖，有點像乞丐幫的架勢。老人們在教室里發出或長或短、或輕或重的咳嗽聲。……班主任站在講臺上，面無表情，默然地掃視著教室里的每一個人。班主任翻開筆記本，搖了搖頭，重重地嘆了口氣，然后用低沉而失望的聲音點名。班主任點完名，教室里此起彼伏的咳嗽聲掩蓋了班主任的點名聲。班主任點完名，把筆記本朝課桌上重重地拍了一下說，家長會不開了。班主任呯的一聲把教室門摔上，轉身就走。［3］（P．277）

這位教師是失職的。面對老人來參加家長會，不應該不尊重老人，更不應該發火摔門出去，這是最消極失敗的方法。教師應該與家長互動，老人們雖然沒有很多知識，但是他們是懂得做人的道理的。

《枯根嫩芽》里體現出農村中小學教育，特別是云南高寒山區的中小學教育，家長常常是缺位的。而教育是由家長、學生、教師真誠平等的互動來完成的，親情教育永遠是第一位的。“教育成功的主要因素在于家庭環境，家庭因素的重要性幾乎兩倍于社區與學校兩方面教育的總和。”［4］（P．154）

二、年輕人成長的歷程

《透明的夜晚》里，反映年輕人成長的篇目很多，比如《命運》、《檔案里的聲音》、《水火難容》、《燦爛的刀鋒》、《沒有鏡片的眼鏡》、《暗流涌動》等小說。

《命運》里的“我”與錢紅浪，因為截然不同的人生觀、價值觀和世界觀，也就決定了截然不同的追求方向和道路，“我”家境貧困，熱愛文學，拼命讀書，為人正直厚道，珍惜當教師的機會；而“我”的同學錢紅浪的爸爸是修建老板，從中學時代就忙著談戀愛、交朋友，抄襲作業而混入了師范學校。在兩個人同事期間，“我”兢兢業業備課、上課，正如“我”母親所說“去了就要對人家的娃娃負責，那是良心的工作呀！”錢紅浪整天打麻將、喝酒，還請求“我”為他寫評職稱的論文，玩世不恭、不學無術的人生態度。最后，期末考試，“我”所任的班級名列全鄉之首，錢紅浪的是同年級的倒數第一。普普通通的故事告訴我們一個普普通通的道理：命運是由自己譜寫的，成功是由汗水澆灌出來的。

《水火難容》里的翔飛在辦公室踏踏實實工作，認認真真做事，追求進步。而同一辦公室的錢旺和周莉上班時間就是以聊天，喝茶、串門來混日子。錢旺和周莉聊天的內容不外乎就是打麻將、炒股票、黃色的段子。翔飛是個熱愛文學，具有悲憫情懷的青年人，他無法融入到辦公室的環境里，做工作最認真最努力的他最后卻得到領導勸告不要“清高狂妄”的忠告。翔飛最后要求從人事局調到老干局。這篇小說里最揪心的一個細節是，在周莉的母親的追悼會上，同事們對麻將的熱愛，對去世了的親人的漠然，包括周莉本身。小說里所提出的，上班時間敷衍應付，下班后喝酒麻將買彩票，這一現象是當下社會許多單位具有的普遍典型問題，極具有針對性和抨擊力，也透露出作者深深的憂思和無奈。

《燦爛的刀鋒》寫出了年輕秘書冷陽在領導同事之間的尷尬和艱難處境。縣政府里，人心的陰暗，阿諛奉承、陽奉陰違、不擇手段和勾心斗角的環境，很難讓正直善良的年輕人健康地成長，冷陽只能在酕醄大醉里逃避現實。《暗流涌動》里，從民間傳說中的領導變動到自然而然形成的人心的變動，從“人走茶涼”這一成語里，可以深刻地感受到當下環境里“人未走茶涼”的現實狀況。在考察干部的選舉和公示過程里出現的弄虛作假，忽悠老百姓，愚弄人們，強奸民意等等現象……太多的不公平，太多的黑暗，讓我們的許多作家失去了力量和勇氣，失去了自己應該大聲吶喊呼吁的聲音。難得可貴的是，在這里，我們看到了趙清俊作為個人對公共現實社會不良風氣的反抗，對自己精神底線的堅守。正如謝有順說：“真正的作家就應該是敏感的、脆弱的、容易被傷害的，這樣一個人，不等于說就無所作為了，從某個意義上說，偉大作家的外表是脆弱的，但它的精神和內心是最強大的，他用自己這一脆弱、敏感的心靈抵抗了整個世界的壓力。作家的強大不至于外面的對抗，而在于內心的質量。”［2］（P．160）

三、對美好情感的呼喚

趙清俊的小說，背景大多數是灰色的，殘酷的，堅硬的，但在這惡劣殘酷的環境下，作者沒有繼續寫環境對人的精神剝離到茍延殘喘的地步。在作者的筆下，人物形象大多是充滿溫暖的，希望的。在小說的字里行間，流溢出人與人之間的美好關系，也折射出人們身上的善良、質樸、真誠和正義感。這些因素構成了小說里的正面的力量，也是小說的魅力所在。

《滿身的花兒》里表現出“娘”對老房子的深深的眷念。在對“娘”對老房子的偏執的愛中，才知道“娘”曾經在兩派爭斗中冒著生命危險救過玉石的生命，“樓上腐爛的松毛”就是老人和玉石對老房子的象征和寄托。老房子里的一草一木都有“娘”一輩子生命的點點滴滴體驗和回憶。在高度現代化進程中如何保護和傳承傳統文化，尊重老人的情感，作者發出了呼吁。《安眠藥》里的母親也是抗拒到城市里生活的老人，“我”為了把母親接到城市里與自己一起生活，不惜用安眠藥讓母親安睡時偷偷接走母親，讓母親在自己家度過了85歲生日，了卻了“我”最大的心事。從農村出來到城市里生活工作的“我”，因為母親不在自己的身邊，“我”急躁、焦慮、緊張、壓抑，靠安眠藥維持著睡眠。把母親接到自己家度過了母親的生日以后，“我”一下子釋然和輕松，隨手把大半瓶安眠藥扔到了路邊。在母親即將安然告別人世到天堂去時，“我”因為到醫院買安眠藥，因為一樁強奸殺人案而引起了警察對“我”的懷疑。

警察很人性化，滿足了我的要求，先回家看我娘，再去尋找被我扔了的安眠藥。八十五歲的娘來了我家一趟，過了她人生中第一個生日，也是最后一個生日。即使冤案毫不留情地降臨在我身上，我也心滿意足了啊！［3］（P．147）

這篇小說里的人物都是為他人著想的善良淳樸的普通人。母親、“我”、女兒、妻子、二哥和警察等人都是這樣的人。中國傳統的尊老愛幼等精神讓人感動和溫暖。《鄰居》更是把貧困人家洋芋一家人的和睦恩愛，溫暖幸福、親人之間的天倫之樂表現得淋漓盡致。洋芋、孫子洋洋、兒子和兒媳婦秀蘭互敬互愛，過著充滿了喜氣和希望的日子。而鄰居楊富貴，物質生活相當富裕，但老人孤獨寂寞，默默羨慕著洋芋這一大家熱鬧歡樂的日子，楊富貴是善良的，他為洋芋家著想，要求當領導的兒子歸還秀蘭被城管沒收的東西，他樂意陪洋洋，在鄰居的幸福快樂中也默默享受著精神的富足。《沒有一個人來敲門》表現的是退休張老師買書存書租書送書的艱辛的精神歷程。從張老師愛書也希望大家都愛書，到最后自己努力的失敗過程里，揭示出一個相當嚴重的社會現象，年輕人不喜歡讀書，整個社會已經喪失了讀書的風氣。這樣的社會風氣導向的是享受和娛樂，培養出的學生是沒有思想和責任感的輕浮，人才素養大大降低。拒絕經典，也就是拒絕人文精神，喪失了悲憫情懷。“人要從宗教狀態返回到真實的內心，社會要從混亂返回到秩序。站在這個根基上，聽從良知的召喚，為期待新的世界圖景的來臨而擔負起作為已經純粹的人該有的責任，并為此奮斗，這就是朋霍費爾留給我們的遺產與啟示。”神的未來是可怕的，而張老師的精神顯得尤為可貴。［5］（P．230）《滿身的花兒》、《安眠藥》等可以看出作者向這方面的努力。

可能趙清俊當過教師的經歷，作者對學生的生活相當熟悉了解，筆下的學生形象也就顯得特別親切自然。《尋人啟事》里的“我”，逃課出走、上網吧聊天、早戀、復仇心切，“我”的尋人啟事和姐姐的“尋狗啟示”粘貼在一起，突出了人的異化問題。為了“我”的前程，爸爸的屈辱，姐姐的犧牲等等都是那么值得而渺小的。小說揭示了云南縣城少年成長所付出的無法計算的代價。《銀河馬》描寫了少年李子平在喂養銀河馬過程中，學會了與爸爸相互依存相互關心的感恩之情，與銀河馬日益培養出的眷念之情。體現出農村少年的熱愛大自然，尊重勞動，天真純樸，吃苦耐勞的品質。這些品質在當下城市的獨生子女中學生里都是缺失的，這樣就顯得尤其珍貴。

整部小說集里，最富有詩意的小說是《透明的夜晚》。秀蘭和黑松都是普通的工人，靠強烈的體力勞動獲取經濟收入。但是在小說里，沒有任何埋怨和消極的反抗，因為反抗是僵硬的，與學生的詩意情調相悖。他們積極進取，熱愛生活，做好自己應該做的每件事情：秀蘭每天早上在自行車后捆上飯盒，中午吃可口的飯菜；黑松在工地上接磚、拋磚、放磚、砌磚，指揮工人工作；秀蘭在家喂豬，做家務活……黑松和秀蘭默默相愛著，他們在勞動過程中滋生發展的愛情是那么純潔和美麗。他們的愛情沒有現代人對物質方面的可以追求，也沒有可以凸顯對身體方面動物性的渴求，他們的愛情是含蓄的、蘊藉的、內秀的，這樣，人物形象元氣充沛，可以說是當代社會年輕人的愛情童話。

《帶著火焰飛翔的手機》是作者對年輕的文學愛好者語重心長的告誡。文學創作是一種艱難的漫長的甘于寂寞的精神勞動，遠離世俗的功利。為人與為文應該統一起來，這樣的文學才能充滿力量和魅力。“我”的學生高淡泊，充滿才氣，愛好文學。他希望體驗生活，積累更多的生活經驗，在“我”的指導和幫助下走入仕途，擺脫了貧困的角色和命運。但是高淡泊，功利心太強烈，希望依靠文學創作之路出人頭地，最后高淡泊被“病態扭曲的心里，無限膨脹的欲望”所害，不得不自殺告別人世。在高淡泊火化后，“我”接到通知，高淡泊獲得了文學大獎。這里也提出了一個尖銳的問題，我們的作家為人與為文如何統一？正如謝有順所說：“勇氣的對面就是懦弱，它是我們生存獲得尊嚴的主要障礙。當一些危險以不法的方式回擊它，這非常重要，它將顯示一個人的心靈質量如何。”［5］（P．42）

認真看了趙清俊《透明的夜晚》后記《莊稼無收年年種》，知道作者對史鐵生的喜愛。史鐵生對于不幸命運的態度“對命運而言，休論公道！”給了許多人在艱難的環境里尋找方向的人以力量和溫暖。史鐵生說過，文學始于人生的問題，故于殘疾天生有關。“鐵生對我說：‘有了一種精神對應苦難，你就復活了’。”［6］美好的文學作品總是給人希望和力量。在趙清俊的《透明的夜晚》里，我們看到了文學的美好，人性的美好，明天的美好。讓我們用這句話共勉：“她懷著非凡的愛，卻做著最微小的事情，她是一個完全的奉獻者。她深知我們活在應該光明與黑暗并存的世界里，因而她用整整一生來邀請我們，邀請我們選擇光明。”［7］我們已經很少有夢，但是，《透明的夜晚》說，生命在夢想中展開。

［1］蔣一談．蔣一談城市小說女性主題短篇小說集［J］．人民文學，2012，（6）：封三．

［2］謝有順．先鋒就是自由［M］．濟南：山東文藝出版社，2004：141．

［3］趙清俊．透明的夜晚［M］．昆明：云南人民出版社，2012．

［4］劉曉明．關注教師的心理成長——有效師生關系的心理促進［M］．長春 ：東北師范大學出版社，2005：154．

［5］謝有順．活在真實中［M］．北京：中國電影出版社，2001：230．

［6］王堯．陽光穿透窗戶灑在鐵生身上［N］．文匯讀書周報，2011－01－14（8）．

［7］華姿．德蘭修女傳——在愛中行走［M］．濟南：山東畫報出版社，2005：3．