知青上山下鄉運動——革命話語下的社會基礎重構

王 敏

（曲阜師范大學，山東 日照 276826）

發端于20世紀六、七十年代的知青上山下鄉運動，已過去半個多世紀了，徜徉于歷史運動的長河之中，贊嘆與感嘆交織，探索與沉思共存。其勃然興起，又驟然崩潰，人數之多、時間之長、規模之大、激情之烈，堪為人口遷移之最。運動何以得以推動，參與者又何以欣然前行？當它在“三個不滿意”（知青不滿意，家長不滿意，農民不滿意）的前提下戛然而止后，“有悔”與“無悔”，“有為”與“無為”伴著傷痕，為何再度成為蹉跎歲月后的一首歌？透過眾多的評論與爭論，我們究竟從何種角度才能具備一雙慧眼，穿過迷霧，接近歷史的真實？

毛澤東在《青年運動的方向》一文里說過：“看一個青年是不是革命的，拿什么做標準呢？拿什么去辨別他呢？只有一個標準，這就是看他愿意不愿意、并且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊。愿意并且實行和工農結合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結合于工農群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結合了，或者反過來壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。”這段話或許可以幫助我們通過“革命話語下的社會基礎重構”[1]這一視角，對此進行重新解讀。

一、革命需要——知識青年上山下鄉運動的濫觴

1.“廣闊天地大有作為”——社會基礎與國家優先發展重工業戰略需要的對接

1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上向全世界莊嚴宣告“：中華人民共和國成立了”。但是，剛剛從舊中國廢墟上建立起來的新中國，千瘡百孔，百廢待興。中國共產黨面臨著鞏固國家政權、發展社會經濟、提高人民生活的多重重任。

為了保障國家政治獨立和國防安全，盡快改變我國工業十分落后的面貌，優先發展重工業，成為國家建設的戰略選擇，要確保優先發展重工業，就必須強化農業基礎的地位。毛澤東認為，農民必須要走合作發展的道路。逐步從互助組、合作社，最后發展成為人民公社。按照毛澤東的這一設想，農業互助合作運動自1951年底開始，僅僅兩年的時間，就有了很大進展；到1953年底，加入臨時互助組、常年互助組和農業生產合作社的農戶，已經接近當時農村家庭的一半。

但是，互為琦角的優先發展重工業戰略與農村合作互助發展，卻遇到了城市青年就業與農村知識青年需求雙重瓶頸。一方面互助合作迫切需要大量有知識、有技能、懂管理的人才，但當時農村的客觀現實卻是多數農民處于文盲或半文盲狀態；另一方面，在城市卻存在著具有一定知識文化的中小學畢業生因不能升學，滯留在城市不能就業。由此，鼓勵和支持一部分有知識涵養的人到農村、支持農村經濟的發展，便具有了很強的政治意義和現實意義。

在此背景下，國家一方面向知識青年發出了農業社會主義改造這一新的事業需要他們參加，成千上萬的農業生產合作社主任、生產隊長、會計和技術人員，千千萬萬的拖拉機手和聯合收割機手需要他們去承當的呼吁；另一方面又向青年說明成立時間尚短的新中國，還不可能馬上解決城市中所有青年的就業問題。

1955年，一篇介紹河南省鄭縣大李莊鄉中小學畢業生回鄉發揮作用的材料——《在一個鄉里進行合作化規劃的經驗》，引起了毛澤東的共鳴，他以特有的卓識與遠見熱情洋溢的批示“：組織中學生和高小畢業生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那里去。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”[2]批示刊登后，在社會上迅疾由一股強大的輿論潮流與政治取向轉化為知識青年上山下鄉的行動指針與革命取向；給沉悶的城市待業青年與貧瘠的鄉村注入了強進的精神動力。不僅迅速化解了當時城市就業與農村知識青年短缺的雙重矛盾，成為當時激勵每個知識青年離開舒適的城市生活奔赴偏遠農村的力量源泉與價值取向，也由此開啟了以“到農村去建功立業”為紐帶之社會基礎與優先發展重工業戰略的對接。

2“.知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”——社會基礎與培養革命事業接班人需要的對接

青年是革命的希望，國家的未來。西方敵對勢力對青少年一代的爭奪，自新中國成立到現在，就一天都沒有停止過。1953年，針對中國等社會主義國家，美國國務卿杜勒斯提出了“和平演變”策略，把推翻社會主義國家由侵略戰爭改變培植接受西方思想的接班人身上，并把希望為寄托在中國第三代、第四代身上。對此，毛澤東深感憂慮。1956年，蘇聯發生了全盤否定斯大林的事件，波蘭、匈牙利也出現了動蕩局勢，引起了毛澤東的高度警覺。1957年，我國出現了少數人鬧事和右派的進攻，以及黨內和國家機關內出現的官僚主義和腐敗現象，1959年11月12日，毛澤東在杭州會議上說“：對于這樣一個問題，我們必須要有所警惕。‘凡事預則立，不預則廢’。在中國歷史上，老子打下的江山被兒子斷送掉的，例子很多嘛！歷史的教訓必須引起我們的高度注意，我們的黨將來會不會變質？杜勒斯的預言會不會在不久的哪一天在中國實現？這是很難預料的。建國10年了，我們從現在起就要講這個問題，要引起全黨和全國人民的極大警惕……”。毛澤東認為，為了保證我黨和我國不改變顏色，就應該培養和造就大批無產階級革命事業的接班人，這關系我們黨和國家命運的生死存亡，“我們一定要從上到下地、普遍地、經常不斷地注意培養和造就革命事業的接班人。”[3]

從50年代末60年代初開始，黨和國家所領導的社會主義建設，重心逐漸由經濟領域向思想文化領域傾斜。為了把青年培養成無產階級革命事業的接班人，毛澤東認為：就必須讓青年學生與廣大工農相結合，尤其是與占中國人口絕大多數的農民相結合，上山下鄉，走與群眾相結合的道路。1966年5月7日毛澤東明確指出：“學生不但學文，也要學工、學農、學軍。”隨后，“文革”爆發，運動中紅衛兵的熱情與不足更加加深了他的這一認識。

1968年12月22日，一篇《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的文章在《人民日報》發表，在編者按中，刊登了毛澤東的最新指示。文章說：“毛主席最近又一次教導我們：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要，要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。”當時，由于文化大革命的熱潮如火如荼，這一“最新指示”無疑給當時熱衷于革命行動的青年，在上山下鄉運動上推波助瀾。“指示”發表不到半年，上山下鄉浪潮迅速波及全國城鄉，并向中國四面八方展開。由此，社會基礎與國家優先發展重工業戰略、與培養革命事業接班人”之兩個對接，同“知識青年上山下鄉”連接在一起，社會基礎的重構在“革命話語下”破繭，但其重生也因之充滿爭鳴。

二、政治認同——知識青年上山下鄉運動的形成

知識青年上山下鄉運動以1968年毛澤東發表“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”這一講話分前后兩個時期。多數學者認為：在這兩個時期，社會基礎重構之所以得以展開，國家政策導向下，典型的宣傳與樹立，國家媒體的鼓動是其主要動力。我們認為在外因與內因的關系上，內因起決定作用。參與者的政治認同與人生認同是運動得以形成的關鍵。

1.社會基礎重構機制之一：傳統傳承

知識分子必須與工農相結合是毛澤東思想的一個重要觀點，也是中國共產黨革命取得勝利的法寶之一。

對新中國的青年來講，戰爭年代離他們并不遙遠，艱苦卓絕年代，成千上萬的愛國青年，冒著生命危險，沖破重重封鎖，義無反顧、毅然決然地投奔延安的革命行動，深深影響和教育他們。那里吃小米，住窯洞，穿粗布衣服，盡管物質生活極為困窘，但當時的青年就是在那么艱苦的環境中實現了救國理想，使他們對這一傳統產生強烈的心理認同。

1936年，美國記者斯諾到延安采訪，寫出的《紅星照耀中國》，當時震動整個西方世界，建國后也繼續震動著年輕人的心。而毛主席當年那“農民正需要他們，等待他們的援助。他們應該熱情的跑到農村中去，脫下學生裝，穿起粗布衣，不惜從任何小事做起，在那里了解農民的要求，幫助農民覺悟起來，組織起來，為著完成中國民主革命中一項極其重要的工作，即農村民主革命而奮斗。”的教導，也時時鼓勵著他們。

2.社會基礎重構機制之二：榜樣效應

作為新中國的同齡人，知青一代都接受過毛澤東思想主導的革命教育。爬雪山過草地的紅軍、為新中國犧牲的劉胡蘭、董存瑞都是這代人課本里的榜樣。榜樣留給這代人的是理想主義、英雄主義、愛國主義、集體主義、利他主義和對國家、對社會的政治認同，革命教育使這代人愿意將自己的青春奉獻給建設祖國的偉大事業。艱苦樸素、舍己為人、自力更生、獻身國家的不同形象——雷鋒、保爾·柯察金、王進喜、焦裕祿、邱少云、楊根思、南京路上好八連……匯成了社會主義實踐的滾滾洪流。

自發組織的第一個北京市青年志愿墾荒隊在申請書上是這樣寫的：

“當我們知道祖國有10億畝的荒地在邊疆閑著睡大覺，我們就恨不能馬上跑到邊疆去……我們知道，到邊疆墾荒會遇到各種各樣的困難。但我們的祖先已經給我們拼出了16億多畝的土地，他們經歷了多少艱苦？耗盡了多少心血？我們是毛澤東時代的知識青年，我們不是那種飯來張口，衣來伸手，老守著熱炕頭的人，我們有志氣做一名志愿墾荒的先鋒隊員。”[4]

徐建春是中國知識青年中的第一個明星。1954年3月12日，《人民日報》轉載山東《大眾日報》的文章《徐建春——農村知識青年的好榜樣》，這是黨報為全國知識青年正式樹立的第一個先進典型，從此在全國范圍內掀起了向徐建春學習的熱潮。此后，《邢燕子之歌》的邢燕子，《特殊的姑娘》侯雋，《山寨里最忙的年輕人》朱克家，《敢于同舊傳統觀念決裂的好青年》柴春澤等，紛紛成為媒體宣傳的典型和知青學習的榜樣。

或許這些典型和其他上山下鄉的知識青年一樣，在響應黨和國家的號召下上山下鄉，用自己的青春和力量做了自認為應該做的事，但在一個榜樣的“黃金時代”，每一個榜樣的出現都會造成全民性的影響，其普及程度是后來的榜樣們所不能企及的。

3.社會基礎重構機制之三：領袖情結

毛岸英從蘇聯回國后，毛澤東把他送到農民中去進行再學習。作為新中國的締造者，毛澤東一家有六位親人為中國革命做出犧牲，在中國革命歷史上沒有人能比。在國家建設時期，他又領導全國人民創造的一個又一個奇跡，其人格魅力深深征服了全國人民，聽毛主席的話，成為當時所有人的不二選擇。

這是一位知青的回憶：

那一天，聽到當晚有最新指示發表的消息，早早收了工，聚集在連隊禮堂里，鑼鼓家什早已備好，知青們操起各種樂器和各式各樣能發出響聲的東西，諸如臉盆、飯盒等。當一聽到那一晚廣播的最新指示竟是專門談知識青年上山下鄉的，熱血一下子項上了大家的腦門。知青們每聽一句，就歡呼一下，等最新指示播送完，有的已是淚流滿面，有的也顧不上男女之別，緊緊地擁艷在一起。來自各地的知青相互抓住手臂，捶打著胸肩，互道著：“向你們學習！”其實，大家心頭都洋溢著同一種榮耀感。其中也夾雜幾絲暗自慶幸自己有些“先知先覺”的得意惑。瞧，早在發表毛主席最新指示之前我們就“自覺地”走上了上山下鄉這條光輝大道，這條路走對啦。雖說革命不分先后，然而我們畢竟是先走一步的一群。大家最集中的感覺，就是對毛主席無限敬佩，他老人家這一最新指示是對我們上山下鄉壯舉的充分肯定，毛主席最理解我們，最支持我們，和我們知青的心貼得最近！那真是千言萬語匯成了一句口號：“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”小小的禮堂已不足以容納下知青們膨脹到極點的熾烈感情，人們涌出禮堂，在連隊狹窄的街道繞了一圈，遠未盡興，有人提議：向著北京的方向游行以示慶祝。于是，數百人的隊伍披著凝重夜色，踏著鑼鼓聲、唱著“向著北京致敬”的歌聲游蕩在冰天雪地的茫茫荒野之中。夜色荒原中只有這支隊伍，沒有大城市那種擦肩磨踵的盛況，與之為伴的只有草甸里的被嚇得蒙頭轉向的狼袍。口號聲、歌聲一出口，就瞬間地飄散在漆黑夜色中，聽不到一點兒回聲。如果沒有一項赤誠的心在支撐，這樣的慶祝游行很快就會令人掃興地收場了。可是，知青們依然執著地走著，每起一步，就同毛主席接近了一步。[5]

有人說這是一個個人崇拜的年代，這里我想說一句題外話，那就是反思現代這個沒有信仰的年代，難道我們只看到崇拜，而沒有想到人們為什么崇拜，在一個充滿逐利的年代，現在即使想崇拜，被崇拜的人有嗎？

4.社會基礎重構機制之四：理想人生

知識青年上山下鄉運動從上個世紀60年代初掀起波瀾，“文化大革命”10年中走向高潮，70年代末走進尾聲，大約有1700萬人以上的城鎮知識青年浩浩蕩蕩地奔赴祖國需要的內地、邊疆，林場、農場、牧場，都成為他們踐行毛主席的號召，接受教育，重塑自我，大有作為的地方。

知青作家梁曉聲曾坦誠談到：“被卷入這場前后達十一年之久的千百萬知識青年，是極其熱忱的一代，是真誠的一代，富有犧牲精神、開創精神和責任感的一代。”他們或為“再立新功”，或“棄舊圖新”，或因家庭不好為"脫胎換骨"，以取得加入革命隊伍的資格，政治認同下，做“一個純粹的人，一個有利于人民的人”，自我完善的要求與理想人生的追求，使他們為了革命目標走到了一起，開辟了這一破天荒的創舉。

三、知識青年上山下鄉后的社會基礎

1.注入了新血液，一種嵌入式的新型結構：農民—知青—農民，使“鄉下人”與“城里人”有了近距離的交往，城市文化與鄉村文明在兩個群體間產生了不同的影響。

新中國成立之初，人民生活貧困，而且文化人才奇缺。在農村，高小畢業生就被看作是“知識分子”，少的可憐，這不僅制約了農村發展，也使落后的廣大農民的認知顯得更加封閉，知青上山下鄉運動無疑給這樣的社會基礎注入了新的血液。

在社會關系方面，知青與農民的交往，不再僅僅是鄉里鄉親，知青們帶來的城市生活方式，給他們以新鮮感的同時，也逐漸影響他們對城鄉關系的認知，城市向往與農村認同從此開始有了更多的解讀。對農民來講，成為城里人的愿望逐漸淡化，家鄉認同逐漸增強，這種心理變化對社會基礎的穩定起到了積極作用。另一方面，農民生活的貧寒，心地的善良，勤勞與質樸，也使廣大知青增強了對農村、對國情更全面的認識，激發起了變革農村的強烈愿望和責任，涌現出一批立志扎根農村的熱血青年。

2.一種以“知青”為主體的新生力量出現在各行各業，增厚了原有的社會基礎，在一定程度上為優先發展重工業的國家戰略提供了支持。他們積極參與到赤腳醫生隊伍與民辦教師隊伍的建設中，促進了農民群體的階層分化，實現了社會基礎與國家衛生政策和教育政策的對接，提升了黨的形象，廣大農民與國家的關系達到空前一致。

千百萬上山下鄉的知識青年，多數是農民中的普通一員，但也有農業技術人員，生產隊隊長、會計、保管員等，“民辦教師”與“赤腳醫生”形成了農民群體中新的階層，成為教育與醫療方面國家政策的忠實執行者，為農村文化教育、醫療衛生的發展做出了不可估量的貢獻，知識青年同廣大農民一起增厚了原有的農村社會基礎，他們在艱苦的生活中磨練了自己，也實踐了做一個革命事業接班人的誓言。

3.以“國家需要為己任”的社會價值取向逐漸形成

“到農村去！”、“到邊疆去！”、“到祖國最需要的地方去！”，這是當年廣大知識青年真實的內心表白，他們用充滿朝氣的行動，深入農村、邊疆，與工農相結合，其精神使我國青年運動出現了嶄新的面貌。他們的這一革命行動，不僅在改造客觀世界的同時改造了自己的主觀世界，而且影響了全民的社會價值取向。“我是一塊磚，東西南北任黨搬”，國家需要成為他們青春無悔選擇的同時，成為整個社會新的風尚。

四、返城，運動失敗的反思與啟示：城市家庭解構下無法穩定的社會基礎，事與愿違的社會重構

1976年，毛澤東去世，此后三年中，到農村去的知識青年逐年銳減。隨后四年，盡管還有100多萬知青搭上了上山下鄉的末班車，同時也有多達700萬以上在農村的知識青年通過各種合法和非法的途徑回到城市。1980年，新的國家領導人明確指示停止讓城市青年下鄉種地的辦法，終于為這場曠日持久的運動劃上了一個句號。

知識青年上山下鄉運動是毛澤東對一窮二白而又百廢待興的新中國如何應對內憂外患，既要確保優先發展重工業戰略，又要加快農業發展所進行的新農村建設探索的重要舉措，探索的重點是人的問題，尤其是知識青年的問題，涵蓋了解決城鎮青年學生的就業、農村合作發展所需人才的奇缺、培養革命事業接班人的緊迫等等一系列復雜問題，更為重要的是“上山下鄉運動”暗合黨的戰略方針、國家戰略舉措與社會基礎的對接。國家要實行工業現代化，離不開農業的現代化，農業現代化離不開農村合作化，而要實現農村合作化就必須對現有的農村社會關系進行新變革，城市知識青年上山下鄉，支援農村建設，在農村建功立業，恰恰為農村社關系變革這一社會基礎重構提供了一個切實可行而又意義深遠的切入點。

但是，知識青年上山下鄉是在革命話語下，從精神層面上切入的社會基礎重構。通過“廣闊天地大有作為”的號召與“接受評下中農再教育”的要求，在兩個層面上展開，目的是以心理重構（革命或不革命）完成實踐上的身體重構（扎根農村），以“大有作為”凸顯農村主體地位，重塑城鄉、工農、腦體關系，進而重構社會基礎，通過“再教育”培養革命事業合格接班人，進而強化這一社會基礎重構。當時之所以有那么多人響應號召，革命話語下的政治認同與人生認同是其根本原因。但是，政治理想的豐滿與經濟現實的骨感，“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”，建立在革命話語下的社會基礎重構，必須依靠強大的政治支持，否則就很脆落。

那么,究竟應該如何來看待中國大地上發生在特殊年代里的知識青年上山下鄉運動呢？

從社會基礎重構角度看，不破不立，知青這個歷史群體，他們參與了中國近代史上最驚天動地的“立”，但也因“破”（城市家庭的解構）而使歷史價值充滿爭議。每一個知青都有父母雙親,每一個知青又都有兄弟姐妹，1700萬知識青年，直接涉及到的老老少少，有近一億人。一個知青遠離城市、遠離家庭，牽掛他們的卻是一家人。中國社會的傳統是：父母在不遠游。修身齊家治國平天下，但知識青年上山下鄉卻解構了家庭，造成了無數家庭的不安，從而間接造成整個社會的不滿。

從社會基礎的角度，給我們啟示是：所謂國家，是國與家的共同體，國家建設與家庭幸福，密不可分！無論是革命的話語，還是經濟的誘惑，破解一個家庭去重構一個與國家政策相一致的社會基礎，無論如何都是不可取的，最終都會以“返城”或“回鄉”為結局。歷時十余年千百萬知識青年的上山下鄉運動也差不多就是畫了這樣一個圈，即：始于大有作為，終于生計問題。當一種政治理想，隨著倡導者的隱去，家庭回歸是安慰心靈最好的港灣。

[1]毛澤東選集（第二卷）[M.北京：人民出版社，1993.

[2]毛澤東選集（第五卷）[M].北京：人民出版社，1977.

[3]毛主席在蘇聯的言論[N].人民日報，1964—07—14.

[4]文鋒.毛澤東與知識青年上山下鄉運動始末[DB/01].http://www.haodaxue.net/html/63/n-1263.html.

[5]杜鴻林.風潮蕩落——1955—1979中國知識青年上山下鄉運動史[M].深圳：海天出版社，1993.