美好毀滅后的悲涼——重讀茹志鵑的 《百合花》

葉有根

(中共黔東南州委黨校,貴州凱里556000)

茹志鵑的《百合花》 “沒有反映現實的主要矛盾,沒有表現復雜的矛盾沖突,沒有塑造出具有共產主義品質的英雄形象”[1]。這與1957年之后 “左”傾文藝思潮的膨脹發展時期要求小說著重反映重大題材、尖銳矛盾、高大英雄人物的文藝創作思路,無疑顯得有些 “異端”。但是,正是因為其獨特清新的“百合花”風格,依然得到了諸如茅盾、侯金鏡等老作家、評論家的肯定和支持,多次在讀書雜記中或者評論文章中對她的作品進行全面中肯的分析,并取得了較為一致的評價:茹志鵑的小說《百合花》 塑造的 “真善美” 人物形象是美好的,軍民魚水情的主題是鮮明的,作品風格是“清新、俊逸”[2]的。但是,今天,我們來重讀 《百合花》,總是感覺有一種令人窒息的悲劇感,正如魯迅曾說的:“悲劇,就是把最美好的東西毀滅給人看。”《百合花》就是把美好的事物毀滅在讀者面前,給人以震撼人心的悲劇感。

《百合花》開頭單列了一段:“一九四六年的中秋。”非常簡潔明了,點明這是發生在解放戰爭時期中秋節的故事。后來又重復提到:“原來今天是中秋節了?！蔽覀円孕≌f中重復提到的中秋節這個時間為界線,可以把小說分為兩部分:前半部分描寫的是平靜的生活,美好的情感;后半部分描寫的是美好的毀滅,悲涼的氣氛。前半部分的筆調是輕松歡快的,還帶有一點小幽默;后半部分的筆調則顯得緊張凝重,傳達出作者濃郁的感傷情感。從平靜敘述突然轉為急切的書寫,作者采用了傳統的先抑后揚手法,形成了美好毀滅之后的凝重氣氛,創造了悲劇特有的審美效果。

一、人性人情的美好書寫

《百合花》是一曲人性美、人情美的美好贊歌,它的美好集中體現在小通訊員和新媳婦兩位主人公的身上。我們先來看小通訊員的形象,在“我”的眼中,他是一個頂多十八歲的英俊的小伙子:“……高挑的個子,塊頭不大,但從他那副厚實的肩膀看來,是個挺棒的小伙,他穿了一身洗淡了的黃軍裝,綁腿直打到膝蓋上。肩上的步槍筒里,稀疏地插了幾根樹枝,這要說是偽裝,倒不如算作裝飾點綴?！彼麆倕⒓痈锩犖椴痪?心靈是那樣的單純、天真,還沒有脫掉孩子式的靦腆和羞澀。在護送 “我”去包扎所的途中,“一開始他就把我撩下幾丈遠”,“總和我保持丈把遠的距離”;休息時,當“我”挨近坐在他的對面,好像在他身邊埋下了一顆定時炸彈,顯得局促不安?！拔摇眴査悄睦锶藭r,他的臉漲得像個關公,半晌才作出回答,都表現了一個十九歲男青年的嬌憨和羞澀。當“我”問他“你還沒有娶媳婦吧?”他竟然飛紅了臉,更加扭捏起來,竟然還害得他出了一頭大汗。一位可愛而純樸的戰士形象栩栩如生。這位可愛的小戰士,在生活中卻是不失情趣的,在他肩上的步槍筒里,常常會插上幾根樹枝作裝飾點綴,有時候還會添上一枝野菊花,在他眼中,緊張的戰地生活就是孩提時和伙伴們玩的戰爭游戲,這是一顆天真而純潔的心,使人不忍以外界的殘酷和世故的思想影響他。

小通訊員雖然天真憨直,顯得有些笨嘴拙舌,但是對待別人卻能細心體諒,真誠地為他人著想:當他帶領著“我”去前沿包扎所時,看到“我”老是被撂在后面,顯然走不動時,就自動在路邊站下了;當他聽說借來的新被子是那位新媳婦的唯一的嫁妝時,他又感到過意不去,認真為難地要給人家把被子再送回去。也許有人說,這些表現看起來都很平常,然而,正是這樣平常的一位普通戰士,在革命的關鍵時刻,他又能極其自然地挺身而出,為了掩護和挽救那眾多的傷員和擔架員,身受重傷,獻出了自己年輕而寶貴的生命。相對于當時提倡的“高、大、全”的完美英雄形象,小通訊員的形象也許有很多缺點,但也正是這一血肉豐滿的人物更具有說服力,更能震撼人心。

我們再來看新媳婦的形象,茹志鵑說:“我麻里木足地愛上了要有一個新娘子的構思。為什么要新娘子,不要姑娘也不要大嫂子?現在我可以坦白交待,原因是我要寫一個正處于愛情的幸福之漩渦中的美神,來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰士?！盵3](P44)“麻里木足”是江浙一帶的方言,有“糊里糊涂”之意,作者在這里用這個詞匯來表達自己選取新媳婦的心態,說明是無意識的、自然而然的,不是為了迎合當時文藝主流思想語境,僅僅是為了反襯小通訊員,也就有了“刻意為之”的含義。新媳婦的出場是羞怯的:當我們走進老鄉的院子里時,“我們只得站在外面向里 `大姐、大嫂'的喊,不見有人應,但響動是有了?！辈灰娖淙?也不聞其聲,只聽到里面的響動,這就和作為新媳婦的身份非常符合。她剛嫁過來,剛由姑娘變成媳婦,對于這個新家感覺還很陌生,還不習慣被別人稱為嫂子,所以,她不好意思答應。她的出場形象也是美麗的:“門簾一挑,露出一個年輕媳婦來。這媳婦長得很好看,高高的鼻梁,彎彎的眉,額前一溜蓬松松的劉海。穿的雖是粗布,倒都是新的。”她幾乎一直是帶著笑出場的:在小說的前半部分,只要是新媳婦出場,都是“笑”。剛出場時,“盡咬著嘴唇笑”,“好像忍了一肚子的笑料沒笑完”;小通訊員衣服被掛下一個口子時,“一面笑著”,一面要給他縫上;在包扎所幫忙時,她還是那樣,“笑瞇瞇地抿著嘴”;談到小通訊員時,還是抿著嘴笑。在這里,新媳婦的笑,蘊含著女兒式的羞澀,遇到異性還感到不好意思,是掩飾自己羞澀情感的笑,感覺非?？蓯?。那含著笑意的神態,讓人感到過門才三天的新媳婦,美好的生活充滿了陽光,不容任何悲傷的事物來破壞。當新媳婦在向“我”提及小通訊員時,問 “那位同志弟到哪里去了?” 用“同志弟”來稱呼小通訊員,既不是常用的干巴巴地稱呼“同志”,也不是人們習慣思維中所期待的 “同志哥”。這就顯得十分溫情,含有新媳婦對通訊員的朦朧的說不出的微妙情愫,包含著對異性的美好感覺,也包含著一位嫂子對一位少年弟弟親切的關愛?！白鲞@種工作,我當然沒什么,可那些婦女又羞又怕,就是放不開手來,大家都搶著去燒鍋,特別是那新媳婦。我跟她說了半天,她才紅了臉,同意了。不過只答應做我的下手?！?這種女兒式的羞怯與 “我”的自然大方形成了鮮明的對比,“我”作為文工團創作室的同志,也是一位合格的共產主義戰士,當然顯得自然大方。然而,新媳婦不同,她是剛過門的媳婦,并且從來沒有上過戰場,也沒有見過激烈的戰爭場面,給一個陌生男子擦拭身體,自然感到羞怯,新媳婦的羞怯顯然是來自于男女性別的差異,也有傳統倫理道德的約束。相對于 “我”開朗外向的性格,新媳婦略顯內向靦腆;相對于小通訊員的羞澀,新媳婦則又顯得外向。正是通過這樣的對比描寫,一個嫻靜、美麗、忸怩、羞澀、善良的新媳婦形象樹立在讀者面前,使人不忍傷害這么一個處在幸福漩渦中的“愛神”。

二、美好毀滅的悲涼書寫

《百合花》本身是一部追憶戰時生活的作品,追憶就不免帶有一點憂傷的情緒。茹志鵑在回憶《百合花》的寫作經過時,這樣說道:“我寫《百合花》的時候,正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際,……只有在每天晚上,待孩子睡后,不無悲涼地思念起戰時的生活,和那時的同志關系?！薄啊栋俸匣ā繁闶沁@樣,在匝匝憂慮之中,緬懷追念時得來的產物?！盵3](P39)作者在這里用了 “不無悲涼”這個詞匯來形容戰時的人與事,由此可見,作者寫這篇小說的初衷應該是含有深情的懷念,帶有濃厚的悲涼情懷的。而不是當時的評論家在“文藝為政治服務”語境下所解讀的革命樂觀精神:“在這里,作者不但顯露出了一個人倒下去千萬人站起來的樂觀精神,而同時也從平凡的普通人心里,挖掘出了無比光輝的心靈 ?！盵4]

《百合花》是一篇詩化的小說,被贊譽為 “純樸的詩篇”[5],寫的是發生在解放戰爭時期我軍前沿包扎所的一個小故事。通過新婚媳婦毅然獻出唯一的嫁妝——一床灑滿百合花的新被,并親手為英勇犧牲的小通訊員鋪在棺底和半蓋在身上的事件,表達了戰爭掩蓋之下人性人情的純潔與美好。雖然是戰爭題材的小說,但我們沒有看到戰火硝煙和激烈格斗的場面,即使是英勇犧牲的小通訊員,他的犧牲場面也沒有正面描寫出來,而是通過擔架員的轉述側面描寫了小通訊員的死。前半部分用歡快明朗的調子表達了人與人之間美好的人情人性,但是后半部分畢竟描寫了生與死,描寫了戰爭的殘酷,一個美好鮮活的生命瞬間死亡,一顆純潔善良的心頃刻消失,激發起讀者強烈的同情心和憐憫心。

美好轉瞬即逝,似乎給讀者以出乎意料的感覺。然而,仔細閱讀《百合花》會發現,小說里對小通訊員的悲劇命運是有暗示的,我們再來看小說開頭單列的一段:“一九四六年的中秋?！币粋€時間以一句話單列一段,具有鮮明的節奏感,直接點明故事發生的時間是中秋節,中秋節自古以來就是作為家人團圓的一大象征,作為戰爭時代的士兵更渴望能回家與親人團聚。但是,在這個美好的傳統節日中,卻是戰火綿綿,小說接下來一段寫道:“這天打海岸的部隊決定晚上總攻?！本惋@得非?？酀?。接下來作者筆鋒一轉,盡量避免緊張場面的描繪,以輕松的語言著力描寫 “我”、小通訊員、新媳婦之間的可愛逗趣行為和對話,讀者深受他們的純真感情和溫馨情懷感染,幾乎“忘乎所以”,反而使得已經奠定的悲劇基調顯得蒼白。直到在鄉干部慰勞干菜月餅后,小說中還重復提到開頭說明的時間:“原來今天是中秋節了”,“我”不無深情地思念故鄉的中秋節,想起故鄉中秋節的節日氣氛,想起節慶孩子們的樂趣,想起中秋節的兒歌,進而又想起 “我”那個小同鄉(小通訊員),那個拖毛竹的小伙子,“也許,幾年以前,他還唱過這些歌吧!……想起那個小同鄉大概現在正趴在工事里,也許在團指揮所,或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……” “我”對兒時中秋節的思念,對小同鄉的思念,使讀者跟著“我”的思路似乎也沉浸于中秋節的懷念和憧憬當中?？梢韵胂?如果一直這樣,中秋節的夜色多好,生活多么美好?？墒?我們知道,這些美妙的想象在戰爭面前是不堪一擊的,只能是暫時的精神放松,也是為后面的小通訊員的犧牲作了一個鋪墊。

然而,接下來的一段突然來了一個大轉折:“一會兒,我們的炮響了,天空劃過幾顆紅色的信號彈,攻擊開始了。不久,斷斷續續地有幾個傷員下來,包扎所的空氣立即緊張起來。”與小說的開頭說明的“部隊決定晚上總攻”相呼應,該發生的還是發生了,隨著傷員陸續出現,讀者的心也立即被懸到嗓子眼,也許會有什么事情要發生。這時,小說的悲劇基調也開始慢慢地推向高潮。“我”作為包扎所的幫扶人員,自然和傷員接觸得多,當“我”拉開一個重傷的傷員時,“通訊員”三個字使 “我”突然打了個寒戰,同時也使讀者打了個寒戰:那小通訊員出事了。但是,“我”突然又反應過來:這個傷員符號寫的是X營的字樣,“我的同鄉他是團部的通訊員”。出于擔心小同鄉出事的心理,“我” 又莫名其妙地想問問誰,戰地上會不會漏掉傷員,通訊員在戰場上主要干哪些工作?“我”在這里表現出了情不自禁的感情——“我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題”。同樣讓讀者也進一步擔心,小同鄉會不會也是在這些傷員里面。

接下來的敘述,作者還是不急于告訴讀者要發生的事情,戰爭開始后的幾十分鐘里,一切順利,我們的軍隊一直在進攻,取得節節勝利,“前面的槍聲,已響得稀落了”。忙碌了半夜后,包扎所似乎又歸于平靜,“外面的月亮很明,也比平日懸的高”,再次點明這是中秋節的月亮,似乎預示著要有一個團圓場面,也許戰爭就要結束了。就在這時,前面又下來一個重傷員,在這種情況下已經顯得平常,但是,這個傷員一來就顯得與眾不同,從擔架員把傷員抬上門板依然圍在床邊不肯走,把“我”當作是大夫,急切要求救治傷員的表情中,可以看出這是一位非常重要的傷員。當新媳婦發現這位重傷員正是曾向她借過被子的那位小通訊員時,她不禁短促地“啊”了一聲。這聲 “啊”給本就急切的 “我”一個震撼,也給讀者一聲悶雷,“我”急忙撥開他們上前查看時,發現小同鄉原本棕紅的臉色,現已變得灰黃,安詳地合著眼。在這里,雖然“我”盡量控制著自己的情緒,但是很顯然,小通訊員的生命已經結束,在這團圓的節日里三人再次相見,其中一人卻已不在,小說的悲劇感突然推向高潮。

“這都是為了我們,……”那個擔架員負罪地說道,“我們十多副擔架擠在一個小巷子里,準備往前運動,這位同志走在我們后面,可誰知道狗日的反動派不知從哪個屋頂上撂下顆手榴彈來,手榴彈就在我們人縫里冒著煙亂轉,這時這位同志叫我們快趴下,他自己就一下撲在那個東西上了?！痹诒痪鹊膿軉T負罪感的敘述中,一個舍己為人、具有高尚的自我犧牲精神的英勇的無產階級革命戰士形象樹立在讀者面前,作者從這個平常戰士寫出了他的不平常,給我們留下了深刻的印象。同時,小說主題也得到進一步深化,不僅體現了軍民魚水情、革命同志情,因為小通訊員年輕生命的消逝,消逝的還有曾經留在每個人心底的可愛美好的形象。

悲痛中的“我” “強忍著眼淚”,“猛然醒悟地跳起身,磕磕絆絆地跑去找醫生”;而新媳婦則一改從前的忸怩羞澀,“莊嚴而虔誠地給他拭著身子”。在醫生已經宣布治療無效時,“新媳婦卻象什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細細地、密密地縫著(他衣肩上的)那個破洞。”此時無聲勝有聲,悲到極致才無言,新媳婦驚人的冷靜和淡漠,令人感到愈發悲痛,悲劇感全面籠罩開來。新媳婦對小通訊員的悲傷不是簡單地出于階級感情、革命友誼這些概念,而是出于一位女性本能的真誠坦率的 “愛”,她為他的犧牲感到欽佩和痛惜,她同情他的生命之花過早凋零。她一反常態,做出一連串看似任性不羈的動作,正是因為她此時哀思如潮,已按捺不住自己情感的表現。特別是到最后,當棺材抬來了,衛生員去揭掉小通訊員身上的被子時,她極為悲切的哀悼之情,毅然地劈手奪過那條最心愛的、唯一的、灑滿白色百合花的棗紅的被子,親手把半條被子鋪在棺材底,半條蓋在小通訊員身上,扭過臉去,留下了晶瑩的淚水。她哀婉溫存的眼淚使作品蒙上了一層感傷憂郁的色彩,也使小說具有明顯的挽歌情調。所有在場的人都是悲痛的,但這不僅僅是普通老百姓對解放軍的愛,而是人們從心底對一個年輕生命逝去的痛惜。新媳婦的反常表現也不禁讓讀者扼腕嘆息:消失的不僅僅是小通訊員的生命,還有新媳婦的美好人性和情懷,新媳婦永遠不會笑了,也不會害羞忸怩了,剛剛還帶有新媳婦特有的嬌羞女兒性瞬刻之間就消逝了,她的性格在這里無疑實現了超越,也許在以后的革命戰爭中又多了一位優秀的女戰士。

總之,茹志鵑的《百合花》是20世紀50年代革命歷史小說中的另類,是“生活激流中的一朵浪花,社會主義建設大合奏里的一只插曲”[6],它與當時普遍提倡塑造高大全式的英雄人物的時代共同話語產生沖突,沒有直接描寫慷慨就義或英勇犧牲的戰爭場面,也沒有抒發樂觀豪邁的革命情懷,而是讓美好與悲涼產生碰撞,流露出深深的挽歌情調,這種悲涼情緒也許是 “不合時宜”的,甚至使作品備受詰難。茹志鵑說:“感到慶幸的是,在當時那種向左轉、向左轉、再向左轉的形勢下,我站在原地沒有及時動,原因絕對不是自己認識高明,而是出于年輕無知的麻木?！盵3](P44)這可以說是作者對自己感覺的無意識的堅守,卻間接地捍衛了小說乃至文學的藝術特性,也慶幸作者當時 “年輕無知”的“麻木”表現,如果沒有這個麻木,我想,這篇經久不衰的作品不會出現?！栋俸匣ā?正是因為有了作者的“麻木”,有了這種對美好人情與人性被毀滅的詠嘆和追憶,有了對戰爭的潛在譴責和對和平世界的企盼,才使得這枝美麗而憂傷的“百合花”超越時代、長開不謝。

[1]安麗.堅持百合花風格的茹志鵑[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:202.

[2]茅盾.談最近的短篇小說[A].茹志鵑研究專集[C].杭州:浙江人民出版社,1982:247.

[3]茹志鵑.我寫《百合花》的經過[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982.

[4]魏金枝.上海十年來短篇小說的巨大收獲 [A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:253.

[5]綠漪.純樸的詩篇——讀茹志鵑的 《百合花》[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:255.

[6]侯金鏡.創作個性和創作特色——讀茹志鵑小說有感 (節錄).茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:125.