巨石之變——洛夫詩中 “石”類意象探析

董正宇, 黃 慧

(1.懷化學院中文系,湖南懷化418008; 2.湖南大學文學院,湖南長沙410081)

大街上人群熙攘

都在搜尋一塊石頭,和它的門。

—— 《漂木.洛夫詩歌全集Ⅳ》 P397

臺灣詩人、詩評家簡政珍曾言:“所有文類中,詩最為仰賴意象的經營”。[1](P100)詩的價值,因意象而存在。精彩紛呈的意象,是一首詩歌令人血脈賁張的最為顯在的依據。因此,在詩的創作中,成功的詩人均十分重視意象的塑造和經營。“詩魔”洛夫就是個中翹楚。他是語言的歷險者,更是意象的魔法師。簡政珍認為:“以意象的經營來說,洛夫是中國白話文學史上最有成就的詩人”[2](P426)李元洛也說 “洛夫的詩歌藝術,最令人怦然心動的是意象經營的藝術?！盵3](P268)洛夫對意象的塑造也有心得:“詩人在創作時,首先心中出現一種 `視境',或稱為`心象',然后又用文字表現出來,這就成了意象,讀者欣賞一首詩時,必先通過意象,使詩人的`視境'在心中重現,然后進而體悟出這一意象所含的詩情和詩意 ?！盵4](P6)

事實上,在長達60余年詩歌創作生涯中,洛夫不僅以萬花筒般的意象呈現帶給讀者諸多前所未有的閱讀體驗,更創造了一批現代詩的代表性意象,大大拓展了現代詩的疆土。其中,“石”類意象在洛夫詩中存續時間長 (從早期的《石室之死亡》至近期的《漂木》均頻繁運用,幾乎延續了60余年詩歌創作生涯)、數量種類繁多(在《洛夫詩歌全集》收錄的529首詩中,近三分之一出現了 “巨石”、 “石頭”、“青石”、“石子”、“石階”、“石柱”、“石壁”、“墓石”、“碑石”等“石”類意象),且內涵豐富、形式翻新,成為具有鮮明洛夫標志的獨特意象。

“石”在自然界中極為普通,粗糲的外表,冰冷的溫度,毫無思想和欲望,更不用說哲思和追求,然而在 “詩魔”洛夫百變的魔性之筆下,“石”不僅被賦予生命,更具有情感乃至思想,演繹出一出異乎尋常的“巨石之變”。

一、直抵靈魂的生命之石

在洛夫大量詩作中,《石室之死亡》是不能跳過的,因為這是洛夫的成名作。詩寫成于1963年,全詩共有六百多行,近半個世紀以來,其意象的繁復,意境的沖擊力,讓它成為了超現實主義現代詩的代表作。在詩中,洛夫讓冰冷的無生命的石頭成為孕育生命的溫床:“我乃從一塊巨石中醒來……”。有意思的是,在中國四大古典名著中有三部均與“石”有關。其中《西游記》的孫悟空為 “仙石”所生?！端疂G傳》 中有 “伏魔之殿” 上鎮壓妖魔的 “石碑”。而 《紅樓夢》中那塊著名的靈石,更是集天地精華而生,女媧補天之石。一塊生命的石頭被賦予生命靈性,從而進入文學的殿堂發揮了至關重要的作用。不知洛夫的化“石”之舉是否受此啟發?通覽《石室之死亡》全詩,讀者更能感受的是由一組組“石”類意象所反復渲染的一種死亡的氛圍:

我便怔住,我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

—— 《石室之死亡1·洛夫詩歌全集Ⅳ》 P26

“石壁”瞬間就鑿成了 “血槽”,直抵靈魂的考驗:面對戰爭中伴隨生命的消逝,鮮血沿著石壁緩緩滴下的恐怖情景,詩人怔在那里,仿佛死亡一步步逼近,內心受到巨大的震撼,直到麻木。為什么說是麻木呢?且看:

我把頭顱擠在一堆長長的姓氏中

墓石如此謙遜

以冷冷的手握我

死亡的聲音如此溫婉

猶之孔雀的前額

—— 《石室之死亡12·洛夫詩歌全集Ⅳ》P37

墓石謙遜地以冷冷的手握我,死亡的聲音又是如此溫婉,但我面對死亡似乎已經不怕了,或者說麻木了,因為,逃或者不逃,死神就在那里。在這里,“墓石”傳達出死亡的訊息,成為死亡的象征。這種死亡是溫婉的,謙遜的,又是震驚的。詩人究竟在表達什么呢?或許是一種親臨死亡的巨大感觸下對死亡的重新理解吧。

石室倒懸,便有一些暗影沿壁走下來

傾耳,聽空隙中一株太陽草地呼救

哦,這光。不知為何被鞭撻,而后車樂死

—— 《石室之死亡43·洛夫詩歌全集Ⅳ》P68

“石室倒懸”,在戰爭的搖晃中, “我”的世界顛覆了,有人走下來,雖然聽見生命的呼救,但是卻無能為力,最后車樂死,這里四處都是死亡。沒有生命的物體會死亡嗎?不會。但在洛夫的筆下,石室竟然會死亡,且“死亡的聲音”甚至“是如此溫婉”,詩人究竟是如何思考的呢?洛夫自己對詩歌創作原初狀況有一個客觀回憶:

一九五八年,金門發生激烈炮戰,中外轟傳……一九五九年五月我有外語學校畢業,七月派往金門占地擔任新聞聯絡官們負責接待來自世界各國的采訪記者。……最初我在一間石塊堆砌的房子里辦公,夜間則到附近另一個地下碉堡中睡覺,及到三個月之后才搬進一個貫穿太武山,長約兩百公尺的隧道中去住?！淼纼冉洺２话l電,晚餐后大家除了在黑暗中聊聊天之外,便是睡覺。開始我很不習慣這種戰地生活,經常失眠,在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想,有時在極靜的時刻,各種意象紛至沓來,久而久之,在胸中醞釀成熟,便蠢蠢欲動,直到八月某日,我在辦公室寫下 《石室之死亡》的第一行:……[5]

可見,“石壁”、“墓石”、“石室” 等意象并不是隨意使用的,這與詩人所處的自然環境相關。作為非和平年代的軍人,洛夫將自己對生存的體驗化入自己的詩歌之中,不得不面對死亡,而死亡也不會因為軍人的勇敢而回避。洛夫還回憶起當初在地下室推敲 《石室之死亡》第一句時的情景:“正一面思索,一面斟字酌句的修改中,突然室外傳來一陣炮彈爆炸聲,震得石室一陣搖晃。坐在我對面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了”。而詩人面對死亡并不覺害怕,只意識到“如果以詩的形式來表現,死亡會不會變得更為親切,甚至成為一件莊嚴而美的事物”,[5](P193-194)所以死亡的聲音竟然是“溫婉”的。在 《石室之死亡》 中,“石室” 是死亡發生的地方,也是詩人得以存活的地方,詩人與 “石室”一起見證了戰爭的殘酷,生命的渺小,從而心靈變得更強大。

二、外冷內熱的自身之石

洛夫曾言:“我個人比較欣賞冷的詩,也就是觀照式的詩,何為觀照式的詩?就是詩人看這個世界時,心是熱的,眼睛卻是冷的;血是熱的,話卻是冷的”。[4]體現在詩歌表現形式上,意象的客觀化成為洛夫的自覺追求。這種表現,在借“石”類意象來喻指孤寂的生命個體時開始顯露。且看:

所以說

你畢竟是一塊石頭

靜寂自內部生長

自你的骨骼硬得無聲之后

—— 《石頭記·洛夫詩歌全集Ⅰ》 P365

當然,更多的時候,冰冷的“石頭”卻可以化身為內心熱切的 “欲望”,比如:

我在寺鐘懶散的回聲中

上了床,懷中

抱著一塊石頭呼呼入睡

石頭里藏有一把火

鼾聲中冒出燒烤的焦味

當時我實在難以理解

……

清晨,和尚在打掃院子

木魚奪奪聲里

石頭漸漸溶化

我抹去一臉的淚水

天,就這么亮了

—— 《夜宿寒山寺·洛夫詩歌全集Ⅳ》 P490

洛夫在后記中夫子自道:“詩中所謂`石頭',乃是我個人的隱喻,暗指人潛意識中的欲念。夜幕中,千年寒山寺,晚鐘陣陣、木魚聲聲,潛藏塵世之火的“石頭”漸漸平息、最終 “溶化”?！笆^”見證了詩人悟道 (“天亮”)的艱難過程。

在當下華語詩壇,洛夫地位尊崇,他不是一塊平常的凡石,而是一尊偉岸的“巨石”:

那滿山滾動的巨石

是我嗎?

我手中高舉的是一朵花嗎?

久久未曾一動

一動便占有峰頂的全部方位

—— 《巨石之變3·洛夫詩歌全集Ⅰ》 P395

詩人在疑惑那“巨石”可是自己,也正是對生命的質問,我是誰?誰是我?我若是我,我又該何去何從?所以詩人繼續寫到:

萬古長空,我形而上地潛伏

一朝風月,我形而下地騷動

體內的火胎久已成形

我在血中苦待一種慘痛的蛻變

我伸出雙臂

把空氣抱成白色

畢竟是一塊冷硬的石頭

我迷于一切風暴,轟轟然的崩潰

我迷于神話中的那雙手,被推上山頂而后滾下

被砸碎為最初的粉末

—— 《巨石之變7·洛夫詩歌全集Ⅰ》 P399

“我”是一塊冷硬的石頭,在血中等待一種蛻變。這里詩人借用了希臘神話中西西弗斯受懲罰的寓言。西西弗斯觸犯了眾神,諸神為了懲罰西西弗斯,便要求他把一塊巨石推上山頂,而由于那巨石太重了,每每未上山頂就又滾下山去,前功盡棄,于是他就不斷重復、永無止境地做這件事,諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了,而西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。

除了《巨石之變》,詩人還在不少詩歌中以 “石”自呈。如:

只有你

深知我很喜歡焚過的溫柔

以及鎖在石頭里的東西

—— 《信·洛夫詩歌全集Ⅳ》 P299

再如:

石頭罵我

賊

我只不過從它內部

偷了點個性

—— 《石頭罵我賊·洛夫詩歌全集Ⅳ》P541

于謙 《石灰吟》云:“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕,要留清白在人間”,象征的正是詩人的錚錚鐵骨和堅定決心。石意味冷、孤絕、寂寞,而其內藏酒、巖漿甚至火,這種外冷內熱的特征正是洛夫的自身寫照。因此,在洛夫的詩中,在大量 “石”意象中,隱喻的正是一個外表或許冷漠、孤絕、巋然不動,但其內心卻藏著巖漿、火的現代知識分子個體。

三、無盡無涯的鄉愁之石

有人說,湖湘文化的特質,可以用一個“蠻”字來概括,指的是湖南人所獨有的獨立不羈、不肯調和、不肯輕易服人、無所依傍、浩然獨立地精神特征。湖南人這種特質與地理環境有密切關聯,錢基博分析:“湖南之為省,北阻大江,南薄五嶺,西接黔蜀,群苗所萃,蓋四塞之國,其地水少而山多,重山疊嶺,灘河峻激,而舟車不易為交通。頑石赭土,地質剛堅,而民性多流于倔強?！盵6](P1)湖湘人士多與“石”關聯,如毛澤東的小名就是“石牙子”,彭德懷也被稱為“石和尚”等。表現在文學藝術上,峭硬、獨立、棱角分明的石頭往往用來表現倔強、桀驁不馴等特質,并成為作者不茍世俗的性格和傲然兀立的形象的寫照。屈原曾吟唱:“石磊磊兮葛蔓蔓”(《九歌·山鬼》),借石狀凄清,來表達自己內心的孤獨。

洛夫雖然長期游學于臺灣和海外,但在湖湘大地度過自己夢幻般童年和白馬般少年的洛夫有著深深的“湖湘情結”。他戲稱自己一生經歷了 “兩度流放”:第一次是從大陸去臺灣,第二次是從臺灣去加拿大。然而不論是哪一次流放,詩人精神的故鄉未變,依然是中國——湖南——衡陽。也就是因為這樣,鄉愁成為洛夫詩歌的一個重要主題,而在不少鄉愁抒寫中,“石”類意象成為洛夫寓意鄉愁的載體。

冬夜

偷偷埋下一塊石頭

你說開了春

就會釀出酒來

那一年

差不多稻田都沒有懷孕

用雪堆積的童年

化得那么快啊

所幸我仍是

你手中握得發熱的一塊石頭

—— 《釀酒的石頭·洛夫詩歌全集Ⅱ》 P325

這首詩記錄了詩人童年的記憶,那時,人如此天真,小小的心希望埋下石頭可以釀出酒,只是世事哪能盡如人愿,最終許下的愿望也成為了泡影,“用雪堆積的童年”化得很快,久離故土,人也長大了,但所幸我仍是你手中握得發熱的一塊石頭,這里也是用石頭比成自己,一直從記憶中汲取能量的自己。

而《歲末無雪》中,詩人鄉愁也有所表露。

唯有一張白紙醒著

醒著而又空著

亦如他骨骼里間間無人看守的房屋他也曾關心水的變色

山的走向

植物如何衰老而不再懷孕

以及碑石在異鄉豎起時的惴惴

—— 《歲末無雪·洛夫詩歌全集Ⅱ》 P123

中國人都講究葉落歸根,詩人有感于自己的漂泊異鄉,想起游子碑石豎起在異鄉的凄涼場景,不禁惴惴,鄉愁對于洛夫成為一種“嚴重的內傷”,難以治愈。

再看下面這首,更是將鄉愁與歷史的滄桑結合起來了。

我奔馳于眾山與清空之間

俯首下望

指指點點

那是秦時圓過的月

那是漢時失去的關

那是荒草中的李陵碑?

那是昭君用琵琶彈出的一條青石路?

—— 《我在長城上·洛夫詩歌全集Ⅱ》P186

對于洛夫來說,長城這一想像中的故國壯觀,是精神寄托之所在,是民族認同的泉源之所在。這首詩寫于1979年,那時詩人漂泊孤島已三十年。重回長城,思緒萬千,王昌齡吟過的出塞,司馬遷筆下悲劇性的李陵,“獨留青冢向黃昏”的昭君一起涌向洛夫,家國之思令詩人情感沉郁而悲壯,把歷史的滄桑與個人的感受,濃縮在長城的遙想之中。

無獨有偶,不少當代湖南詩人都鐘情于“石”類意象。胡丘陵在長詩《2008.汶川大地震》中寫道:“冷淡了那些低賤的青草 也就冷淡了母親 冷淡了那些平常的石頭 也就冷淡了父親”。另一位詩人李志高《生命的石頭與火焰》中也寫道:“我誕生的時刻不是我 一個人的時刻,一塊石頭落地”。[7](P68)詩人將自己的出生比喻為石頭著地,與洛夫的使用異曲同工。

四、溫婉柔情的愛情之石

成為一名優秀詩人的必備條件之一,就是擁有創造語言的能力,在洛夫看來:“如何求得貼切的、鮮活的、或為表現某種特殊心象所需的語言,實為一個詩人最大的挑戰”。[8](P159)洛夫詩中大量的 “石” 類意象,不僅可喻生命乃至自身,也可隱含糾結的鄉愁情懷,更可展現或甜蜜或憂愁的愛情之果:

眾荷喧嘩

而你是挨我最近

最靜,最溫婉的一朵

要看,就看荷去吧

我就喜歡你撐著一把碧油傘

從水中升起

我向池心

輕輕扔過去一粒石子

你的臉

便嘩然紅了起來

—— 《眾荷喧嘩·洛夫詩歌全集Ⅰ》 P81

開篇即寫到“眾荷喧嘩,而你是挨我最近、最靜、最溫婉的一朵”,愛情的甜美就可見了,而后詩人又直白地說“我就喜歡你撐著一把碧油傘”,更加明確那人便是我心中的女子。但“我向池心輕輕扔過去一粒石子,何故你的臉便嘩然紅起來呢”?這女子該是害羞起來了,那顆“石子”也就不是單純的“石子”,或許是一句她想聽、他想說的年輕人的悄悄話。這也讓人聯想起徐志摩 “最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”的少女,還有戴望舒的“撐著一把油紙傘”的丁香姑娘了,這是多么地美好。

在《石頭妻子》中,則閃爍著的是愛的盼望:

你一直未曾哭過

妻子,我真不相信

用刀子

在你身上刻不出一滴淚來

更不要說血了

甚至也沒有傷痕

我哀傷地離去順手從你額上刮走一撮青苔

—— 《石頭妻子·洛夫詩歌全集Ⅱ》 P220

這首詩并沒有直接使用“石”,但卻通篇在刻畫一個堅如磐石的妻子。那是望夫崖上的千百年來的盼望,可是丈夫遠行,遲遲不歸,思婦望穿秋水最終化為望夫石。

在中國諸多詩歌先賢中,洛夫特別鐘情于 “詩鬼”李賀。李賀詩歌,詞采瑰麗,意境奇特,意象生僻,情感浪漫,筆意超縱。錢鐘書曾研究過李賀詩賦物“使之堅、使之銳”的特點,指出他的詩 “好取金石硬性物作比喻”[9]在洛夫長達60余年的詩歌創作生涯中,“石”類意象也成為其常用意象之一。通過詩歌這種載體,洛夫以石觀心,以石喻道,以石悟道,與石對話,生命、自身、鄉愁、愛情一一澆灌于各種紛至沓來的“石”類意象之花中,交織成了一幅魔性十足的畫卷。一塊小小 “石頭”,其世界之廣闊、思想之深致、表現手法之繁復多變,直逼千年之前的鬼才李賀,不愧為當代 “詩魔”。

[1]簡政珍.意象思維 [A].詩的瞬間狂喜[M].臺北:時報文化事業公司,1991.

[2]簡政珍.洛夫作品中的意象世界[A].洛夫.洛夫詩歌全集Ⅱ[M].臺北:普音文化事業股份有限公司,2009.

[3]李元洛.江濤海浪楚人詩——論臺灣詩人洛夫的詩歌創作 [A].繆斯的情人 [M].長沙:湖南文藝出版社,1991.

[4]洛 夫.詩的語言和意象 [A].孤寂中的回響 [M].臺北:東大圖書公司,1981.

[5]侯吉諒.洛夫《石室之死亡》及相關重要評論[M].臺北:漢光文化事業股份有限公司,1988.

[6]錢基博.導言[A].近百年湖南學風 [M].長沙:岳麓書社,1985.

[7]李志高.生命的石頭與火焰[M].北京:中國戲劇出版社,2010.

[8]洛 夫.我的詩觀與詩法 [A].詩的探險[M].臺北:黎明文化事業公司,1979.

[9]劉小平.李賀詩的玉石母題臆說[J].內蒙古社會科學 (人文版),1996,(4):80.