邱新榮：用詩照亮幽暗的歷史

李建軍

詩意性是文學的重要品質。第一流的文學作品本質上都是詩。無論何種樣式的作品，只要達到至真至美的境界，就都具有詩的滋味，詩的色彩，詩的聲音。詩乃文學皇冠上的明珠。一個真正的作家，沒有不追求詩境的；一個真正的讀者，沒有不熱愛詩境的。

詩是一種澄明而醇厚的藝術。有騙人的小說，但沒有騙人的詩。小說，尤其是長篇小說，因為其篇幅之大，事象之復雜，常常使人難以遽斷其優劣。小說家可以借著“講故事”的名義胡編亂造。一些平庸低能的小說家，往往喜歡寫長篇小說，而且，常常縱情揮灑，短短數十日，便可以炮制出數十萬字令讀者目瞪口呆、令評論家“嘆為觀止”的“杰作”來。閱讀小說，你有可能被欺蒙，有可能過了很久，你才能弄清楚自己所喜歡的，原來是毫無價值的作品。

但是，面對詩歌，你就不必有被騙的顧慮。一首好詩，像玉一樣溫潤，像月一樣晶瑩，像孩子的眼睛一樣誠實，你憑著最基本的直覺和最直接的感受，就可以判斷它的優劣和高下。它以情為本，以象喻情，借物言志，彰顯的是一個被心靈之火照亮的有情世界。白香山在《與元九書》里說：“詩者，根情，苗言，花聲，實義。”這是關于詩歌本質最絕妙的形象闡釋。在一個優秀的詩人筆下，無空言，無虛情，無假意。一切都基于真情實感。詩人必須向世界和人類傳達愛的情感，傳達足以打動人心的高尚思想。為了追求最優美最動聽的語言，他常常反復推敲，坐臥不寧，“吟安一個字，捻斷數根須”，“二句三年得，一吟雙淚流”。然而，意味的蘊藉和美感的豐富，并不等于不知所云的含混，——它所追求的最高境界，是在簡單的形式里包蘊復雜的意義。一首好詩的意蘊，也許并不容易幾句話就說透說明白，但是，它卻像傾城傾國的佳人，有著最能征服人的綽約風姿，使你一看便心生喜歡，再看還是喜歡。

當然，在一個詩歌被奴化的時代，情況就會復雜一些。在一個詩歌被降低為“順口溜”和“戰斗號角”的時代，反詩性的“詩”通常會大行其道，人們的審美認知和審美判斷，也會受到嚴重的干擾。一些毫無詩心和詩情的人，予圣自雄，不可一世，搔首弄姿，附庸風雅，以粗野鄙俗的撒潑為詩，以污言穢語的罵詈為詩，以大言欺世的議論為詩。劉熙載在《藝概》中說：“善古詩必屬雅材。俗意俗字俗調，茍犯其一，皆古之棄也。”盡管那些對“蒼蠅”、“糞土”、“放屁”、“躥稀”等俗字、俗意與俗調大寫特寫的詩詞，會流行一時，會成為某些大人先生們“鑒賞”的對象，會成為人們聚訟紛紜的話題，但是，最終，這些似詩而非詩的東西，只會被當做一個“文化現象”而非“詩學現象”，甚至會被人們當做茶余飯后的笑柄和談資。

邱新榮的詩便屬于以“情”為“根”的詩，屬于以“義”為“實”的詩。我讀他的《史詩——邱新榮歷史抒情詩精選》（寧夏人民出版社，2012年6月），因此遂有了傾蓋相見便心生喜歡的感覺。

邱新榮的詩，不做作，不賣弄，樸實而簡單，熱情而坦誠，更像一團熊熊燃燒的火，像一股湍急奔流的溪水。劉勰在《文心雕龍》“詮賦”篇中說：“文雖新而有質，色雖糅而有本：此立賦之大體也。然逐末之儔，蔑棄其本；雖讀千賦，愈惑體要。遂使繁華損枝，膏腴害骨；無貴風軌，莫益勸戒。”劉勰所說的“本”，對詩人來講，一是要有“真情”，二是要有積極的倫理精神。邱新榮的詩以“情”為根，有穩定的倫理精神和明確的方向感。他不將“身體寫作”當作自己的旗幟，也不以“下半身”做為關注的焦點，更無意在“民間寫作”與“知識分子寫作”之間故意制造沖突，借以顯示自己的高明和深刻。他的寫作動機和動力，他的寫作理想和目標，都來自于他的人生體驗，來自于他的閱讀和思考。他用詩來表達自己對現實的態度，來表達他對歷史的理解，來表達對善的贊美和對美的發現，來表達對真理的熱愛和對崇高事物的敬意。如此一來，他的愛和憎，也就特別分明：愛祖先所創造的美好的文明成果，愛那些高尚而勇敢的優秀人物，同時，憎恨那些暴虐的破壞人民幸福的獨裁者，憎恨那些給世界帶來痛苦和災難的官吏和歹徒。

人類不能過沒有精神光明的生活。因此，才有了探索光明的啟蒙主義沖動，才有了追求革命的啟蒙主義精神。邱新榮的詩歌寫作，充滿啟蒙主義的激情和努力。在當下，選擇啟蒙性的寫作是需要勇氣的。因為，在那些后現代嬉皮士的挖苦和攻擊之下，“啟蒙”和“啟蒙主義”現在似乎已經成了“不名譽”的概念。像魯迅這樣的二十世紀最偉大的啟蒙主義者，尚且受到了那些激進的“民粹主義”的羞辱和攻擊，其他人就更不要說了。

然而，邱新榮不怕這樣的誤解和攻擊。他依然我行我素，勇往直前。他喜歡立定腳跟往回看，喜歡反顧和反思歷史。在他看來，今天與昨天之間，現代與古代之間，并非不相聯屬的兩截，而是前后承接的整體。沒有無歷史的現實，也不存在無現實的歷史。歷史即現實的前世，現實即歷史的今生。誰若想看清現實，誰就必須好好研究歷史。基于這樣的認識，邱新榮試圖通過詩人之眼，洞察歷史的被層層遮蔽的秘密，試圖通過詩人之眼，看清現實的詭異而迷離的面影。他直面那些讓人不忍逼視的苦難和不幸。隔著幾千年的間隔，他聽到了那遠古的哭泣聲。他從阿房宮的角度，為那些縱火的復仇者辯護，——阿房宮哭泣，不是因為“那把火”，而是“因為被我耗盡的民力”（《阿房宮的哭泣》）。他聽到了那些“陪葬者”絕望的哭聲：“聽聽那些陪葬的哭聲/這些哭聲/想把自己哭給遠方的父母聽/想最后一次哭給自己的家門”（《聽聽那些陪葬的哭聲》）。大規模的殺戮，是中國古代戰爭中較為常見的現象，也是人類戰爭史上極為罕見的暴行。對此，邱新榮持毫不寬假的批評態度。在殺戮者的眼中，“百姓的命/賤如塵土”，而殺戮的恐怖會轉化成無邊的仇恨，會最終轉化為新的殺戮：“仇恨衍生出仇恨/他年 又將在某地/爆發報復的屠城。”（《想起了那些屠城》）

他冷靜地反思集權，尖銳地批判暴政。他批評“焚書”，認為這“讓目光空洞/讓心靈空虛”（《焚書紀事》）；他批評“坑儒”，認為這種暴行“將會使一批血液奸猾/使眼神委靡/使諂媚悄悄浮起/以柔順的方式/保護自己”（《坑儒紀事》）。他諷刺參與“焚書坑儒”密謀的李斯，嘲笑他的“聰明和才智”，“回頭會把自己咬傷”（《李斯之死》）他對中國千百年來的“獨裁者”之父秦始皇深惡痛絕。在《第一個皇帝的出現》中，他批判了做為專制者的“這種動物”，批評了他的殘忍、傲慢、冷漠，——他是“一切災難的總和與總和了的災難”，但是，他的焦點不在這里，而在對做為被壓迫和被奴役者的“我們”的批判：

我們使他膨脹了起來

他思想的腦袋

給我們帶來了專制的災難

我們慫恿了這種動物

他的目光被放任成了嗜血的刀劍

他放大了自己每一個愚蠢的動作

放大了自己的無知

放大了自己的陰險

……

為了充分地表達自己對帝制和獨裁的批判態度，邱新榮寫了多首關于秦始皇的詩，來清算這位“千古一帝”的罪惡。他望著秋風中的秦始皇陵，思緒萬千；他不想看“一具尸體的愚蠢”，“不被所謂的偉大所愚弄”，而是想看“那些陪葬的冤魂/是否超生/看侍衛俑是否長出了智慧和靈魂/看警惕的弓弩是否瞌睡/看銅馬車/是否還保留著皇家的雍容”；在秦始皇陵，他發現，“這里殺戮太重/這里陰氣太沉/這里的白骨跳起舞來/會讓人看不到有彩霞的黎明”（《在秋風中 看秦始皇陵》）。在這首詩里，他表達的，依然是尋求光明的啟蒙主義的理想和激情。

與這種批判性的啟蒙精神相對照的，是邱新榮對創造精神和反抗精神的贊美。他歌頌開天辟地的盤古，歌頌“飛天者”嫦娥無私的愛，歌頌反抗者共工的英雄氣概，歌頌舞干戚的“反叛者”刑天，歌頌“叩石擊壤”、埋頭苦干的愚公，歌頌曹沫的“亮出匕首”。他試圖從中國已有的神話和傳說里，開掘啟蒙性的文化資源。他向往古人的那種未曾受到壓抑和異化的創造力，那種活潑而自由的精神狀態。他從古代的遺跡——一件牙雕、一只玉鷹、一只雙連壺、一把石鐮、一只尖頂瓶——中看見了古人的智慧與夢想。“讓春秋的排簫 復活/復活成我們眼中最神秘的角落/復活成靈魂的富裕和闊綽//讓春秋的排簫 復活/聽過它從容的啁啾后/我們的目光才會閃爍”（《讓一支排簫復活》）。他試圖通過詩性的話語，復現并建構一種充滿原始活力的野性之美與自由精神的圖景。

邱新榮對人類在精神上的萎頓和弱化深表惋惜和不滿。那種因為恐懼而產生的“崇拜”，在邱新榮看來，就是一種巨大的異化力量，因為它，我們失去了“仰視藍天的浪漫”，失去了“無法表述的勇敢”，失去了“金子般寶貴的敢為人先”，總之，崇拜“是一條沉重的鎖鏈”（《崇拜 曾使我們失去失去那么多》）。他反對無條件地忠誠一位暴君，因為，“在專制的日子里/天平的分量上/君為重/臣為輕”，一顆“善良為民”的心，是不起什么作用的（《關龍逢 收回你的心》）。他批評那種“跪著的身姿”，因為，這會使“人性的尊嚴隨之委地”（《商代跪式玉人》）。

邱新榮的詩里，表達著對現代文明的熱切向往，也因此而表達著對古典文明的莊嚴敬禮。他站在二十一世紀的黎明時分的霞光里，用詩向偉大中國文化和古代先賢致敬。他從古人的風范里，看見了絢爛的文明之花，看見了偉大的人格之美，看見了璀璨的思想之光。他贊美不毀鄉校的子產，從“不毀的鄉校里”，他看見了“民主的萌芽和氣氛”，看到了“憂國的熱忱”與“無邪的笑聲”（《子產不毀鄉校》）。“百家爭鳴”的思想和精神，讓他激動不已，讓他高山仰止，心向往之，禁不住為它高聲吟唱”（《為百家爭鳴而吟》）。他贊美堅貞不屈的蘇武：“呵 蘇武牧羊/單調而苦難的日子里/矗立著出使的旄杖/回望長安/長安已不可望/只有風吹過來/推著草浪/一直推向遠方。”（《蘇武牧羊》）他贊美古代的循吏，說他們“從不阿諛”，“只認一個死理”——“認天下和平/百姓富裕”（《循吏》）。在所有的循吏中，他對汲黯情有獨鐘，給他單獨寫了一首詩。他喜歡汲黯的簡單和直接，欣賞他對漢代最高領袖的無所畏懼，贊賞他對顢頇的“今上”劉徹的直言不諱：“直話直說/不需要修飾的言辭/指正錯失/就是指正錯失/不在頌歌中表達自己的意思/拐彎抹角 鄙夷/巧言令色 鄙夷/把什么樣的路都走過/直著來/也一樣直著去。”（《汲黯》）他對晏子良好的教養和優雅的舉止佩服得五體投地：晏子“用比喻和笑容/面對惡意的挑釁”，“晏子不靠憤怒對陣/晏子對陣/靠的是那顆從容的心”（《晏子走在出使的路上》）。

在邱新榮的心目中，司馬遷意味著人格建構的高標和精神前行的方向。他對太史公“高山仰止，景行行止”。他的歷史抒情詩里流貫的是司馬遷的精神血脈。在對秦始皇暴政的批判上，在對歷史人物的評價上，他與《史記》保持著高度的一致。他如此熱愛這位偉大的歷史學家，如此熱愛這位偉大的詩人，如此熱愛這位無畏的批判者，自然要將太史公寫進自己的詩中，自然要通過詩歌寫作，向這位對抗極權的中國知識分子之父致敬。在太史公筆下，“帝王將相紛紛摘下了面具/秉筆直書后/劉邦是劉邦/項羽是項羽/流氓的手段/掩不住治世的功績/英雄的風流/代替不了濫殺的劣跡/不是一好到底/也不是一壞便無從說起/人性的起伏與多姿/讓每一個場景/都可讀 都豐富而充滿寓意”（《司馬遷寫<史記>》）。

現在的有些詩人，似乎不很喜歡讀書，似乎更喜歡人家夸贊他單憑無所依待的才華就可以寫詩。然而，邱新榮走的卻是另外一種路子。他把閱讀當做獲取寫作資源和激情的府庫。他的詩，是激情的噴發，是思想的凝聚，也是知識的升華，是一行一行寫出來的，也是一頁一頁讀出來的。讀他的詩，你會看到他閱讀的軌跡，也會看到他讀書的認真與深入。

當然，邱新榮的詩也并不是完美無缺、無可挑剔的。他的詩是坦率而熱情的，但也略顯外露與直白；是富有思想和理趣的，但又少了點耐人尋味的韻致，缺了些飛揚的想象與幽渺的意境。他應該向古代的詩人學習，要在“煉”字上下更大的工夫：要“煉意”、“煉句”、“煉字”，要有杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的那股子勁頭，要將自己詩句中的每一個字，都磨洗得干凈、漂亮，都要讓人覺得有滋味，有嚼頭，要有更多讓人過目難忘的“佳句”和“警句”。

林昭的詩，就寫得不俗。我讀林昭的《血詩題衣九章》，很是意外和驚訝——她那么年輕，身處那樣的地方，陷入那樣的絕境，詩情卻那樣熱烈，古體詩也寫得那樣好。在這些詩的字里行間，處處可見一個非凡女性的聰慧和才情，處處可見一個偉大的啟蒙主義者的勇敢和深刻。其一云：“雙龍鏖戰血玄黃，冤恨兆元付大江。蹈海魯連今仍昔，橫槊阿瞞慨當慷。只應社稷公黎庶，哪許山河私帝王。汗慚神州赤子血，枉言正道是滄桑！”在這些閃光的詩句里，有對現代的國家理念和民主精神的深刻理解，有對好勇斗狠的時代風氣的尖銳批評，有身陷絕境卻對未來依然樂觀和自信的態度。

我讀牟宜之的詩，感覺也同樣美好。牟宜之的詩里，有孟浩然的恬淡，有王維的靜美，有杜少陵的誠摯和仁厚，有對介子推和魯仲連的氣節的贊美，有對屈原的“千秋怨憤”的同情和“亮節清風”的謳歌，也有現代知識分子的覺醒和反思、不滿和抗議。他的幾首《詠史詩》，張開天眼，窺破天機，沉郁高華，深邃犀利，實為令人拍案叫絕的杰作。在寫于1971年秋天的《詠史》（之一）中，他繼承了杜甫的詩風，既有沉郁頓挫的蘊藉，又有批郤導窾的鋒芒：

寒林落葉歲云秋，

一世英雄寂寞收。

蕭墻禍端何曾料，

宮帷秘事誰與謀。

權貴廝殺如豺虎，

百姓躬耕似馬牛。

千古立廢循環事，

江河無語任東流。

深沉的悲慨，如大風卷水，林木為摧，落葉蕭蕭。讀這樣的詩，簡直要使人撫膺長嘆，凄然淚下！魯迅在《集外集拾遺補編·按語》中說：“只要是失勢或遭殃的，便總是受奚落——賞玩的奚落。”但是，牟宜之的詩里卻沒有一絲半點的幸災樂禍，反倒表達出對失勢者的悲憫和同情，這在那個習慣了仇恨的時代，實在是很不容易的。像杜甫一樣，牟宜之的同情，更多的還是在“黎元”一邊，所以，他的“權貴廝殺如豺虎，百姓躬耕似馬牛”一聯，尤其沉痛，比杜子美的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”還要令人辛酸和悲涼。

李銳老人在《一座鮮為人知的人文富礦——讀牟宜之詩》一文中說：“這是1971年寫的詩，正是‘文革大樹特樹‘大海航行靠舵手的時代。詩人借林彪之事，說更深層次的道理，享盡世上美名的絕不只林彪，做盡人間壞事的更有‘四人幫等。但詩人站在歷史的高度，做出如下宣判：不管等到何時，必將水落石出，云開霧散之日，歷史不容歪曲，不容篡改，只是時候不到而已。在左禍橫行的上世紀70年代初，能發出這種振聾發聵之聲者，實為鳳毛麟角！”（《牟宜之詩》，人民出版社，2009年1月，第10頁）詩人之眼，能通古今而觀；詩人之心，能越幽明而感。牟宜之此詩，有不留情面的諷刺和指斥，有對“天道”和公理必勝的信念，有對歷史的最終審判的期待。有了這樣的詩，中國當代文學就有了驕傲的資本，就有了不朽的光榮。

詩的世界是沒有邊際和限度的，但卻必須是有方向和高度的。

林昭和牟宜之的詩，就屬于有方向和高度的詩。

杜甫《奉簡高三十五使君》詩云：“驊騮開道路，鷹隼出風塵。”希望邱新榮能踵武前賢，朝著有光的方向，“飄翔而高舉”，寫出更多有味道、有勇氣、有生命的好詩。

2013年4月10日，北京北新橋