吳子茹

“不談跟政治相關的問題。”尼古拉斯·邦納剛剛坐下來,就笑著對《中國新聞周刊》這樣聲明。作為一個英國人,他導演了一部朝鮮電影《金同志飛起來》,前不久進入了美國院線。這本身就足夠戲劇性,又加上現在朝鮮局勢如此微妙,可想而知,他無論走到哪,都會被人纏著談論政治。他有點招架不住。
3月份,邦納去美國參加亞洲電影節,回北京只呆了兩天,就匆匆趕往朝鮮,商討電影《金同志飛起來》來華推廣的事宜。他自己的本業,一家開設于北京的赴朝鮮旅行社,最近也很少有時間親自打理,“時間基本上都花在這部電影上了?!彼麛偭藬們墒?,聳聳肩說。
《金同志飛起來》是第一部由西方投資、在朝鮮首都平壤拍攝的電影。主創中有兩位西方人:英國人邦納與比利時制片人安加·德爾門斯。由于影片本身的話題性,受邀參加了很多電影節,除了去年在兩年一屆的朝鮮國際電影節亮相外,還去往加拿大多倫多電影節、韓國釜山電影節等。而這次在美國亞洲電影節的上映,讓它成為了第一部登上美國大熒幕的朝鮮影片。
這是一部輕喜劇勵志片,畫面色彩鮮艷,音樂浪漫,用近乎熱烈的情緒,講述了一個煤礦女工通過自己的努力,最終成為優秀雜技演員的故事。
“這不是紀錄片,沒有人們期待的西方視角下的朝鮮?!焙椭破说聽栭T斯一樣,邦納也在各種場合反復這樣解釋。他的前三部作品都是關于朝鮮的紀錄片,人們似乎理應對他如此期待。然而這部時長82分鐘的電影,并沒有人們期待中的對朝鮮社會和政治的窺探。就影片本身的故事而言,沒有跌宕起伏的情節,也算不上是朝鮮主流的宣傳片,“沒有軍隊,沒有革命,也沒有主題的升華?!卑罴{對《中國新聞周刊》總結。
拍攝這樣一部故事片,源于英國電影《我愛貝克漢姆》2006年在平壤的放映。那部電影講述了一個印度裔女孩喜歡足球偶像貝克漢姆,不顧父母的極力反對,最終成為足球運動員的勵志故事。那個片子在平壤國際電影節上放映。邦納從2002年起幫助組織平壤國際電影節,也是這部電影在平壤放映的促成者。他驚訝地發現,朝鮮普通觀眾對這部電影十分感興趣,這個故事的“簡單、積極”,打動了他們。
在平壤電影院里,最常見的是講述中國革命的老片子,還有《紅樓夢》,以及蘇聯的老電影等。“都是上世紀的東西了?!倍段覑圬惪藵h姆》充滿現代氣息,朝鮮觀眾并不排斥,相反,反應還很熱烈。這讓邦納決定拍攝一部“給朝鮮人看的有當代感的電影”。
他開始找朋友一起寫劇本。故事要簡單流暢,情感要積極向上,邦納意識到戰勝困難的喜劇勵志故事是人類共通的情感需求。他覺得自己終于找到了進入朝鮮人內心深處情感世界的方式。一個個人故事就足夠打動人心,不要革命宣傳式的口號,也不用升華到愛國主義的宏大主題,邦納決定試著純粹一些。
在朝鮮,雜技表演非常有名。邦納的赴朝鮮旅行社,帶游客觀看雜技表演就是重要游覽內容。而在摩洛哥、法國等重要的雜技賽事中,“朝鮮隊總能勝出”。雜技表演是朝鮮人最引以為傲的藝術門類之一。邦納去比利時找到老友、制片人安加·德爾門斯,兩人買了一瓶威士忌,坐在一起合計,“從煤礦女工到雜技團演員,這個故事是講得通的,朝鮮觀眾也應該會喜歡?!卑罴{回憶。
然而拍攝過程并不簡單。從最開始籌劃到片子拍攝剪輯完成,總共花了六年時間,是他前三部紀錄片拍攝時間的總和,“這個過程真的是太漫長了。”邦納感慨。
他和德爾門斯總是被問到,這個艱難的過程是否跟朝鮮官方的控制有關。“這背后當然有一整個故事,你可以想象得到,”邦納對《中國新聞周刊》說,然而最難的,“其實并不是政治,而是電影制片廠不相信竟然可以這樣拍一部電影?!?/p>
劇本里甚至沒有提到朝鮮電影中最常見的軍隊,也沒有“革命”的主題。他們聯系了兩家朝鮮電影制片廠。兩邊看了本子后都搖頭,“電影哪能這么拍?”朝鮮電影里,當然也有女性作為主角的情況,但目的一定是為了敘述“革命”?!坝袀€強壯的男人在旁邊,攥著拳頭大聲喊‘加油‘加油,為了國家,這才是朝鮮電影應該有的樣子?!卑罴{兩手在空中揮舞著,鼓著腮,做出努力加油的姿勢,隨即哈哈大笑起來。
邦納說話時表情豐富,講到興奮處手舞足蹈,有憨豆式的幽默。他和記者聊天的咖啡館坐落在一個蘇州園林式設計的別墅區,他繞著回廊走了一圈,站在小橋上伸出雙手,表情神采飛揚?!斑@個有點像《金同志飛起來了》里面的場景!”
邦納50歲,英國柴郡人,之前在英國參加過足球隊,1990年代后到中國學習過園林建筑,原本與朝鮮毫無交集。1987年,朝鮮對西方開放旅游。1992年,邦納第一次跟一位漢學家朋友去朝鮮,引發了他對朝鮮持續至今的興趣。那位漢學家朋友覺得朝鮮會有商機,第二年,邦納開了一家赴朝鮮旅行社,辦公地點設在北京。除經營朝鮮旅游的日常業務以外,邦納的旅行社同時做一些促進朝鮮和西方文化交流的事務。
他幾乎每個月都要去一趟朝鮮。書籍、電影、體育,這些都是邦納感興趣的內容。他指著電腦上幾幅朝鮮當代藝術作品,詳細解釋道:“看這個,就是表現這個煤礦工人,有一點個人主義的感覺,但另外這個不一樣,這是官方宣傳畫,很明顯的高大全形象?!?/p>
2002年,邦納與英國電影導演丹尼爾·高登合作拍攝紀錄片《人生的賽事》,回訪朝鮮1966年參加英國足球世界杯的球員。那一年,朝鮮以1:0戰勝了意大利,成為朝鮮人津津樂道的戰績。這部紀錄片在11個國家和幾十個國際電影節上放映,包括兩年一次的平壤國際電影節。從這一年開始,他也幫助組織平壤國際電影節。邦納稱自己在這一年“正式進入了電影界”。
此后,邦納又分別在2004年和2006年組織拍攝了紀錄片《意志之國》《叛美投朝》,前者講述平壤的兩位女孩為了表演大型團體操而努力排練的故事,后者講述上世紀60年代,4個越過三八線投奔朝鮮的美國士兵的故事。這三部紀錄片都由丹尼爾·高登執導,邦納的旅行社出品,在西方世界引起很大關注。有評論說,紀錄片《意志之國》“令人吃驚地表現了朝鮮人普通的日常生活”。
《金同志飛起來了》是邦納第一次嘗試拍攝虛構故事片。影片共有三位聯合導演:除邦納外,還有他的朝鮮朋友榮美花,以及朝鮮軍事電影制片廠的導演金光勛。從2002年開始,榮美花就與邦納合作拍攝紀錄片。榮美花的父親是一位電影攝影師,“在平壤有一些關系”,她很愿意與西方人合作拍攝電影。制片人則是比利時人安加·德爾門斯,她曾三次獲得奧斯卡短片提名。2002年,她的短片《交通阻塞》參加平壤國際電影節,由此認識了邦納。
在朝鮮電影史上,這樣的組合史無前例。
電影在多倫多電影節和美國上映后,有影評批評說,片中對朝鮮無憂無慮的生活“刻畫得不太合理”,“這部電影是宣傳朝鮮的工具”,制片人德爾門斯的一些朋友也有類似的看法。這讓他們很生氣。“他們只看過西方新聞里的朝鮮,沒真的看過朝鮮以前的電影。如果看過,就會知道,這部片子對個人情感的描述有多大進步。”邦納對《中國新聞周刊》解釋。
邦納的想法很具體,也很實際,“想拍給朝鮮觀眾看,當然要想方設法進入朝鮮人的審美和情感,歐洲式的幽默我們沒有考慮。”目前,《金同志飛起來》正籌劃參加上海電影節,臺北金馬影展也向他們伸出了橄欖枝。
去年,《金同志飛起來》在平壤掀起了一場觀影熱潮。印著女主角一張燦爛笑臉的電影海報,與《賣花姑娘》《白毛女》等上世紀老電影的海報一起,掛在電影院外的宣傳欄上。雖然是不同時代的作品,但粗粗看上去有著驚人的一致性。
飾演女主角的演員韓正心,原本是一位雜技演員,如今她在朝鮮已經變得家喻戶曉?!白咴诼飞隙加泻芏嗳四苷J出來。”
電影從最初策劃到開拍,花了四年,又用了兩年拍攝和制作?!安幌裨谄渌胤?,你有劇本,你能找到錢,那你就開始拍吧?!卑罴{說。從確定劇本到甄選主角、投入拍攝,每一個步驟都很艱難。朝鮮人拍攝電影的方式與西方人對電影的理解,兩者的距離太過遙遠,即使對于邦納這樣一個“朝鮮通”來說,仍然如此。
對演員的選擇上,也少不了糾結。最終接盤的朝鮮軍事電影制片廠方面想找一個明星來演,邦納則建議在雜技團里面找。“不需要多漂亮,但一定要有個性,”邦納向對方解釋,“我認為這才適合這個角色。”
拍攝的時候,朝鮮方的導演和編劇對故事的理解更讓邦納和德爾門斯無法理解。邦納安排的情節是女主角被雜技團男演員嘲笑,但最后通過努力終于完成了空中翻滾的高難度動作。朝方導演很疑惑,“一個女的怎么能完成這個?不需要信念嗎?不需要為了國家嗎?”
在劇院里,一張大長桌子擺在中間,邦納坐在這頭,不停地和長桌那頭的朝方導演爭辯:“她就是可以的!她就是很厲害!沒有理由的!”
“拍完這部電影,六方會談我都能搞定了,輕松!”邦納對《中國新聞周刊》開玩笑。
最初,他和德爾門斯、榮美花商量出故事梗概后,又覺得“太不朝鮮了”。榮美花于是找來一位朝鮮本土的喜劇編劇,一起幫著完善劇本。既要照顧主角作為個體的情感,又要是一部具有“朝鮮風格”的電影,真正要操作起來遠比想象中的難。
劇本甚至有意無意地做了一個“市場調研”。平壤的冬天,天氣冷冽刺骨,大樓里沒有暖氣,只在進門處有一個大火爐。榮美花故意把劇本扔在那里。后來門衛告訴她,人們很感興趣地翻閱這個本子,互相聊著這個故事。有人甚至問能不能帶回家慢慢讀。這讓幾個人高興了好一陣子?!斑@也許是朝鮮的電影劇本第一次征求觀眾的意見呢?!卑罴{有點得意地說。
最后朝鮮軍事電影制片廠決定拍這部片子,還是因為榮美花的父親認識一位著名導演,而這位導演的兒子供職于該廠,他就是成為聯合導演之一的金光勛?!昂髞聿恢涝趺椿厥戮屯馀牧耍覀兎Q這為運氣?!卑罴{說,他堅持認為自己的電影是“非官方的”,他從未親自跟朝鮮官方溝通過。
“這個想起來很奇怪,但在這個國家有很多事情,你不能就憑你的理解去認識。”邦納對《中國新聞周刊》說道。