郝杰：小城青年與鄉(xiāng)土電影

陳濤

“我覺(jué)得，我就是土啊。”郝杰坐在沙發(fā)上，緩緩地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我生下來(lái)，就是在土里，母親在土里坐月子，我們死后也埋在土里。不管有沒(méi)有價(jià)值，但那就是我們的屬性?！?/p>

他背后的墻上，貼著他導(dǎo)演的電影《美姐》的海報(bào)，畫(huà)面上一個(gè)穿紅裙子的女子在窯洞里的炕頭上翩翩起舞。郝杰說(shuō)，“很多人都喜歡這張唯美的海報(bào)?！钡?dāng)《美姐》上映后，宣傳海報(bào)卻變成了一張半遮半掩的裸女圖。

“我很冤啊”，面對(duì)影迷的詬病，郝杰這樣念叨。他并沒(méi)有負(fù)責(zé)電影的后期宣傳，甚至電影的宣傳片，一個(gè)裸女在草原中喘息、奔跑的片段，也非他所拍。

其實(shí)，《美姐》最初叫《鐵蛋的情歌》，更名是為了吸引更多的觀(guān)眾。但即便如此，這部被評(píng)論為“2013年最美文藝片”的電影，在豆瓣等網(wǎng)站得到了8.0的高分評(píng)價(jià)，仍然要面對(duì)慘淡的票房。

“這對(duì)電影的損耗得多大啊”

“為了《美姐》的發(fā)行，我多么不容易，郝杰，你他媽的還罵我?！庇捌闹破藢O奎酒后在街頭喊道，“我是賠錢(qián)在給你干啊，我連宣傳、發(fā)行費(fèi)都掙不回來(lái)。”這段視頻被用在了《美姐》的制作特輯里，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。

今年7月，在上映3個(gè)月前，《美姐》就斬獲了FIRST電影展的最佳導(dǎo)演、最佳劇情片、最佳編劇、最佳演員等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。但領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，郝杰當(dāng)著上千的業(yè)內(nèi)人士，明確地說(shuō)不給制片人孫奎掌聲。拍攝《美姐》只花了120萬(wàn)，后來(lái)的宣發(fā)費(fèi)用卻花了200萬(wàn)。郝杰雖然知道制片方的不易，但對(duì)于這樣的投入仍不滿(mǎn)意。

《美姐》講述的是男主角鐵蛋從小喜歡鄰家唱“二人臺(tái)”的美姐，長(zhǎng)大后又戀上美姐的大女兒，陰差陽(yáng)錯(cuò)只能和美姐的二女兒?jiǎn)∨Y(jié)婚，最后美姐的三女兒卻跟著鐵蛋在城里鄉(xiāng)間唱起“二人臺(tái)”地方戲。這部在宣傳中看似帶有“春色”的愛(ài)情片，實(shí)際上是一部地道的方言農(nóng)村題材電影。畫(huà)面中充滿(mǎn)黃土、窯洞、沒(méi)有遮板的簡(jiǎn)陋廁所，以及貫徹始終的鐵蛋的情歌。

也有人問(wèn)起電影中的“美姐”是否有郝杰自己的兒時(shí)幻想的投射。他承認(rèn)，“肯定小時(shí)候是有喜歡的人。小賣(mài)鋪的姑娘，人家說(shuō)長(zhǎng)大了給你做媳婦吧，你肯定覺(jué)得好，很相信，然后老往她家跑，但等忽然有一天人家走了，或者等你長(zhǎng)大了，完全就不是那么回事兒，但是那個(gè)東西對(duì)你會(huì)有影響。”這是他作品最大的特質(zhì)，無(wú)論故事還是精神指向都與鄉(xiāng)土無(wú)法分離。

《美姐》是在郝杰的老家河北張家口的萬(wàn)全縣拍攝的。整部電影，除了女主角葉蘭畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，其他演員是清一色的當(dāng)?shù)厝恕Ｅ臄z過(guò)程困難重重，從最初計(jì)劃的60天時(shí)間，被迫縮短到40多天，劇組的部分工作人員與導(dǎo)演郝杰磨合欠佳。

“除了我的主演、演員，其他全部是制片公司找的人?！焙陆芑貞?，“他們找來(lái)的所有人，融不到我的創(chuàng)作當(dāng)中。我做的是一個(gè)作者電影，但作者又說(shuō)了不算，這對(duì)電影損耗得多大啊?！?h3>“電影能表達(dá)我”

在郝杰看來(lái)，雖然《美姐》拍的“是一個(gè)很猛烈的情欲，但表現(xiàn)形式還是很含蓄的”。郝杰回憶說(shuō)，“審查，對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是有影響的，那個(gè)威懾力太大了?！?/p>

其實(shí)，《美姐》是郝杰第一次與制片公司、廣電總局等方面交鋒。他的上一部影片，讓他一舉成名的《光棍兒》，只是在網(wǎng)絡(luò)上傳播。

“在遇到電影之前，我一直找不到一個(gè)出口能表達(dá)我。當(dāng)我碰到電影，一下就受不了，我覺(jué)得這個(gè)能表達(dá)我，很強(qiáng)烈的感覺(jué)?！焙陆軐?duì)《中國(guó)新聞周刊》形容，“強(qiáng)烈到跟女人一見(jiàn)鐘情是一樣的。你看到這個(gè)人，你就走不動(dòng)了，她的眼神也告訴你，嚯，她看你也走不動(dòng)了?！?/p>

當(dāng)初他還在河北大學(xué)讀美術(shù)專(zhuān)業(yè)時(shí)，因?yàn)樵谕瑢W(xué)的電腦旁蹭著看了很多電影，突然認(rèn)定“我能干這個(gè)”。這讓還在保定讀書(shū)的他決定去往北京，寄宿在一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的理發(fā)店里，每天坐兩個(gè)鐘頭的公交車(chē)去北京電影學(xué)院蹭課。他的“課表”橫跨文學(xué)、編劇、攝影，每次上課他都提前找個(gè)角落蹲著，“沒(méi)有人在意這個(gè)鄉(xiāng)巴佬”。大學(xué)畢業(yè)后，他讀了北京電影學(xué)院的進(jìn)修班。畢業(yè)后，像大多數(shù)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一樣，郝杰并沒(méi)機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)電影。

“我什么都干過(guò)，比如拍個(gè)婚紗啊，電視購(gòu)物啊，電視臺(tái)的敘事短片啊，網(wǎng)絡(luò)視頻啊，當(dāng)然這些都碰了釘子，不是我想發(fā)揮的東西，然后就不干了。”郝杰回憶說(shuō)。

“我沒(méi)有走過(guò)常規(guī)的路，沒(méi)有跟過(guò)劇組，干副導(dǎo)演什么的。寫(xiě)自己最滿(mǎn)意的劇本，然后找錢(qián)，然后就拍了，一部就拍好了，參加電影節(jié)，國(guó)內(nèi)就有了點(diǎn)名氣?！焙陆苷f(shuō)，自己在拍《光棍兒》時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入影視圈，所以找人也找不著，還花了30萬(wàn)的拍攝成本。

和《美姐》一樣，《光棍兒》也是在他老家拍攝的，甚至就在他生長(zhǎng)的那個(gè)顧家溝村?！豆夤鲀骸分v述了顧家溝村的四個(gè)光棍老漢梁大頭、顧林、老楊、六軟的生存與各自的情愛(ài)史。郝杰從小便了解《光棍兒》里的故事，在農(nóng)村，光棍兒永遠(yuǎn)都是“蹲在墻根兒里”大人們嘴里的談資。對(duì)于早熟的郝杰來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的光棍兒是年少時(shí)心中最深刻的記憶之一。郝杰的父親在2008年去世，他在北京的工作也不順，已經(jīng)到了“人生的底線(xiàn)”，他想拍一部電影疏解情緒，就選取了他記憶最深刻的故事。2010年，這部影片在網(wǎng)上發(fā)布。點(diǎn)擊量達(dá)到2000萬(wàn)次，這讓郝杰一舉成名。

“你怎么老脫離不了低級(jí)趣味？”

《美姐》的首映禮上，導(dǎo)演王全安也對(duì)郝杰報(bào)以極大贊賞，“不僅拍出了當(dāng)?shù)厣畹恼鎸?shí)，還拍出了生活的魅力，這需要很大的自信?！?/p>

郝杰的自信源于對(duì)故鄉(xiāng)那片土地的熟悉?！拔疑娜种欢荚谖业募亦l(xiāng)，所有的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)世界的認(rèn)知，比如說(shuō)對(duì)大自然、莊稼、植物還有動(dòng)物，它們?cè)趺创蚣堋⑸妗⒎毖?，怎么交配，都是從兒時(shí)認(rèn)知的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，記憶源源不斷地在勾著他，即使是從15歲到縣城上中學(xué)，二十來(lái)歲去保定讀大學(xué)，“但我的情感的記憶全部都在那兒，那是我的源泉?！?p>

有媒體把他與賈樟柯比較，但郝杰認(rèn)為后者的電影有思考與深度，而他自己拍攝老家的東西，“甚至就是靠本能去拍”。之所以?xún)刹侩娪岸家赞r(nóng)村的“性”作為切入口，郝杰認(rèn)為，“我們山里邊的人，農(nóng)耕文化狀態(tài)下，一輩子最主要的事兒就是娶媳婦、生孩子。”

《美姐》中出現(xiàn)并貫徹始終的“二人臺(tái)”，也是郝杰從小就喜歡看的，“二人臺(tái)就是那塊土地的民間曲藝。小時(shí)候，只有過(guò)節(jié)的時(shí)候才請(qǐng)這些戲班子?！焙陆苄Φ?，“我自己也請(qǐng)不起，現(xiàn)在借著拍電影請(qǐng)了他們?！?/p>

片中男主角鐵蛋的扮演者馮四，是個(gè)地道的二人臺(tái)演員?！皠e看馮四最土、最窮，其實(shí)馮四和他們的劇團(tuán)，是我們這個(gè)電影的最大贊助商，他們停下演出，他們拉著大車(chē)，整個(gè)二人臺(tái)的演員、服裝、設(shè)備，都是白用啊，不要報(bào)酬的啊?！焙陆苷f(shuō)。

郝杰說(shuō)自己不喜歡與人爭(zhēng)利，就喜歡干那種沒(méi)有人干的事情，不管是拍《光棍兒》，還是啟用馮四，“這些在傳統(tǒng)媒體或者傳統(tǒng)文化作品中不被待見(jiàn)的人”，郝杰一直愿意選用，并善于跟他們溝通。

事實(shí)上，在郝杰的老家張家口萬(wàn)全縣，他拍的這兩部片子還是很火爆的。有些長(zhǎng)途汽車(chē)或者出租車(chē)上都在放這兩部電影的碟。這些人可能從來(lái)沒(méi)有想到，所謂的“神圣的電影”跟他們自己的生活方式，甚至跟他們罵人的方式都是一樣的，這讓他們興奮。

“但是當(dāng)?shù)氐目h級(jí)知識(shí)分子，會(huì)有一些人反對(duì)?！焙陆苷f(shuō)，比如他的小學(xué)語(yǔ)文老師。“你的電影看上去也有點(diǎn)意思，但是你怎么老脫離不了低級(jí)趣味？怎么沒(méi)有改革開(kāi)放大好形勢(shì)，或者歌頌祖國(guó)，我老看不到呢？”他的小學(xué)老師曾逮住郝杰這樣評(píng)價(jià)。郝杰始終堅(jiān)持，以后拍的電影，“我肯定不會(huì)做調(diào)整，在最艱難的時(shí)候也動(dòng)搖過(guò)?，F(xiàn)在最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了。”

在《美姐》中，郝杰客串了一個(gè)看“二人臺(tái)”的觀(guān)眾，一個(gè)和大媽爭(zhēng)吵的長(zhǎng)發(fā)男人，在《光棍兒》里，他也客串過(guò)一個(gè)大學(xué)生?！拔蚁牖钤陔娪袄镞?，我想跟他們永恒地活在一起，在那個(gè)空間里面?！彼@樣說(shuō)道。