海邊的卡梅爾

李抗抗

圣芭芭拉城的冬天真是濕冷。

接連五天的暴雨終于過去后，我們的房子已赫然被一汪小小的池沼環繞。前院的西紅柿淹死了，拖著濕淋淋的黑葉子；貓們一動不動地擠在陰濕的窩里，對著一面被雨水洗褪了色的紅墻發呆。整座城都糊在雨里，仿佛一幅打濕了的水彩——天空的鉛灰、大海的蒼白、瓦屋頂的酡紅、路邊灌木的深綠相互浸染，使每一種顏色都愈加陰暗。

直至月晦，天始轉晴。困在家中這么多天，我想我太需要一次遠行了。

于是我們就出發。這天早晨，我們跳上車，沿著美國加州北1號高速公路，駛向一個夾在太平洋彎曲的海岸線與大蘇爾巍峨群峰之間的小城。它有一個有趣的名字——海邊的卡梅爾；還曾有過一個有趣的市長——克林特·伊斯特伍德。

沿途的第一處風景是象海豹沙灘。一直以來，加州的野生象海豹喜歡聚居在圣西門鎮附近的海灘上。這時節，成年的象海豹鎮日呆在礁石環繞的沙灘上求偶、哺乳，白沙上散布著成百上千的龐然大物。雄性象海豹皮色深黑，身體滾圓，遠看像極了礁石。雌性象海豹與之迥異，皮毛是銀灰或牙白色的，體型也嬌小得多。象海豹幼崽則滿身黑色的皺褶，笨拙無助地蜷在母親懷里，大聲索食。

看象海豹們在沙灘上打盹是有趣的，因為讓我想起了自己的貓——像肥貓一樣，它們睡覺的時候也喜歡肚皮朝上，細細的幾根胡子在夢中抽搐幾下。

這時，海風中隱隱傳來混雜著腥咸的異味。我忽然瞥見一只海鷗正啄食一只小象海豹的身體。眼前的景象叫我憶起那幅著名的長卷《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》。在濃墨重彩的畫軸上，保羅·高更依次勾勒出新生兒、青年和老婦，哭泣的、沉思的、興奮的、迷茫的……借此發出對死生之事永恒的追問。而此時此地，造物就是一位令高更相形見絀的畫家。她在生死的長卷上任意揮灑，輕松、優美而又殘酷。

開過圣西門海灘，道路曲折起來。我們由此進入了圣塔露西亞的群山之間。那直插入太平洋的峭壁，終年有白云在半腰繚繞。密不透光的紅木林有時將1號公路逼到了懸崖的一角，岌岌欲墜；下一個轉彎口，風景忽又豁然開朗，淺藍色的太平洋遠接天際，鋪滿眼簾。

圣塔露西亞山脈不是個適合攀登的地方——這么說并非僅僅是出于安全的考慮，而更多的是一種感覺：仿佛人跡會打擾了這片險峰，仿佛那是一種褻瀆一般。

即使這里的蘆葦，也與別處不同。別處的蘆葦是長在濕地、水邊的，隨風搖曳，而此地的白蘆葦又長又硬，仿佛亂箭般指向天空。走進生滿這樣蘆葦的山谷給人一種奇怪的感覺，像是忽然間闖入一片古戰場——那曾經流被草木的鮮血早已干涸，那曾經響徹云霄的口號早已湮滅，那令人視死如歸的理想亦沒有人記得，只剩無數褪了色的箭矢，亂立在孤崖上。只有偶爾現身崖畔的一段木頭電線桿，昭示著這里仍有人跡。

路過“瀑布沙灘”，我們第一次走下車來漫步。藤蔓交疊的小徑與一條安靜的山澗平行，在紅木林中蜿蜒而行。途中，一段短小的隧道從1號公路的下方穿山而過。穿過隧道，突然之間，我就發現自己置身于一片突出的懸崖上，面對著大海和一方沙灘——而這是怎樣的一方沙灘啊。

即便對于習慣了大蘇爾壯麗風景的眼睛，它的美依然動人心魄。這里的海是一角碧色，仿佛擎在太陽光里的一枚祖母綠。松柏斜出的巨石從三面合圍，攏出中央一方小小的、銀白的沙灘，柔軟得仿佛小孩子伸入碧海的一只手掌。沙灘的一頭，八十英尺長的瀑布從峭壁上飛撲而下，到底時早散成一片濛濛煙雨。漲潮的白浪時時涌入其中，于是山上的水與海里的水，再也分不清彼此。

在陽光下，瀑布沙灘纖塵不染，仿佛彌爾頓筆下那掛在地球上空的嶄新的伊甸園，在瀑布下有夏娃浣發，在圓石上臥著裸體的亞當……如果有一個角落能使人忘卻營營，那就是在這里，在這片碧海銀沙之上。

我們長久地站在那懸于山崖外的小徑盡頭，俯視著白沙和飛瀑——那里是下不去的，通往沙灘的路早已在幾十年前被一場山體滑坡封死。轉念又想，這樣絕塵的地方，理應如是。

小徑通往一處石砌的寬闊平臺，斷壁殘垣間，一座兩層花園的輪廓依稀可辨。這里曾是一座大莊園，由一位參議員和他富有的妻子建造，在他們死后被子女捐贈給州政府。原本是要遵照女主人的遺愿，將之改造成一個印第安文化博物館的，然而州政府的預算連年吃緊，老宅就這樣荒置了，終于塵歸塵，土歸土。

等到目的地時，天色已近黃昏。

海邊的卡梅爾是一座號稱“波西米亞故園”的小城。上個世紀初葉，城中的過半居民與文藝相涉，美國歷史上許多著名的詩人、劇作家、畫家、攝影家、演員都曾流連于此，其中包括查理·卓別林、瑪麗·奧斯丁、杰克·倫敦和安索爾·亞當斯。這里曾是新文藝的天堂，因此被譽為波西米亞的家鄉。

如今的卡梅爾，一切看上去都那么精致整潔：每一條街道都隱在紅木林中，高高低低的灰瓦屋檐在濃密的綠葉里翩然欲舞；無數的畫廊、雕塑館把海濱路點綴成一條熠熠生輝的項鏈；環城十七英里海景區里，有世界上最奢華的高爾夫球場——一桿可以將球飛擊過海面，飄落在另一處懸崖上。而海邊的大片沙灘與懸崖，早已為了高爾夫球的緣故被人工改造成茵茵綠地。主街兩旁盡是民居，每一座鐵門、木門之內，都隱現著巍峨的建筑、精潔的園林，園內繁花似錦。穿著寬松睡衣褲的本地人遛著漂亮的小狗，懶懶走在直通大海的碎石路上。

這一幕讓我懷念起熱那亞，一座意大利北部的海濱小城。因為工作的緣故，我曾在那里住過三個月。那里歷史悠久，游客不多，生活節奏緩慢安寧，與海邊的卡梅爾相似。

所不同的是，卡梅爾令人咋舌的昂貴。現在的卡梅爾是全美最昂貴的城市之一，即使在地價如金的加州，這里的房地產價格與別處相比仍然高如天文數字。由于地價如此之貴，整個城市被捧成了一座博物館，旅館、餐廳的價格隨之飆升，是加州沿海各城平均物價的兩到三倍。于是造成了更荒謬的一幕：這個城市里沒有蔬菜店、干洗店等生活設施。卡梅爾城里的居民若要買菜，得去鄰近的城市蒙特里——那里住著知道蔬菜店為何物的中產階級。這是因為，除去珠寶店、畫廊、高級賓館、餐廳和高爾夫球場之外，小本生意在這樣寸土寸金的城里根本沒有立足之地。

而在古老的熱那亞，街道繁密，市聲如潮。鴿子時時停在人家晾衣服的繩上；便宜的路邊餐館里飄出意大利人鐘愛的新鮮羅勒與牛肝菌的香味；市中心千年歷史的廣場上，我每周末都能在那兒買到自家醞釀的格拉帕酒、幾歐元一串的香料灌腸……那些熱那亞人，他們活在深厚的傳統、潑辣的歷史之中，他們是真的在生活。

徜徉在海邊的卡梅爾，我難以想象一個自由藝術家怎么可能住在這樣精美奢靡的城市里——除非他或她早已功成名就。這座城市從前確曾是自由思想的故鄉，然而現在的居民已多半是退休銀行家、石油大亨。藝術對于他們，如同鉆石之于女人一般。這座藝術之城，不知何時，早已無關波西米亞。

小貼士

1.加州北1號高速公路依懸崖修建，又穿過國家公園，很多地方人煙稀少，建議事先安排好落腳的地方。2.“瀑布沙灘”旁邊的紅木林中有一座露營地，在那里野營很不錯。