羅點點：當我們談論死亡時，我們在談論“尊嚴”

陳薇

62歲的羅點點留著一頭過耳短發，不施脂粉，一襲深藍長裙，紅色老花鏡掛在胸前，就像個普通的鄰家大媽。但一說話，她又讓人感到某種威嚴的氣場。

她有個很有名望的父親——開國大將羅瑞卿。但這些年，她讓人們記住的，卻是另外一個身份：“選擇與尊嚴”公益網站創始人。

這項有關“死亡”的公益實踐，最初源于一次心血來潮的聊天。她做了12年醫生，見識太多死亡。醫生的宗旨是救死扶傷，她常常需要與死亡對抗。

有一次，她與幾個醫生朋友聚會，談論起死亡，大家的想法慢慢改變了羅點點對死亡的看法，死亡不應該“不依不饒”，“我們不希望在ICU病房，赤條條的，插滿管子，像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，最終‘工業化地死去。”那樣死去，太較勁，也很難堪，自然規律不可違背，死亡真的來臨，插再多的管子，做最倔強的救治，其實都是徒勞的。幾個朋友開玩笑說，要不弄一個俱樂部，叫“不插管俱樂部”，臨終時絕不過度搶救，讓身體自然死去。

后來，羅點點真的去做了這樣一個網站，試圖借助網絡輿論的傳播，推廣“生前預囑”和“尊嚴死”。她期望人們在還清醒時就寫下預囑，萬一將來到了生命末期、沒有恢復希望時，撤除維持生命的醫療措施，使自己自然的、有尊嚴的死亡。這個觀點，無論是在西方國家，還是在當下的中國，都是頗具爭議。

她給網站取名為“選擇與尊嚴”。而這個網站，也無意間成為中國第一家倡導“尊嚴死”的公益網站，自2006年創辦至今。

今年6月25日，經過北京市民政局審查批準，羅點點又正式推動成立了“北京生前預囑推廣協會”。這標志著羅點點“尊嚴死”事業又往前邁出一大步。

7月，羅點點又牽頭出版了一本有關死亡的書：《死亡如此多情——百位臨床醫生口述的臨終事件》，她期望人們更多地去談論死亡，從而能更好地接受“尊嚴死”的理念。

“憑什么決定他人生死？”

急診科醫生王仲某天晚上做了個夢，夢里一位熟識十多年的病人和他說了很多話。病人是個女孩，得了紅斑狼瘡，14歲時第一次入院，治療后康復，卻在25歲時因狼瘡性腎病再次入院。

王仲從夢中驚醒時，一看表，凌晨三點。她感到莫名心慌。

早上一到病房，一個消息讓他目瞪口呆，昨晚夢見的那個女孩，死了。死亡時間正是凌晨三點。

他后來將此事寫進自己的博客。他寫道：“看來，夢是真的。”

幾天后，羅點點看到了這篇故事，深感震撼。她因此萌生一個“瘋狂”的念頭，她想搜集類似的故事，將臨床醫生親歷的臨終事件集結成書，這就是后來那本《死亡如此多情——百位臨床醫生口述的臨終事件》。

羅點點說，那些臨床醫生，是最直接的見證人，他們看到太多“不惜一切代價搶救”的故事，病人躺在病床上，衰竭迷離，在各種生命維系管的支持下，保持微弱的心跳和呼吸，但毫無尊嚴，說得難聽一點，完全就是“活死人”，自己痛苦，家人也痛苦。折騰一番后，病人還是免不了要死去。

羅點點1951年出生在北京，原名羅峪平，點點是她的乳名及筆名。雖然她說創辦“選擇與尊嚴”網站源于一次心血來潮，但她也承認，這并非偶然，在一篇回憶文章中，她寫道：“不知為何，從小對死亡事件有興趣。”

上小學時，鍋爐房旁住著一位胖校工，老是睜著一雙血紅的大眼睛，惡狠狠地看所有人。有一天，校工當著一年級孩子的面直挺挺地倒下去，再也沒起來。大人們說，他的眼睛血紅，是因為血壓比正常人高好多倍。

后來，她喜歡看小說，對哲學問題也著迷，特別是死亡的神秘。長大后，她決定學醫。從上海第二軍醫大學醫療系畢業后，做了一名醫生。

2004年，羅點點多年患病的婆婆陷入垂危。一次翻身時，老人突然被一口痰堵住，心跳呼吸驟然停止。送入醫院搶救后，醫生下了判斷，想恢復原來的生命質量幾乎不可能，但是如果使用生命支持系統，還能拖延很多時日。

羅點點想起婆婆意識清醒時對她的囑托，不希望被切開喉嚨插上管子。她向丈夫和家人說明情況，希望撤掉呼吸機。不料，她所有的決心，在牽著婆婆手的那一刻被擊得粉碎——她輕聲叫著“媽媽”，老人身體溫暖，眼球還在半合的眼瞼下轉動。

“我問自己，我們怎么知道自己的選擇是正確的呢？到底是不是真的符合婆婆的愿望？我們是誰，憑什么決定他人生死？”

但是家人支持她。第二天，婆婆的呼吸機被停用。兩三個小時后，老人平靜離開。

整理遺物時，家人發現了一張婆婆夾在日記本里的字條，上面寫著不希望過度搶救的要求，“因為點點是學醫的，所以如果我到最后的時刻，我不能夠表達我自己的愿望，一切的事情都委托她來做”。

這張紙條成了羅點點最大的慰藉。此前，她一直很后怕，擔心做出一個錯誤的決定，“那么，有沒有什么方法能讓這件事情變得不再那么折磨人？”

“我的五個愿望”

2006年，“選擇與尊嚴”公益網站正式成立。除了羅點點外，創辦者還包括陳毅的兒子陳小魯，以及一些政府工作人員、醫學界和學術界人士。

網站的LOGO“七彩葉”，是羅點點的朋友幫忙設計的。一根樹枝上七片彩色葉子，其中一片隨風飄落，象征著“生命樹上無論什么顏色的葉子都美麗，樹葉的尊嚴飄落便是生命的自然逝去”。

陳小魯加入這個團隊，很大原因是他當年沒能替父親做出解脫痛苦的選擇。臨終時，父親已經基本沒有知覺，瘦得不成人形的身上插滿管子，靠呼吸機、輸液和強心針維持。陳小魯看得難受，卻又不能也無力阻止。當時醫生問他：“你說拔去管子，你的話說了算嗎？”陳小魯無言以對，他知道，自己父親的生死，已經不是他和家人能決定的了。

有這樣一位倡導尊嚴死的醫學前輩，是“選擇與尊嚴”網站的發起人之一。然而，在她丈夫因重病昏迷時，這位醫生放棄了最初的想法。她寧可每天到ICU病房里，摸摸丈夫還帶著體溫的手背，說些只有自己能聽見的悄悄話，也不愿意放棄治療。

羅點點完全理解這位前輩聽從內心的舉動：“不管你選擇放棄，還是不放棄，對于所有的選擇，我們都認為是正確的，都應該被尊重。第二，今天的選擇并不代表明天的選擇，生前預囑里所有的意見，都可以被隨時改變”。

就連她自己，也不知道自己會不會在最終關頭改變主意。為此，網站每年都會發給所有注冊者一封郵件，提醒他們更正或確認自己的選擇。

不過，這些還遠遠不夠。在當下中國，生前預囑的施行仍然缺乏眾多現實條件。

在美國，醫生輸入病人的社會保險號碼，便可以查詢到病人已填寫、具有法律效應的正式文件。而在中國，如果幫助人是病人家屬，家屬完全可能不遵從病人意愿；在醫患關系緊張的當下，甚至還有醫生害怕承擔責任，拒絕病人家屬的要求。

女孩瑩瑩患有“嬰兒型進行性脊髓性肌萎縮”，從小不能站立，除了腦袋全身癱軟，三十歲了，身體卻一直像四五歲的兒童。2011年初，瑩瑩突然發生心跳呼吸驟停，送到醫院后搶救不成，被醫生確認為腦死亡。

傷心欲絕的家人決定放棄搶救，不料醫生不干了，因腦死亡不是臨床死亡標準，瑩瑩雖然腦死亡，雖然沒有自主呼吸，雖然循環全面衰竭，雖然肌肉骨骼的結構早已破壞，但是心電監護儀上還有心跳，放棄不符合臨床操作常規！

醫生說的是：“誰負責任？”

當家人再三要求停止輸液，心電監護儀上的曲線終于消失，醫院才同意撤掉呼吸機，停止一切“搶救”。此時，瑩瑩的嘴卻再也閉不上了。

噩耗傳來，羅點點在瞬間崩潰。她知道，呼吸機拔出來時，瑩瑩早已去世多時，要不然怎么會連肌肉都僵硬了？

至今，羅點點仍在見證著一例例不那么有尊嚴的死亡。有朋友彌留之際，光升壓藥多巴胺就打了1000多支，火化后的骨灰都是綠色的。

還有一位醫生朋友得了癌癥，生死抉擇時不愿使用放射療法卻孤立無援，最終選擇吞報安眠藥自殺。

每次淚眼滂沱之后，羅點點都對自己說，“自己也好，別人也罷，既然人生來注定要死，就有權利死得不太難看。所以，還是要多做事。”

羅點點還想做三件事，一是繼續“種樹”，二是社區推廣，最重要也是最艱難的第三件是，升級、完善生前預囑注冊平臺，讓臨床醫生能夠查詢生前預囑數據庫。

盡管艱難，但時有安慰。因生前預囑涉及隱私，她僅得知一例生效。那是開國上將張愛萍將軍的夫人李又蘭，93高齡去世前曾寫下生前預囑：“今后如當我病情危及生命時，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動等，必要時可給予安眠、止痛，讓我安詳、自然、無痛苦走完人生的旅程。”

老人晚年歲月靜好，讀書上網，在看過《我的死亡誰做主》一書后，心有所感，欣然填寫生前預囑，申明放棄臨終搶救。

羅點點猜想，李又蘭老人是被生前預囑“我的五個愿望”幫到的第一人嗎？“如果有了第一，很快會有第二、第三吧？有了第二第三，很快會有第八九，第十、第一百吧？那么，‘我的五個愿望會幫到越來越多的人吧？”