蘇童：我不是拯救者，也沒(méi)法給出路

吳子茹

蘇童今年五十歲了。

知天命的年齡，蘇童也明白自己“就那些讀者”。“從一個(gè)最俗氣的角度講”，咖啡館里，蘇童點(diǎn)燃一支中華煙，誠(chéng)懇地說(shuō)，“你累死累活，跑碼頭，耍嘴皮子，也就多那么一萬(wàn)個(gè)讀者，了不起了。”

他的最新長(zhǎng)篇《黃雀記》的出版，相比三年前被熱烈討論的《河岸》，顯得有點(diǎn)冷清。這也是蘇童自己選擇的結(jié)果。一般情況下，他會(huì)禮貌地拒絕記者采訪，說(shuō)太忙。蘇童知道這樣會(huì)給人以不太好打交道的印象，“沒(méi)辦法，我人其實(shí)很好的，你見(jiàn)了就知道了，”蘇童老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。

讀純文學(xué)的人越來(lái)越少，作家自己也適時(shí)地選擇了沉默。至于對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他選擇用作品說(shuō)話(huà)。2009年出版的《河岸》中，蘇童將整個(gè)故事置于“文革”的背景下，“第一次正面描述一個(gè)時(shí)代”。而他的新長(zhǎng)篇《黃雀記》延續(xù)這條路線，也試圖更進(jìn)一步，描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“最難講述的那部分”，從1980年代到2000年左右，綿延大約20年時(shí)間，“眾所周知中國(guó)社會(huì)一個(gè)最為動(dòng)蕩、最具變革的時(shí)代。”

失魂的祖父和失魂的中國(guó)

故事從祖父失魂開(kāi)始。

寧?kù)o的香椿樹(shù)街，祖父年復(fù)一年去鴻雁照相館照一次相，為了死后留下滿(mǎn)意的遺照。一次照相的時(shí)候，祖父大叫一聲，他覺(jué)得自己腦子里的氣泡破了，由此失了魂。祖父慌了，開(kāi)始到處找魂，由此拉開(kāi)了香椿樹(shù)街的人情風(fēng)物。

小說(shuō)中到處是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和隱喻，明的和暗的。祖父的失魂是一條貫穿整部小說(shuō)的明線。蘇童說(shuō)，這個(gè)批判很明顯，80年代失魂的祖父，也是一個(gè)失魂中國(guó)的開(kāi)始。如果說(shuō)上部長(zhǎng)篇《河岸》對(duì)文革的批判還是在一種抒情中進(jìn)行的，那么現(xiàn)在蘇童選擇了更切近的方式。

作為一名作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，“最后是一定要直接面對(duì)的。”蘇童對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他把自己以前的作品比喻為單車(chē)道，批判針對(duì)的是人性，很少與現(xiàn)實(shí)社會(huì)糾結(jié)這么緊，最近這幾年的小說(shuō)，“就是人性，時(shí)代，社會(huì)，人群，把他們都堆在一起了。”

這部長(zhǎng)篇其實(shí)埋藏著殘酷現(xiàn)實(shí)的種種，但也都隱約被文藝化的敘述方式削去一些棱角。蘇童說(shuō)，他并不想直接寫(xiě)強(qiáng)拆、拐騙婦女、行賄受賄，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他喜歡隔著一定距離觀察。自己的小說(shuō)，“只開(kāi)了一個(gè)很小的口子，”他希望從這個(gè)口子開(kāi)始，“進(jìn)得很深”。

為了找回自己的魂，祖父開(kāi)始到處尋找那支裝有祖先尸骨的手電筒。祖墳“文革”時(shí)被挖，祖父當(dāng)年偷偷撿了兩根骨頭，塞在手電筒里。街坊們?cè)谧娓傅膸?dòng)下，以為手電筒里藏的是黃金，為了發(fā)財(cái)，也跟著四處挖掘。祖父后來(lái)被送到了一座精神病院。小說(shuō)的主人公之一保潤(rùn)在那里照看祖父，由此引出了他與柳生、仙女之間的糾葛，小說(shuō)也以此為依托，從1980年代一直寫(xiě)到新世紀(jì)。

《黃雀記》是三段體，“保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，封閉，穩(wěn)固。之間又相互勾連，組成一個(gè)完整的故事。從寂靜的香椿樹(shù)街轉(zhuǎn)換到騷動(dòng)的井亭鎮(zhèn)精神病院，再到白小姐直面的當(dāng)下世界。蘇童的敘事節(jié)奏從快到慢，再到跳脫，暗合著這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。

“一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的”

夏天的南京，40度高溫。蘇童穿著灰色T恤，到膝蓋的暗格子短褲，棕色休閑鞋，慢悠悠地走進(jìn)咖啡館，他比約定的時(shí)間早到近半個(gè)小時(shí)。

言談中，蘇童幾次提起自己的年齡。“像我這個(gè)年紀(jì)了，你不可能再憑沖動(dòng)去寫(xiě)作，年輕時(shí)那種憑激情，泥沙俱下，已經(jīng)不可能了。你要一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福ネ瓿赡阆胂笾械淖髌罚碧K童頓了頓，“累，就是因此產(chǎn)生的。”

寫(xiě)長(zhǎng)篇的壓力很大，這位被追捧為“最有才華、最帥”的先鋒作家，頭發(fā)也開(kāi)始發(fā)白。然而另一方面，蘇童表情痛苦地說(shuō)，這樣的寫(xiě)作又讓他覺(jué)得自己“活著”。

《黃雀記》原本是從白小姐開(kāi)始寫(xiě)起。蘇童的目標(biāo)很明確，為了直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)經(jīng)歷了1980年代，日后又被臺(tái)灣富商包養(yǎng)的姑娘理應(yīng)作為主角。于是，他把白小姐進(jìn)精神病院放在了開(kāi)頭，她在井亭醫(yī)院養(yǎng)胎，生下一個(gè)紅臉男孩，人們叫他“恥嬰”，后來(lái)叫“怒嬰”。但最終，這成為了《黃雀記》成書(shū)的尾聲。

“所謂的一個(gè)女人到精神病院去懷孩子”，足夠新穎“可能能吸引現(xiàn)在的讀者”，蘇童對(duì)這一點(diǎn)有自己的預(yù)判。但寫(xiě)到六七萬(wàn)字后，他逐漸覺(jué)得不踏實(shí)。故事太單薄，寫(xiě)起來(lái)重重障礙。“當(dāng)你心里嘀嘀咕咕的時(shí)候，你就要想這樣寫(xiě)是不是對(duì)的。”

蘇童決定推倒重寫(xiě)。這與當(dāng)初寫(xiě)作《河岸》時(shí)的遭遇一樣。《河岸》原本是第三人稱(chēng)敘事，寫(xiě)了六七萬(wàn)字，再改換第一人稱(chēng)推倒重寫(xiě)。“跟我現(xiàn)在這個(gè)年齡有關(guān)，更理性，也更多地推倒重來(lái)。”他說(shuō)。

白小姐的故事也是全書(shū)最難處理的地方。她當(dāng)年叫仙女，是井亭精神病院一位綠化工養(yǎng)大的，性格古靈精怪。后來(lái)變成白小姐的她，身上的標(biāo)簽是夜總會(huì)和臺(tái)商二奶。意外懷孕、走投無(wú)路回到井亭醫(yī)院……寫(xiě)到這里，酣暢恣肆的筆墨突然跌落人間，蘇童說(shuō)，其實(shí)到這里，整個(gè)社會(huì)“已經(jīng)失魂了”。用不著多么瑰麗的描寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)足夠荒誕。當(dāng)然，這也讓小說(shuō)前后讀起來(lái)有些脫節(jié)。

在井亭醫(yī)院照看祖父的時(shí)候，少年保潤(rùn)認(rèn)識(shí)了仙女，他原本想約她在水塔里跳小拉——一種南京本地舞蹈，但仙女不喜歡他，他用繩子把仙女綁了起來(lái)。但之后，與保潤(rùn)同住一條街的柳生強(qiáng)奸了仙女，保潤(rùn)背黑鍋入獄十年。

從少年懵懂的殘酷青春到日后人近中年的殘酷現(xiàn)實(shí)，整整二十余年，也折射著中國(guó)兩個(gè)時(shí)代中間劇烈的錯(cuò)動(dòng)。蘇童說(shuō)，這原本就是他構(gòu)思這部長(zhǎng)篇的用意。

“保潤(rùn)我寫(xiě)的就是這個(gè)社會(huì)上，無(wú)數(shù)承擔(dān)了莫須有罪名的人，”蘇童說(shuō)，他筆下的保潤(rùn)，“是個(gè)老實(shí)孩子”，出來(lái)后想報(bào)仇，他約了白小姐、當(dāng)年的仙女去水塔跳小拉，但發(fā)現(xiàn)白小姐懷孕了，報(bào)復(fù)的想法作罷。柳生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)他的僥幸歲月，幫保潤(rùn)照看祖父，保潤(rùn)出獄后兩人又出乎意料地成了朋友，三個(gè)人看似波瀾不驚，實(shí)則暗潮洶涌地重聚在一起。

誰(shuí)才是黃雀？

保潤(rùn)最后還是給了柳生一刀。

蘇童很糾結(jié)，遲遲不想寫(xiě)這一刀。在他的筆下，保潤(rùn)善良隱忍。但思前想后，“還是說(shuō)不過(guò)去”。保潤(rùn)因?yàn)槟氂械淖锩诒O(jiān)獄度過(guò)十年光陰，但他最后還是選擇了復(fù)仇，這是現(xiàn)實(shí)。

《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，蘇童用這兩本書(shū)名描述這三個(gè)人之間的關(guān)系。他們每個(gè)人都是施害者也都是受害者。三個(gè)人糾結(jié)出的故事，就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

《黃雀記》書(shū)名本來(lái)叫《小拉》。后來(lái)有人說(shuō)，“小拉”容易有歧義，蘇童想改為“水塔”，但太平了，又改《出水塔記》，仿《出埃及記》，又“有點(diǎn)太裝了”。小說(shuō)的責(zé)編提議《黃雀在后》，提煉的是讀者閱讀時(shí)的感受，那種“小說(shuō)里處處涌動(dòng)的危機(jī)和陰影”，蘇童覺(jué)得還不錯(cuò)，于是改為《黃雀記》。危險(xiǎn)無(wú)處不在，而真正的黃雀，“其實(shí)是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

與《河岸》一樣，創(chuàng)作《黃雀記》也花了三年。時(shí)間長(zhǎng)了，以至于蘇童寫(xiě)到后面已經(jīng)忘記了前面鋪墊的細(xì)節(jié)。小說(shuō)在《收獲》上發(fā)表時(shí)，祖父后腦勺上的一個(gè)凹陷，是街坊“文革”時(shí)用皮鞋跟砸的，寫(xiě)到后來(lái)變成了煤爐鉤。正式出版的時(shí)候責(zé)編把“皮鞋跟”改了過(guò)來(lái)。

“是嗎？我總是會(huì)犯這種錯(cuò)誤，”蘇童愣了愣，哈哈大笑起來(lái)，他順便舉了自己的名作《米》的例子，“寫(xiě)那兩個(gè)姐妹的母親，前面說(shuō)夏天死的，我還大肆在那兒渲染，說(shuō)夏天尸體有點(diǎn)味道，后面又寫(xiě)是冬天，寫(xiě)如何如何冷，”蘇童說(shuō)，寫(xiě)的時(shí)候，他會(huì)一遍一遍地讀，寫(xiě)完了，“就不愿意再看，太累人了。”

《黃雀記》發(fā)表后，要求采訪的電話(huà)很多，蘇童基本都拒了。“不看的人，你再怎么說(shuō)他也不會(huì)看。”蘇童說(shuō)，最好的狀態(tài)，是像余華，外面的人為他的作品吵成一鍋粥，但他自己并不出來(lái)說(shuō)。“一個(gè)作家你對(duì)自己的作品闡釋過(guò)多，那是很煩人的，”他說(shuō)。

作為一個(gè)作家，蘇童認(rèn)為自己能給出的只是對(duì)這個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑，以及“質(zhì)疑的證據(jù)”。至于如何拯救，自己并沒(méi)有很好的答案。小說(shuō)最后是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，紅臉?gòu)雰毫艚o丟了魂卻常在的祖父，白小姐走了。

結(jié)尾時(shí)，柳生陪著白小姐去找龐太太，那位讓她懷孕的臺(tái)商的夫人。龐太太腿上隨時(shí)放著一本《圣經(jīng)》，但柳生并不懂基督，他問(wèn)白小姐“上帝和菩薩誰(shuí)大？”蘇童說(shuō)到這里笑起來(lái)，“你說(shuō)什么是出路？宗教它也不能阻止失魂，更不能承擔(dān)拯救的任務(wù)。”