我們了解日本嗎？

李黎明

中日兩國一衣帶水，淵源很深，未來的交集也許會更多。對于這個曖昧的鄰居，中國人的態度是復雜的，有人愛，有人恨，也有人愛恨交加。但遺憾的是，無論哪一派，都對日本知之甚少，可謂愛不足，恨有余。哈日者，停留在表面的流行時尚；仇日者，知道太少甚至不屑一顧。總之，感情用事會導致偏見，會阻礙對事物的深入了解。不管你是愛也好，還是恨也罷，都不能否認其存在。

李長聲者，資深日本華僑、真正的日本通、知日派作家，不僅在中國，甚至在整個華語文化圈，都可算是知日最深的人。居日二十多年，李長聲的工作，就是在觀察、體驗、研究日本。他喜歡泡圖書館，讀書，喝酒，寫作。據說，他白天讀書，天黑就去居酒屋，喝醉了就大睡，醒來就執筆。他還喜歡獨酌，邊喝邊構思文章，喝到微醺該是最佳的狀態。長年累月地溫酒話東鄰，不斷結集成書，迄今已在海峽兩岸出版了十幾部，最新的就是這《紙上聲》。

李長聲自言，取書名為《紙上書》取自魯迅的詩：弄文罹文網，抗世違世情；積毀可銷骨，空留紙上聲。李長聲愛讀魯迅，更愛讀周作人關于日本的考察。日本很復雜，不是可以簡單說清楚的。以前有學者研究日本，如美國本尼迪克特的《菊與刀》，用一個“恥”字來概括日本文化；韓國的李御寧，用一個“縮”字來概括；諸如此類，不勝枚舉。李長聲筆下的日本，衣食住行、文學、歷史、文化、藝術、民俗，包羅萬象，他都能順手拈來，說得頭頭是道。這并非說他沒有專攻之術業——日本文學與出版，是他鉆研最多的領域。

中國人寫日本，大致有四個階段，第一階段以清末黃遵憲為代表，第二階段以民國周作人為代表，第三階段是抗戰后的一些臺灣文化人，第四階段是80年代后赴日的大陸人——其代表就是李長聲。相對于前三撥人，李長聲的優勢在于，他在日本生活的時間更長，讀的日本書更多。他認為中日之間有三大差別，“中國是大陸，日本是島國；中國多民族，日本基本上單一民族；中國幾千年來改朝換代，日本自詡萬世一系”。很多細小的差別，都是由此而衍生出來的。

李長聲長年生活在日本，他把源于閱讀的對日本的理解，在生活中去體悟、去驗證。比如，他談到日本人為何在戰爭中那么兇殘，他說這是二三子的問題：日本的長子才能繼承家業，次子三子只能給老大當長工，或給別人過繼、入贅。“當兵是二三子的出路，明治維新以來上戰場的主要是他們……沒有土地，沒有一技之長，人生是絕望的，諸行無常，不由地追求像櫻花那樣暴開暴落，做事也格外殘暴。”又如，他分析日本人喜歡復仇的心理，“名譽，面子也，要面子的事隨時隨地都會有，武士以此找死，殺人或自殺。對名譽的維護甚至達到了變態的程度……復仇帶有一個情字，很容易打動人心，況且人們也借以發泄對惡勢力及當權者的怨恨，這正是武士小說有讀者市場的根由。” 洋洋萬言，通過對相關文學作品的解讀，詳細介紹了復仇現象的淵源，直到明治政府才立法禁止。

李長聲談日本，基于透徹的理解，絲毫沒有外國人的隔膜。雖然居在日本，浸淫日本文化數十年，但他能保持一定的距離，近而不媚，愛而不溺，才不至于隔靴搔癢或霧里看花。

《紙上聲》

作者：李長聲

出版：商務印書館

定價：29元

《反對完美：科技與人性的正義之戰》

作者：[美]邁克爾·桑德爾

出版：中信出版社

定價：36元

作者指出，人類利用科技追求完美，蘊藏著深深的危機——維系人類社會的道德基礎很可能坍塌，人類在宇宙間的地位也會錯亂。

《大地要心：教育、環境、人類前景》

作者：[美]大衛·W. 奧爾

出版：商務印書館

定價：35元

作者痛心于目前地球普遍的環境災難，并相信這是教育失敗的確鑿證據。

《公意的邊界》

編者：北京大學國家發展研究院

出版：上海人民出版社

定價：45元

12位講演者，通過12個前沿話題，探討中國社會基本問題，理性反思公意的邊界與底線，試圖厘清公意與私意的界限。

《廚房里的哲學家》

作者：[法]讓·安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭

出版：譯林出版社

定價：32.8元

作者談到了和吃喝有關的一些現象、歷史、原因和解決辦法，如食欲、宴席、肥胖癥和美食主義等，還談到自己在世界各地與食物有關的經歷。

《今年畢業》

作者：蔣泥

出版：安徽文藝出版社

定價：26.8元

青蔥校園，畢業難難畢業，充滿了殘酷的社會現實以及小人物的辛酸苦淚。