最美街道里的城市語境

如果城市的街道看上去很有意思，那這個城市也會顯得很有意思；如果一個城市的街道看上去很單調乏味，那么這個城市他肯定非常單調乏味。

有街道的地方就會有社會生態

首先，街道是什么？

當我們拋出這個概念的時候，腦海中會想到街道是城市的神經脈絡，抵達中心也擴散到邊緣。描述街道，便可觸碰到城市的方方面面。其實，早在幾年前，中國唯一的城市研究型雜志《城市中國》便系統的研究探討“街道”千絲萬縷的關聯互動和共生：

街道=城市 街道=神經 街道=權力 街道=電子眼 街道=風景 街道=臨時聚會 街道=社區 街道=攻防 街道=變遷 街道=改造 街道=控制 街道=購物 街道=戰爭 街道=工具 街道=商標 街道=鄰里 街道=中心 街道=可能性 街道=時間 街道=拼貼 街道=行走 街道=賣場 街道=公務 街道=舞臺 街道=體力 街道=物品 街道=情緣 街道=江湖 街道=青春

城市中的每個人都被格式化了。我路過的那些街道風景，以及被公認或未被發覺的的風景，淺嘗輒止，僅以此專題向我最愛的雜志致敬。或者連致敬也說不上，因為《城市中國》是中國第一本真正意義上的城市雜志，也是一本結合了深層問題和淺層表述，正統的官方話語和生動的民間敘事，面向未來的主題性媒體平臺。通過多向度的框架，以新聞、故事、評論、法規、引文、對話、辭典、圖紙、漫畫、圖解等不同的文本類型，渲染多樣化的城市語境，融合工具說明書式的圖解、偵探小說式的推理、商業廣告式的臺詞和娛樂八卦的流行元素，將深層問題可讀化……都是超贊的研究城市的課題，因為框架的延展，連模仿都無從下手。

古街最讓人流連忘返

了解一座城市，先從對街道的向往開始。街道的物種是多樣的，生動的生活也出現在街道上。在城市的氣息中，小地方，性情最樸素，風景也更是原生態。我想我之前對古鎮古街的向往也如此，如果一座城市，擁有幾條古街，或是在這個城市的某個區域里還有一個“古城”或幾條“古街道”，非去不可的欲望便會十分強烈。城市里的古街古鎮是被劃分在一個區域里的，就像我們所指的大理是大理古城，而不是大理下關；向往的麗江是大研束河古鎮；而不是繁華的新城街道，鳳凰不是鳳凰縣而是對沱江邊擺渡和吊腳樓的向往，這些城市是被濃縮的，因為人們想了解的只是它的局部，若要談上其他街道形態，每座城市都擁有CBD，無法擁有的，也在努力締造實現。CBD長德都一樣，最人文的地方還是小街小巷，若古街古鎮長得都和麗江大研一個模樣，生動性便被削弱了。關于城市與街道微妙聯系的直觀感受，忍不住想說說河內36古街。

前往越南河內古街，許是中了陳英雄的毒，在他的影像里摩托車載人穿過細雨濛濛均街道，濺起坑洼里的雨水，男女主角在鳳凰花開的街角遇見，青木瓜從樹上割下來流淌著白色漿液，這些畫面構成美麗的意向和向往。

由于時代的變遷，古街已經沒有36條，36只是一個形容詞。進入古街，倒會有些眼花繚亂，窄窄的街道，兩邊穿梭不停的摩托車，炎熱潮濕，古街靠近還劍湖，偶爾身著傳統奧黛服飾的女子經過，娉婷婀娜。

36古街是很有特點的街，每條街賣的東西都不一樣，而且每條街就只賣一種東西，比如說有專賣鞋子的街，有專賣圍巾的街，有賣扣子毛線的街，有賣布匹的街，有賣席子的街，還有賣玩具的街，總之每條街都是“各司其職”，很有針對性，你要是想買什么東西，就直接去那條街就行了。據說，過去來自各地的人們到河內謀生，為了生意方便，他們聚集起來，漸漸形成不同的行業街，故有了一條街一個行業之稱。游客們愛逛這里，歐美人也時常在這一帶出沒，吃越南米粉，法式面包，乘坐越式三輪車：這種后推式的人力三輪車，也成了街道上的風景。筆者曾體驗過，很多三輪車夫聚集在還劍湖，他們會說英文和中文，他們會按照時間收費，越南人自己出行幾乎都用摩托車，所以三輪車就成了供游客觀賞古街的工具。關于三輪車，肯定不會忘了陳英雄的電影《三輪車夫》，一個與祖父和姐妹相依為命的三輪車夫，因車子被盜，被迫“賣身贖車”加入黑社會，與此同時，他的姐姐也被逼賣淫，與一個沉郁神秘的詩人發生聯系，從此卷入到一個充滿著性、犯罪、暴力和瘋狂的世界。影片始終對這片土地保有一種敞開的詩意和視野。

半空中的房子也很迷人

房子架半空，廊下走行人，這便是騎樓街的迷人之處。

騎樓是我國海南、廣東、廣西、福建等沿海僑鄉特有的南洋風情建筑，都是當年華僑從南洋返鄉所建，一棟棟飽嘗歲月滄桑的騎樓濃縮了那個年代的歷史烙印。

文昌市鋪前鎮勝利街南洋風格的騎樓，是海南第二大騎樓老街，僅次于省城海口騎樓老街。這里有100多年歷史的騎樓老街，南洋風情的騎樓建筑令人充滿想象和好奇，靜靜地站在老街看著這一棟棟歷經滄桑的騎樓，時光仿佛停留在那久遠的年代……

騎樓建筑最早見于2000多年前的古希臘，后來才流行歐洲，近代才傳至華南地區的。十八世紀后半期，正處于產業革命時期的英國殖民勢力，進入了印度等南亞國家，南亞的氣候就是多雨、多烈日，長期生活在涼爽氣候條件下的英國人，很難適應，但為了克服這個生活E的不利因素，他們改善居住環境，創造涼爽舒適的居住條件。他們在建造住宅時，采用居室前加走廊的方法，以擋避炎熱，營造出相對涼爽的環境，這種“外廊式建筑”很快被人們所接受，成為印度等南亞、東南亞國家建筑中普遍采用的形式。這種“外廊式建筑”最早起源于印度的貝尼亞普庫爾，是英國人首先建造的，人們稱之為“廊房”，當地的方言叫ouveranda。接著，新加坡的開埠者菜佛士在新加坡城的設計中規定：所有建筑物前都必須有一道寬約50尺，有頂蓋的人行道或走廊，向外籍人提供謀生救生意的場所。從此，新加坡出現了連接的外廊結構的建筑。外廊的位置在店屋的前部或一邊，典型的還必須包括可供行走的地板，高度至少一層，有擋避風雨尖陽的頂蓋。這種連續廊住形成的走廊，新加坡稱之為“店鋪的公共走廊”，或叫“五腳氣”，“五腳巷”（FiveFootway），直到傳入福建、廣東、海南后，開始稱為“騎樓”。

海口騎樓的歷史，可以追溯到六百多年前。明洪武二十七年（公元1395年），太祖朱元璋把連同“白沙津”一帶的島嶼和渡口，按兵制改建為“海口所”，為防倭寇而筑成海口千戶所城，后又增筑市場街。這時，類似騎樓的“長廊”開始產生，起主導作用的也是商業因素。歷史上的海口曾是中國通商重鎮，在海口擁有一片家產，成為所有下南洋的海南華僑的夢想。上個世紀30年代，海口已有35個行業，572家商鋪，當時得勝沙街上的“海口大廈”（俗稱“五層樓”）是建國前海口市最高的樓房。“五層樓”如今在得勝沙路還可以看到。它是在上一世紀三十年代初，由時任越南西貢市匯理銀行董事長的文昌籍鄉親吳乾椿，用從南洋運回來的石料、木材修建起來的。作為當時海口最大最豪華的旅館，它一度是海口的標志性建筑，并經營過大劇院、放電影等。

現在漫步老城，還能看到白色的南洋騎樓，一棟緊挨一棟。柱廊、敞廊、巴洛克風格尖頂，乍一看，十分歐化。走近仔細端詳，墻面上有細致雕刻工藝，都是中國民間特色的圖案：龍鳳呈祥、松鶴延年。

騎樓的歷史與海口早期的對外開放息息相關。晚清時期，《天津條約》簽訂，海口是當時全國十大對外開放的口岸，是全島對外開放的窗口，在南洋謀生的人開始回家鄉投資建設。在異鄉打出一片天地后，出海闖南洋的海南人“葉落歸根”，攜帶著畢生血汗錢回鄉建屋，安老終生。祖輩們在帶回了南洋思想的同時，海南也由此出現不少南洋風格的歐式騎樓建筑。騎樓樣式主要借鑒當時的南洋建筑風格所建，建筑上大多布滿優雅細致的雕塑和洋派的裝飾，很有些巴洛克的味道。騎樓樓層都不太高，兩三層的居多，有些還保留著早前的商號，和憑攔、門窗等處的精美雕花。

那時，幾座或十余座騎樓參差錯落毗鄰一起，店屋前連廊連住的長廊連接起整個街區，既可為往來的行人撐起一片遮擋烈日暴雨的天地，營造出相對涼爽的環境，又可成為商家謀業招徠顧客的開放交流場昕。騎樓，成為了當時的商業文化與社會文化的地域特色。

海口最早的騎樓建于1849年，在水巷口、博愛北路一帶的四牌樓街區建成，這里之所以叫水巷口，過去水域比現在寬，能把船直接開進來，整片騎樓街區就是從這里延伸開來，形成了規模。

據統計，海口的騎樓式建筑占地面積約25萬平方米，主要集中于博愛路、中山路、新華北路、得勝沙、解放路等五條老街。

我走在老街上，欣賞著街邊建筑的美。騎樓沿街道兩側臨街而建，下層部分做成柱廊式人行過道，用以避雨、遮陽、通行，樓層部分跨建在人行過道之上，每棟高二至四層，進深二三開間，在建筑美學上，樓的寬和高符合審美比例。騎樓的窗楣、柱子、墻面造型、腰線、陽臺、欄桿、雕飾等體現了獨特的風韻，墻體上的彩瓷花卉圖案、女兒墻、騎樓、柱廊、敞廊是巴洛克風格，具有歐亞混合文化特征；人字形的屋頂覆蓋青瓦，上面安放著吉祥物。建筑結構上，有中國古代傳統式、西方建筑模式，還有南洋的建筑及裝飾風格；騎樓下的長廊貫通成排，行人逛街時可躲避風雨烈日，一邊悠閑散步，一邊從容地看貨購物。

20世紀30年代，海口已有35個行業572家商鋪，如“梁安記”、“云旭記”、“遠東公司”和“廣德堂”等等。著名旅店或綜合性娛樂場所有“五層樓”、“大亞旅店”、“泰昌隆”等等。許多大商號都在老街的騎樓里，展開不見硝煙的經營大戰。“騎樓林立，商賈絡繹，煙火稠密”，是當時海口興盛景象的真實寫照。

騎樓建筑歷史文化街區是海口的特色，集中分布在龍華區和美蘭區的中山路、得勝沙路、新華路、解放東路、博愛路、長堤路、新民路、振東街、大興街等。柱廊相連，騎樓式建筑達200余座，中山路沿街兩旁保留的騎樓樣式最多，約有39座。

騎樓在創新的基礎上，又不失海南民房實用的特點，內部樓層是傳統的木板結構；騎樓的功能結構是前店后居式、或者是樓下店鋪樓上住人式，一直沿用至今。海口騎樓街區的發展是源于海上貿易與航運的發展，當時海口海運航線可到達曼谷、吉隆坡、新加坡、西貢、海防以及香港、廈門、臺灣、廣州、北海等，因而活躍于東南亞與大陸沿海區域的商戶和勞工成為攜帶和傳播南洋文化的載體，也將各地的建筑風格和樣式帶到海口，形成了海口騎樓建筑歷史文化街區歐亞混合的城市風貌。這些騎樓建筑風格也呈現多元化的特點，既有濃厚的中國古代傳統建筑風格，又有對西方建筑的模仿，還有南洋文化的建筑及裝飾風格，并明顯受到印度和阿拉伯建筑文化的影響。

我漫步在騎樓街，能感受到一種中西交融之感撲面而來。文藝復興的氣息穿梭在風洞墻旁，南洋的海風漂流在美妙的浮雕上，巴洛克的音符化為長廊的回聲。騎樓的建筑風格多姿多彩，騎樓的窗楣、柱子、墻面造型、腰線、陽臺、欄桿、雕飾等都體現了一種獨特的風韻，尤其在外墻體上浮雕的花紋上有著精美的百鳥朝鳳、雙龍戲珠、海棠花、臘梅花等中國傳統雕刻藝術。與這古香古色交相輝映的是各色西式裝飾，無論你鐘情巴洛克式，還是摯愛羅馬式，抑或文藝復興式，在這里都可以一飽眼福。每座騎樓建筑的樓頂，都可以看到山花和女兒墻，這西方古建筑特有的元素是必不可少的。山花是在立面上一種緩坡的三角形山墻的花飾，有意設計成曲線型和半圓形。海口騎樓的山花，以頂部的形態為分類依據，大致分一字、凹字、凸字、凹凸復合等四種類型。海口的山花沒有像中國其他城市那股高大復雜與富麗堂皇，與其他城市的騎樓相比，更顯平矮、明快而簡潔。山花則依據騎樓主人的不同喜好，進行不同的造型，設置不同形狀的透窗。透窗除顯示主人的喜好外，主要是減弱海洋性氣候風力帶來的危害。

檐口均為帶孔洞的女兒墻，俗稱“風洞墻”，造型主要是歐洲巴洛克式，多為橫向三段對稱式。根據造型，可分為歐亞混交的文藝復興式（一道貫通整個門面的水平向矮墻，欄桿有的是寶瓶式的）、歐亞混交的巴洛克式（波山墻兩翼被突出處理成像一片片巴洛克武風格的山墻）、海口南洋式（在女兒墻上開一個個圓形的洞口，以減弱臺風帶來的危害）。由于各條騎樓街的建筑年代不同，這些女兒墻的集中路段也不同，文藝復興式風格的多出現在水巷口、解放東路、長堤路；巴洛克式風格的墻面裝飾多集中在得勝沙路、中山路及博愛北路；而南洋式的也多出現在水巷口、解放東路以及長提路。底樓為開敞的柱廊，柱子外表大多帶有簡單的陰刻中式框紋；二樓則是極其紛繁的窗楣，壁柱和大量的中國傳統的浮雕磚刻窗楣浩型更是中西建筑文化的大薈萃——羅馬式圓拱狀，高直式尖拱狀，伊斯蘭式火焰狀，中式三角狀，平框狀不一而足。窗楣都帶有山花板，且大多是多個窗洞并列連排。壁柱則是中式或羅馬式的，方形、半圓形、六角形、麻花形，形態各異。

騎樓，這種帶著濃郁南洋味的建筑，不僅風隋萬種，而且記載著那段特殊的歲月。一條條建滿騎樓的海口老街猶如百年老窖，在現代之都散發出獨特幽香，使人流連忘返。

騎樓老街在其漫長的歷史過程中，形成積淀了大量的歷史文化遺跡，歷史人文色彩豐富多樣，歷史上有十三個國家在這里開設了領事館、教堂、郵局、銀行、商會；中國共產黨瓊崖一大會址、中山紀念堂；西天廟、天后宮、武勝廟和冼太夫八廟，還有當時衣錦還鄉的華僑富商為家鄉建起的家族式連排騎樓，如邱氏祖屋、饒園等。

海口騎樓反映了海口城市發展的重要歷史階段，具有重要的不可替代的歷史保護價值；具有濃厚的中國古代傳統建筑風格，又有對西方建筑的模仿，還有南洋文化的建筑及裝飾風格，具有重要的建筑歷史和藝術研究價值。如今，以前賣米賣油的得勝沙路已建成海南第一條商業步行街，以賣煤油和火柴出名的中山路成為五金燈飾一條街；新華路、博愛路也都分別成了家電、小商品及紡織面料一條街。

我沿著五條街漫步溜達，會感受到一種截然不同的文化氛圍，這些地方白色騎樓建筑雖然十分歐化，可墻面上細致雕刻全都是中國民間特色的吉祥圖案，形成一座騎樓就是一副風景畫，一條街就是一個文化景區。（by 博學為主，請作者及時與SOHI聯系）