起人名的牛尾巴（外一篇）

張榮超

諸頭鄉地處黃河區東南角，交通不暢，缺水干旱，作物欠收，是一個典型的貧困鄉、落后鄉，可偏偏被冠名為全市著名的養牛專業鄉、基地鄉。

一進諸頭鄉，便見沙石路邊高高聳立一塊標牌“天下黃牛第一鄉——諸頭鄉。”標牌高達百米，白底紅字，整個圖案就是一群鮮活快樂的黃牛在奔跑，給人一種強烈的視覺沖擊力，沿進村的沙石路兩旁，村莊零亂，道路狹窄顛簸，田地麥苗黃瘦，但見整齊的牛圈排列在道路兩側，牛圈墻面上，刷有醒目的標語，“黃牛身上開金礦，趕著黃牛奔小康！”“農業要大上，黃牛來幫忙！”“調整結構養黃牛，銀行開到咱村上！”

清明剛過，風大沙揚，諸頭鄉諸鄉長召開全鄉干部大會，作出重要決定，為了迎接市區農業結構調整工作大檢查，要求全鄉15個行政村，村村作好觀摩準備，按照農戶戶均不少于3頭黃牛準備現場，完成任務有獎，不完成任務要處罰，希望全體鄉村干部要同心協力、各盡其能，有條件要完成，沒有條件創造條件也要完成。諸鄉長還指出，本次觀摩，是關系到鄉黨委凌書記的升遷問題，大家要知道我們諸頭鄉地處偏僻，自古歷今從未出一名區縣級干部，大部分都是“霜來死”干部，你們要從講政治的高度去完成本次任務，凌書記上去了，我不會吃虧大家，相信大家都有數……

第一天觀摩碼頭村，碼頭村是諸頭鄉的紅旗村。一進碼頭村，紅旗招展，道路干凈，路邊溝修整得像一面鏡子整潔光滑，道路兩側樹木整齊地刷上一米高的石灰線，村部的二層小樓高高聳立在村子的中央，村部的東南角是一片空曠的地帶，地上整齊地排列著枯死的木樁，木樁像基干民兵訓練，分成二十路縱隊，間行距相同，木樁上從1開始標著順序號，每棵木樁上扣一頭大小不等、胖瘦不一的黃牛，黃牛有的在咀嚼，有的在打哈欠，有的在呼呼大睡，也有的看來人在東張西望，好像家里來了不速之客，大有一種禮數未盡事宜，在款款點頭哈腰，有的不知好歹，家教無方，大喊大叫，大鬧天宮，地上明明有曬干的青草，它偏偏不吃，踩在腳下，看來人甚多，像調皮的小孩，愈是家中來客，愈是作踐主人。有的甚至掙脫了韁繩，惹得幾個農夫隨牛后飛奔，農人的嘴里還不停地喊著“牛兒、牛兒……”

一些油頭粉面的人從屁股后面冒著青煙的黑色轎車里款款走了下來。這時，坐著的、睡著的、打哈欠的、嚼著白沫的黃牛都站了起來，立正，很嚴肅，望著排列整齊的轎車，仰視前來檢查指導工作的人們，肅然起敬，它們有的被感動得流淚，有的收回了哈欠一半的大嘴，它們雖然都很瘦弱，但它們都很精神，因為自豪感沖斥著它們，攝像機、照相機“嚓嚓嚓”地響著，有的黃牛還故意地抖落牛頭上的塵埃，甚至咧著丑陋的嘴巴，記者們被逗樂了，他們心想：諸頭鄉山好、水好、牛更好，這里的牛像是訓練有素、久經沙場的將士一樣，見記者們面帶微笑，配合得體而到位。

“下面請諸頭鄉諸鄉長介紹養牛經驗！”諸鄉長接過主持人手里的喇叭，先向與會的市區各位領導深深地鞠了一躬，又平視了一片排列整齊的牛場，將喇叭對準牛場說：“各位領導，首先歡迎你們檢查指導我鄉養牛工作。”諸鄉長話音剛落，會場爆發出一片驚天動地的掌聲，黃牛們以為是歡迎它們，一時不知所措，紛紛暴動起來，有的原地踏步踏，像是在上操；有的掙扎韁繩，想逃離現場；有的嘴里空嚼著白沫；有的干脆相互之間打鬧起來。這時守候在黃牛邊上的農夫們著急起來，個個都勒緊韁繩，有的干脆摁住牛頭，有的用手使勁地敲打著牛身。

諸鄉長害怕起來，怕牛會像瘋了一樣踩傷前來檢查的市區領導，怕……

幾個油頭粉面的人將頭湊到了一起，嘰里咕嚕了一陣后，主持人接過喇叭喊道：“今天的會議到此結束，明天繼續參觀，請諸頭鄉安排好現場，明天專門檢查牛圈……”

上百部轎車屁股后面冒著青煙，卷著漫天的灰塵，載著參觀檢查的隊伍浩浩蕩蕩地開往了市區的方向。

諸頭鄉一班人愁壞了，因為全鄉的黃牛都集中在碼頭村了，眼下的牛圈全是空的。經過領導班子苦思冥想，諸鄉長最后決定將已經集中的所有黃牛連夜從碼頭村拖到車站村，因為車站村的牛圈蓋的標準高、質量好，同時車站村地處鄉政府所在地，交通方便，黃牛之鄉的牌子又高高地聳立在那里，這樣參觀的效果肯定會好些。

清明后的下半夜，天氣涼得人打寒戰，諸鄉長召開專門會議布置落實第二天的養牛現場，諸鄉長說，天就要亮了，今天這個養牛現場很重要，重要到了關系到我的生死存亡的大事，請各村出動10臺手扶拖拉機，準備將集中在碼頭村牛場上的黃牛全部拖到車站村，分到每家牛圈里，否則空圈怎么能參觀呢？

這時有人提出質問：全鄉的牛集中到碼頭村的牛場上已經不容易了，現在又要送到車站村，分到農戶家里，這樣牛主不會答應，把牛搞亂了怎辦？再說牛也不會上手扶拖拉機，這樣動靜也太大。

諸鄉長覺得這話有道理，他說，請大家抓緊做工作，牛不會搞亂了，我自有辦法，至于大家提出不能用手扶拖拉機拖牛，我看也在理，要不這樣，請各村抓緊動員養牛戶戶主，自己牽著自家牛趕往車站村。

“那人員勞務費怎么辦？”有人提問。

諸鄉長當即表態，人牛一樣工資，牛每天15塊錢，人也15塊錢，會后各村造好花名冊，報到農經站核批一下，大家回去籌款。

第二天，檢查隊伍浩浩蕩蕩地開進車站村，諸鄉長帶頭在前面，上百人跟在后面，逐個牛棚檢查看望，每到一家，諸鄉長先介紹戶主，然后再由戶主介紹養牛經驗，每當戶主與領導握手時，記者都要攝像、拍照，接著就是給牛拍照，巧的是，這些牛棚里都很干凈，既沒牛糞也沒牛草，前來檢查的領導問及此事，諸鄉長笑盈盈地介紹到，這就是我們養牛的成功經驗，牛必須要在夜里喂食，這樣牛就會吃了就睡，睡了就長。白天盡量少喂食，喂了就想跑，跑了就焦躁不安，消耗體力，您看這些牛雖然都很瘦，但都很精神，因為這些牛身上都是精瘦肉，沒有脂肪……經諸鄉長如此一介紹，大家都笑了，笑聲激起了牛的反應，黃牛估計要宰殺它們，一哄而起，踢墻的踢墻，喊的喊，叫的叫，參觀人被嚇得膽戰心寒，個個都跑出牛圈，半數人塞進了轎車，還有人相互嘰嘰嚓嚓，也有人扮著牛的動作相互群毆，一片壞笑……

昨天那幾個油頭粉面的人又將肚皮掬到一起，嘰嘰嚓嚓了一根煙功夫，叫來諸鄉長說，現場搞得不錯，無愧于全市黃牛之鄉，明天再隨意抽取一個村，查一下就可下結論了。

這下愁死了諸鄉長，隨意抽取一個村，抽哪個村呢？碼頭村、車站村都不會再去了，現在僅剩下破窖村還有些殘存的牛棚，雖然沒牛，但多少能看出養牛的樣子，其它村連殘存的牛棚也沒有，大部分都成了廁所，有的干脆拆掉改為他用了。

諸鄉長又召開班子會，提出干脆將全鄉所有牛再從車站村趕到破窖村，再準備一個點，這樣，明天檢查組再來起碼有一個地方可看。可有的人提出，市區既然是隨意抽取一個村，你準備一個破窖村有甚用？一名副鄉長說，這簡單，抽到其他村就說修路了，車進不去。也有人說應付檢查很容易，抽到哪個村都往破窖村那里帶，他們這些人每半年檢查一次，知道哪個村對哪個村呢？也有人說，這簡單，安排打字室制一個牌子，上面寫“諸頭鄉ⅹⅹ村養殖場”，將ⅹⅹ村空著，抽簽結果出來后，抓緊將抽中的村往上一寫，牌子朝破窖村一插，問題全他媽解決了，哈哈哈……

諸鄉長又召開全鄉鄉村干部會，把領導班子的研究情況作傳達，同時要求，所有養牛戶，要把集中在車站村的黃牛全部連夜牽到破窖村，實行一加一結對子。會場上一片嘈雜，有人提出，這種檢查都三年了，全鄉養牛戶都有意見，黃牛們都骨瘦如柴，有的黃牛跑慣了性子，扣不住了，兩天不跑就不習慣了，它們過慣了今天上這家明天去那家的生活，屁股不沾地就想跑，再說每天所吃的草料也有不同味口。諸鄉長一聽這話大發牢騷，我他媽想這樣做嗎？諸頭鄉是全國著名的黃牛之鄉已經幾年歷史了，市區豎這塊牌子，我這當鄉長的不保這牌子，還有我位子嗎？

不論諸鄉長脾氣多么大，村干部該提的意見照樣提，有人說最近幾次集中檢查，牛少了好幾頭，養牛戶都在等著鄉里賠償呢，如果不賠，有人準備去省里上訪，另外還有100多頭牛與養殖戶對不上號，搞亂了。諸鄉長一聽說有人想去省上訪，氣不打一處來，上什么訪?要是因為這事上訪，省里知道了內情，還不把我這鄉長給撤啦？鄉長氣得臉色鐵青，他抽出一支香煙，剛吸了兩口，掐斷了，將右手往主席臺上一拍，叫了一聲：“有了！”

黃牛養殖檢查驗收進入了第三天抽查階段，這次，檢查組100多輛轎車都集中到諸頭鄉政府，檢查組拿出信封，信封里有13張字條，抽查組喊來了諸鄉長抽簽，諸鄉長顫抖的手伸進了信封，結果抽出了古樓村，諸鄉長一看完了，古樓村連他媽一根牛毛都沒有，更別說養黃牛了，分管多種經營的郭副鄉長卻高興地接過諸鄉長的紙條，并大聲說，古樓村，哎呀，古樓村才是我鄉真正的養牛專業村呢，你們隨我走吧。

諸、郭兩人驅車前面帶路，路上，諸鄉長打電話給破窖村書記，說明抽中的是古樓村，車隊浩浩蕩蕩開進了破窖村，剛進破窖村，一塊醒目的“諸頭鄉古樓養牛專業村歡迎您”的牌子插在兩排整齊的牛棚中間。

檢查組一行一看如此醒目的標語十分高興，再走進古樓村養牛棚，家家棚舍爆滿，黃牛們相互擠抗、撕打，叫喊聲一片。檢查人員個個豎起大拇指，不少人對諸鄉長說：“當之無愧，當之無愧呀！”諸鄉長、郭副鄉長邊走邊介紹。當檢查組走進牛棚里面檢查時，區獸醫站的一名同志說，你們村的牛很特別。聽他這樣一說，很多人擁擠過來，黃牛們一見那么多人擁擠在這里，估計是兇多吉少，相互撕打起來，甚至不少牛跳圈墻想逃跑。很多人問獸醫站的同志，到底有甚特別。獸醫站的同志指著其中一頭牛的尾巴說，你們看這些牛的尾巴里側都有一個小銅牌。大家一起擁向那頭牛，牛見眾人圍觀，驚嚇不已，想逃跑，可是韁繩被牛主死死地攥著。由于驚嚇，黃牛猛地將一坯屎拉在參觀者面前。參觀者都捂著鼻子往外跑，可獸醫站的同志到底是與牲畜打交道習慣了，他站在那里沒有動，從墻邊抽出一根木棒，將牛屎里的銅牌夾了出來。他將銅牌放在腳下踏了一下，仔細一看銅牌上寫著“李豐收”三個字。他狂喊道，你們來看哪，牛尾巴下面銅牌上有人的名字！大家又圍攏過來，都競相去看那銅牌，看銅牌上清晰可辨的“李豐收”三個字。

親愛的羊

李大爺趕著羊群從死去快一年的老婆墳邊走過，還不時地回頭望望長滿青草的墳疙瘩，剛才還是神氣活現，一路吆喝的李大爺，自打路過老婆的墳墓就像一只泄了氣的車胎，拖著柳鞭，沒精打采地跟在羊群的后面。

到了洪澤湖沼澤地，李大爺找到一塊高爽的地方，一屁股坐到了泥土上，接著沒喘氣就倒下，將破草帽撂到臉上，遮著暖烘烘的太陽，像睡死了一樣，他的羊群見沒了柳鞭的敲打，像幼兒園孩子放學一樣，跑得四零五散。

可剛過了一袋煙的功夫，李大爺的破草帽被一個人狠狠地掀了去，“睡死了吧!”李大爺意識到大難來臨，像被雷電打了一下，猛地跳了起來。原來是莊鄰王四娘。“干嘛你?”李大爺氣呼呼地吼道。王四娘不甘示弱，將腰卡著問：“你家公羊總是睡我家母羊，鬧得我家母羊沒法吃草，每晚回家都要重新添料，我問你到底管還是不管?”

李大爺敗下陣來，“怪我，沒管好公羊，總想跟你家母羊睡覺!”

“你打算怎么辦?”王四娘喊到。

“我準備打死那幾只公羊!”李大爺咬牙切齒地說。

“你打死公羊是你的事，可我家母羊那么大損失怎么辦?”王四娘問。

“甚損失?”李大爺反問。

王四娘用仇恨的眼光望著有些狡詐的李大爺喊道：“你家公羊攪得我們家母羊連草都不吃了!你說，我一年到頭就養那么幾只羊，過的就是這幾只羊的日子……”王四娘說著就嗚咽地哭了起來。

李大爺見王四娘哭得厲害，自己吧嗒起煙斗，兩只紅潤的眼睛里也滲出了粘乎的東西，他將鼻孔湊了湊，又將煙斗向地上磕了磕，大聲喊道：“嚎什么嚎!你家母羊不是懷孕了嗎?下了小羊算我老李的羊種，我負責喂養，賣了錢全歸你。”

王四娘見李大爺發脾氣，她擦了擦淚眼望著李大爺沒有血色的臉，有些沒趣地趕著自己的羊群，吆喝著往回走。

誰知，王四娘的幾十只羊，僅走了沒幾步，見李大爺的羊都還在吃著草，一只母羊“嗯”了一聲，所有羊都回頭跑進了李大爺的羊群，李大爺的羊群多半是公羊，都放棄了吃草，跟王四娘的母羊調起了情。

李大爺暗暗地說：“怪誰最清楚。”

王四娘呆呆地望著自己不聽話的母羊，她恨鐵不成鋼，心中暗暗地罵道：“賤貨!”她幾次試探著想喚走自己的羊群，可都失敗了，她的母羊根本不顧她的感覺，盡情地狂野著。李大爺得意地將煙斗點了起來，抽得滋溜地響，他望著自己公羊在狂野著，又看看無奈失望的王四娘，他的心里沒有過的痛快感涌上心頭。

夜里，王四娘剛關好木門，只聽羊群大鬧天宮，鬼叫一般。王四娘心想，羊圈的門是反鎖著的，夜里羊叫，絕不是好事，七鄰八舍會咬斷舌頭，王四娘的心不安起來。自打老頭子去世后，兩年多的時間，天不黑就關門，她決不走出家門半步。但她想想那幾十只賴以生存的小羊，尤其是好幾只懷了孕的母羊，她還是提著馬燈，輕手慢腳地來到羊圈。她摸了摸羊圈的鎖，鎖冰冷地掛在扣上，但將馬燈放入圈中，王四娘大吃一驚，15只母羊，全不見了。

李大爺氣憤地將所有公羊關進自己的屋里，羊圈中只剩幾只母羊，可剛躺下，門就被外面的羊推得直響，李大爺只好將羊放了進來。他想，壞事了，王四娘肯定認為我是偷她的母羊，要不羊怎么關在自己屋里的?他又一次將門放開，將一只母羊趕到圈里，接著所有的公羊、母羊一陣風似地跑進了羊圈，李大爺鎖好了羊圈，回到屋中望著床前的電話發呆：“打個電話給王四娘?”又一想，算了，明天圈一放，羊還是她的羊!但再一想，王四娘假如發現自己的羊不見了，找到自己的羊圈，那不就認為我偷了她的羊。李大爺拿起了電話，撥了前6位號碼，可最后一位怎么也撥不下去，其實這種情況已經撥好多次了，他放下了電話。

王四娘心想，那幾只賤貨母羊跑哪去了?圈墻那么高，拼命都難逃跑，可一只都沒剩，都跳墻跑了，肯定跑到姓李的那幾只公羊那里去了!騷貨!可王四娘又一想，這又能怪人家公羊甚?還不是自家母羊越墻逃跑去找了公羊!王四娘心中有些內疚，望著梳頭桌上的死老頭子照片，又望著呆在邊上的電話，她深深地嘆了一口氣，將電話拿了起來，撥著李大爺家的電話，前6位撥得很熟，可最后一位怎么也撥不下去，這種情況也不止一次了，王四娘嘴里似罵似怨地說：“這老苦鬼，怎就不知打個電話給我!”

第二天，春光明媚，洪澤湖邊的水草地里一片潔白的羊群在嬉戲、踏青、吃草。李大爺將草帽蓋在臉上，似睡非睡，心想，王四娘的羊不見了這么長時間怎不打電話找我?又一想，天都半晌了，為甚還不將那幾只羊也趕到湖里來?正當他想得沒有答案時，有幾只羊從自己的身邊跑了過去，與大部隊會合去了，他心中陡然有了答案：“她來了!”

王四娘在距離李大爺數十步遠的河溝上，望著那一群不分不離的羊群，沒有表情地坐著。羊群剛才還是依頭順腦地吃著青草，忽然間騷動起來，幾十只羊相互調情，沼澤地一片歡騰。李大爺望著自己的公羊群，得意地捧起了煙斗，王四娘暗罵：“賤貨!”

又到了晚上，羊該歸圈，人該回家了，王四娘走在羊群的前面，李大爺走在羊群的后面，可到了莊上，想將羊群分開，王四娘的羊全跟李大爺的公羊跑了，李大爺只有認命，將羊圈了起來，好生侍候，加草加料。

夜深了，正當李大爺和衣睡下時，忽聽一只羊大叫，李大爺心想，可能是王四娘的母羊要生產了，李大爺挑起馬燈，走進羊圈，一只母羊睡在那兒，屁股上已經出現了紅水狀東西，他趕緊撥通了王四娘電話，王四娘“嗯”了一聲，接著說：“外面黑，我不敢走黑路!”李大爺勇敢地答應：“我去接你。

當母羊順利產下4只小羊羔時，已是后半夜，春天的黑夜黑得令人害怕，可當王四娘提出要求李大爺幫送回家時，李大爺已經倒在了羊圈邊上打起了呼嚕……

沒幾天，王四娘的羊圈拆了。