悲涼寂寞話蕭紅

■何健平

“嚴冬一封鎖了大地的時候，大地則滿地裂著口。……嚴寒把大地凍裂了。”這是蕭紅《呼蘭河傳》開篇的句子。就在大地被嚴寒凍裂的日子里，我來到了蕭紅的故鄉——呼蘭。我相信有不少人和我一樣，是因為蕭紅才知道呼蘭的。自從10多年前讀了蕭紅的小說《呼蘭河傳》，這個小城在我腦海里就似乎再也抹不去了。

最初知道蕭紅，是因為蕭軍。而知道蕭軍，則是因為中學時上語文課，學習魯迅的雜文《三月的租界》。那時，“文革”雖然已經結束好幾年，但是深揭狠批“四人幫”的活動還如火如荼，“狗頭軍師張（春橋）”1930年代躲在上海租界里攻擊魯迅的罪行被揭發出來廣而告之。他化名“狄克”發表的，攻擊魯迅肯定的蕭軍的小說 《八月的鄉村》那篇文章——《我們要執行自我批判》——作為反面材料，也附錄在課文里。從此，我知道了魯迅當年非常看好，并悉心呵護的一對東北流亡作家，就是蕭軍（文章里叫田軍）和蕭紅。據說，這兩個年輕作家的筆名，就包含著他們對紅軍的向往。

從哈爾濱市區打車出發，路很好走，盡管到處冰天雪地。70多年前，蕭紅正是沿著這條路，逃離了她那個冷漠的封建家庭，去投奔和追求她向往的自由，開始了伴她終生的悲涼和寂寞之旅。離市區越遠，道路兩旁的山河越發白凈起來，不過40來分鐘時間，呼蘭河便像一條冬眠的蛇般蜿蜒在我們的視野里。

眼前就是蕭紅生前魂牽夢縈的那片土地么？寒風里，我站在呼蘭河大橋上，環顧四周：白雪皚皚、荒原茫茫，河水封凍、沉寂無聲，這里已經沒有了當年的浪漫和傳奇。可明晃晃的太陽下，歷史似乎就在我的對面了，蕭紅的影像也似乎就在這片荒涼里浮現，我分明看見她滿懷著希望走來了。可誰能給她希望呢？王恩甲？蕭軍？端木蕻良？呼蘭河看到的，恐怕更多的是她的掙扎吧。

過了呼蘭河大橋，便到呼蘭縣城了（哦，呼蘭現已是哈爾濱的一個行政區了）。蕭紅故居就坐落在呼蘭區城東南隅一條多少有些僻靜的街道上。這里是蕭紅的出生地。和許多文化名人故居一樣，蕭紅故居也是門前冷落車馬稀的景象。院子里半個多月前留下的積雪上沒有幾個腳印，我且任情享用這難得的清靜好了。

蕭紅本名張乃瑩，清王朝被推翻那年出生在一個地主家庭。19歲時，正在哈爾濱讀中學的蕭紅與人私奔，結果被開除了族籍。從此浪跡天涯，直到1942年初病逝于日軍占據下的香港。她留下的許多作品，包括那部備受魯迅推崇的小說 《生死場》，描寫的都是東北父老鄉親的生活，字里行間常流溢出這位“從異鄉又奔向異鄉”的女作家對故鄉的眷戀。據說，她在病逝前不久還念叨著要回故鄉去，想著要寫《呼蘭河傳》第二部……

張家大院占地面積原有7100多平方米，分東西兩個院落，東院是張家宅院，西院是張家庫房和佃戶住所。現在作為蕭紅紀念館對外開放的是東院，5間正房帶3間東廂房，一溜青磚瓦房，雕花窗欞，典型的東北民居。房前是近800平方米的院子，房后有近2000平方米的花園。屋里屋外仔仔細細地看了一遍，暗自與記憶中蕭紅在 《呼蘭河傳》中的描寫對照，不知為什么卻總也找不到本來應該有的那種朦朦朧朧的似曾相識的感覺，盡管講解員說故居是嚴格按照蕭紅在《呼蘭河傳》中的描寫修復的。

蕭紅的生命是短暫的，但她留下了不朽之作：《生死場》和《呼蘭河傳》。兩部小說先后出版時，前者由魯迅作序，后者由茅盾作序。一個青年作家，兩部作品分別由這樣兩位文壇巨擘寫序，不說空前絕后吧，恐怕也是世上罕見的。魯迅先生對《生死場》的評價是：“對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”茅盾先生稱贊《呼蘭河傳》“是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

然而，能寫出這么出類拔萃的小說的蕭紅，卻飽嘗了人間的憂患和滄桑。蕭紅是一個對愛情無限鐘情的女子，渴望著生命中能擁有一份值得永遠珍藏的愛。然而，每一次愛的經歷，對她來說，都幾乎是一場災難，都以遍體鱗傷而告終。她的第一個男人王恩甲，在她身懷六甲、困居旅店的時候，棄她而去，杳如黃鶴。她的第二個男人蕭軍，是個激進青年，又和她有著同樣的文學專長，這樣的匹配應該說是良緣了，然而現實是冷酷的，冷酷得讓蕭紅也難以想象。一個很會用筆的男人，也很會用拳頭，而這拳頭不是用來抗暴，而是用來凌弱。她與蕭軍在患難中相識相戀，在風雨飄搖的亂世中磕磕絆絆生活了6年。這對在外人看來“只羨鴛鴦不羨仙”的情侶，終究沒能執子之手，與子偕老。兩人決然分手后，蕭紅帶著一顆破碎的心遠走香港，直到臨終前，她也無法釋然那段愛情帶給她的陰影和傷痛：“我愛蕭軍，今天還愛！我們同在患難中掙扎過。他是個非常優秀的作家，可是做他的妻子，卻是一件痛苦的事！”她的第三個男人端木蕻良，也是很有才氣的東北籍作家，但同樣沒有給她帶來她所期盼的幸福。在蕭紅生命垂危之際，端木蕻良無疑沒有盡到丈夫的責任。他當時并未與蕭紅離婚，卻將病重的蕭紅托付給駱賓基（駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者），甚至對駱賓基不辭而別。蕭紅對駱賓基說：“端木是準備和他們突圍的。他從今天起，就不來了，他已經和我說了告別的話。”這對于細膩敏感、擅長刻畫人物的蕭紅來說，該怎樣用筆來抵達自己的內心？可想而知，她的心境一定是悲涼的。蕭紅曾寫道：“孤獨的內心，孤獨并無所憑據……滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”這種悲涼，在她彌留之際，更是被她感慨到了極致：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”不甘的是什么？是她太背運了，遇到的男人都不能好好待她，還是另有苦衷？此中滋味，除了當事者自己，恐怕“不足為外人道”。

蕭紅的一生，坎坷、傳奇、悲涼、寂寞。因為對家庭的抗爭，她毅然決然地走上了一條漂泊之路，即使被寒冷、饑餓逼迫到了山窮水盡的境地，她也決不妥協和退縮。逃婚、饑餓、流亡、失業，友情、愛情、情變、難產，憂憤、疾病、哀怨和冷遇……蕭紅像一葉飄忽不定的浮萍，在人生的苦海里載浮載沉。她說：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”如此一路，由北向南，四處漂泊，她最后停泊在31歲的冬日里。這個冬日，她終于可以得到真正的永恒的自由和安寧了。但她又是多么希望死神不要把她帶走，而是幫忙把塵世的重負重新壓在她的肩膀上，然后一如既往、無限期待地忍耐著，看人生到底還要她承受些什么。只是這樣的蕭紅，似乎命中注定是悲涼的、寂寞的。許多善良的人們無不為滿腹才情的蕭紅如此悲涼、寂寞的薄命人生而惋惜。

然而，我以為，成敗皆蕭何，恰恰是這無盡的悲涼和寂寞，成就了文學的蕭紅。她的文學作品，正是被這悲涼、寂寞所澆灌培育出來的花朵。呼蘭河畔這方廣袤肥沃的土地，不僅是給了她生命的地方，而且是她創作熱情、力量和靈感的源泉，同時，也是她悲劇的淵藪。在她的抒寫中，童年時代的呼蘭河以及她走出故土后的感情生活，是她汲取靈思妙想的一口深井。前者雖然寂寞，但是卻飄蕩著一絲絲甜蜜和清香；后者雖有甜蜜，但是卻伴隨著一次次撕心裂肺般的痛楚和悲涼。天才的蕭紅，本能、寬博地把這些獨特的經歷和感受積存起來，然后像動物反芻般在長夜里細細咀嚼、消化，進而升華為審美的甘霖、靈動的文字。

盡管蕭紅一生漂泊，但故鄉永遠是她靈魂的棲息之地。她終生都帶著眷戀的心情，在筆下絮絮叨叨地敘說著自己對故鄉的思念，以及在故鄉生活著的父老鄉親。她的命運，她的性格，她的心理和感情，無不烙著故鄉的深刻印痕。遠離了故土，不停漂泊、不斷跋涉的蕭紅，故鄉也依然是一座她美好記憶中有著慈愛的祖父和姹紫嫣紅的精神后花園。祖父是她童年生活的情感寄托，而故鄉正是存放這個寄托的月光寶盒。所以，她一次次地在自己的筆下回到了那片肥沃的黑土地。特別是到了她創作的后期，由于身體的原因，由于情感生活的不幸，她對自己生活了20年的故鄉，更是產生了無以言說的追昔感念。

正是因為飽嘗了不幸，所以蕭紅迫切地需要愛的陽光雨露，可現實卻一次次無情地陷她于痛苦的黑暗之中。因此她只能在夢中，在自己營造的文字世界里，用文學的燭光照亮自己返鄉的精神旅途。歷經離亂和滄桑，她像一只在風暴中折翅受傷的小鳥，需要一片熟悉、安穩的林地來棲息養護自己的羽翼和心靈。而夢里故鄉正是這樣一片合適的林地。也正是這樣，在她的感懷念舊之情濃烈到極致的時候，《呼蘭河傳》——這朵被寂寞和摯愛所澆灌、培育出來的亂世奇葩，終于噴薄綻放，成為她一生中最為重要的作品，也成為中國文學史上的一部經典。

蕭紅故居庭院花壇中，聳立著一尊蕭紅漢白玉雕像。雕像中的她，身著古式旗袍，脖子上圍著一條圍巾，右手支頤，左手拿著一本書，神態安閑地坐在一塊石頭上，目光安詳地眺望著遠方，似欲穿越小鎮上那些色彩斑駁的老屋，遙望從村邊流淌而過的呼蘭河。故居講解員告訴我，少女時代的蕭紅是非常喜歡呼蘭河的，家中最疼愛她的祖父常常帶著她到河邊去嬉戲放舟。因而，當她拿起筆來抒發情懷的時候，字里行間常常流露出她對呼蘭河的深深依戀。成名小說《生死場》里有它的身影，詩性散文體長篇小說《呼蘭河傳》里，更表現出她對故鄉這條大河的一往情深。據有關資料介紹，《呼蘭河傳》的收尾部分，是蕭紅在日寇占據下的香港九龍寫完的。而當時她的肺病已相當嚴重，她是在病痛的煎熬中完成這部鴻篇巨制的。如果沒有對故鄉的深情眷戀，病魔纏身、處境艱難的蕭紅，怎會有如此堅韌的毅力和強大的能量？之后，她又強忍著哮喘帶來的呼吸困難，寫出了小說《小城三月》，其中的故事人物，無不與生她養她的這片北國小鎮有著千絲萬縷的聯系。雖然她給我們傾訴的是一個愛情悲劇，字里行間時而透露出一股低迷、哀傷的氣息，但是，這絲毫不妨礙我們在這種文字的背后，看出她對家鄉的眷念和親熱。特別是小說中描繪的開明的父親、和藹的繼母，以及和樂融融的家庭氛圍，都是她現實缺失，而內心期盼已久的。在身體病弱不堪的時候，蕭紅曾經對駱賓基說過這樣的話：“我早就該和端木分開了，可是那時候我還不想回到家里去，現在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因為我的身體倒下了，想不到我會有今天!”“我不是說得很清楚么？我要回到家鄉去。”可以想象，在蕭紅的心目中，自己是已經和父親和解了的，只是礙于一些莫名的原因，她還沒有跨出實質性的一步，但她在期待著那一天。然而，惡化了的疾病終將這個曾經無比堅強的女人磨蝕得一蹶不振，也使她的心理脆弱到了極點。身體衰弱、情緒低落、內心哀怨的蕭紅，此時多么需要父親的呵護啊！而自己多年來一直在與他斗爭，甚至當年兩人在哈爾濱街頭相遇時，都沒有說一句話。可是，此刻的她，卻好想回到父親的身邊……但是，這個冰釋前嫌、父子修好的愿望終究沒有實現。這個呼蘭河的女兒沒有來得及回到自己的故鄉，便帶著滿腹的遺憾在香港寂寞地病逝了。一切的期盼只能寄托在文字之中。

蕭紅故居前面的小路正對著呼蘭河，路旁積雪融化的草地里似乎隱約可見幾點綠色，河畔還有些稀疏光禿的樹木，在冬日的陽光下顯現出一種蕭瑟寂寞的美。這有點兒像是讀《呼蘭河傳》的感覺，“開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。”（茅盾《<呼蘭河傳>序》）