仰徽因之如在

張超

她是超凡脫俗的一代才女，是中國第一位女建筑學家，是“太太的客廳”里的中心人物，是徐志摩求之不得的唯一靈魂之伴侶，是世人心目中的民國女神……一千個人眼中有一千個林徽因，真實卻是一個難以捉摸的東西。

近幾年，關于林徽因的傳記不斷涌現，其中有林徽因的摯交、親人作為當事人的回憶，材料之真實，情感之真切自不待言，若能入乎其中，又能出乎其外當更為可貴。更多的作品則是以想象之豐富彌補史料之不足，讓人如聞如睹。是還原了歷史現場，還是模糊了事實真相，這是一個問題。更有甚者，借為林徽因作傳的名義，抒發個人泛濫的情懷，離林徽因就更遠了。

傳記文學的生命和價值在于真實。《你是人間四月天——林徽因》的作者對此有著清晰的認識：“林徽因是真實的，不是杜撰的，不是想象的。……我努力還原著一個可信的林徽因，關于她的個性，她的才華，她的生活，她的事業。”本書以林徽因的詩篇為風向標，逆著風吹來的方向，重溯林徽因的生命歷程。在這個過程中，對于可信不可愛的，信而有征。例如在講述她的童年時，引用了林長民給女兒的書信，父親對女兒的期望溢于紙上，為我們深入理解林徽因的早熟對她的童年的影響提供了參照。對于可愛不可信的，寧缺毋濫。例如，與徐志摩的交往是諸多林徽因傳記的焦點，本書對于這部分卻著墨不多，僅僅停留在“非情愛的浪漫的文學關系”上，認為徐志摩之于林徽因，是詩歌道路上的引領者，突出了林徽因的獨立存在價值。

真實不是機械地簡單記錄或材料匯編，而是使傳主生動的個性和獨特的人格魅力跨越時空得以彰顯。這也是作者選擇詩篇作為風向標的原因，那是林徽因詩意的自我表白。“你的眼睛望著我，不斷的在說話：/我卻仍然沒有回答，一片的沉靜/永遠守住我的魂靈。”通過作者講述的林徽因的感情經歷，能夠感受到她理性的特質。盡管被徐志摩的癡情所迷住，但她早已有了自己的選擇。多年后，她和兒子說徐志摩愛的不是真正的自己。面對金岳霖的追求，林徽因以坦誠和信任贏得了兩份愛。這些都沒有引得她脫離家里為她選擇的未來道路。

完美的人物形象，鮮明的個性氣質，傳奇的情感經歷，卓越的事業成績……也難怪林徽因會引來越來越多人的關注了。這關注出于追求完美的心理，也寄托著人們對民國人物的獨立思想和自由精神的追求。同時，關注的目光并非局限在林徽因一人身上，而是放眼整個民國。民國是內憂外患，風雨飄搖的歷史時期，也是新舊沖突，人才輩出的偉大年代。民國熱的興起，是對民國名人的追憶膜拜，是對民國范兒的遙遠懷想，是對現實缺失的一種反撥。

克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”況且這段歷史與我們的當下相銜接，其中的一些人還曾經生活在我們現在的社會。撫今追昔，不由得生出許多感慨來。由于眾所周知的原因，有的人被這樣那樣的標簽遮蔽了精氣神，希望他們能得到客觀而公正的評價。歷史是一面鏡子，照見現實社會中的缺失。新中國成立前，梁思成、林徽因便著手規劃保護北京古城的方案，后來又退而求其次，展開北京城墻的保衛戰，之后是城門和牌樓。林徽因當面斥責吳晗：“你們把真古董拆了，將來要后悔的。即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”林徽因的呼號被掩蓋，北京舊城毀于一旦。如今，當梁思成和林徽因的故居已成文物，相似的一幕再次上演，梁林故居被維修性拆除。當年，他們為了保護古建筑而奔走呼號；今天，又有誰會為保護他們的故居而發聲呢？