把評書帶向世界——第一站新加坡

經(jīng)中央民族歌舞團(tuán)的于岱巖老師介紹，我加入了北京民族民間文藝研究會，參加研究會的活動時(shí)認(rèn)識了《北京工人》雜志編輯賈群娜。賈群娜喜歡聽我的書，常給我寫報(bào)道供給各報(bào)社。她說業(yè)余寫些稿子，也能掙點(diǎn)兒稿費(fèi)，增加些收入，好培養(yǎng)女兒。我覺得她很直率，就把照片資料無條件提供給她，她因此很感謝我。1990年亞運(yùn)會期間，有一天，她突然問我想不想上新加坡？“我給您介紹個(gè)新加坡記者，希望您能去那里推廣評書。”這樣，在賈群娜家中我認(rèn)識了新加坡“麗的呼聲”記者兼主持蔡君祥先生。

我給了蔡君祥一盤我的《三國》錄像。他問我：“您是不是想去新加坡？”我說：“是。”頭一個(gè)因?yàn)槲抑佬录悠绿栒賴藢W(xué)華語，我想：只要是講華語的地方，就能聽懂評書。第二，馬季去新加坡推廣相聲藝術(shù)取得了成功，我很高興。既然新加坡華人能接受相聲，為什么不能接受評書呢？再者，通過亞運(yùn)會的召開，我感覺中國強(qiáng)大了，我也敢出國了，有堅(jiān)強(qiáng)的后盾了。第三，我想圓一個(gè)夢。我爸爸1957年被打成“右派”后，有一天我聽見他和哥哥的談話。那是自然災(zāi)害的時(shí)候，爸爸說，有好朋友覺得他在北京待著實(shí)在太痛苦了，希望他能帶著一家子去新加坡。哥哥問：“那怎么不去呢？”爸爸說，他舍不得中國，“我是說書的，到新加坡做什么”？爸爸那時(shí)在北京沒吃的，沒穿的，精神上又受了那么大打擊，但他為什么不去？這是我多年前一個(gè)模糊的記憶，我想圓這個(gè)夢。此外更重要的是，我確實(shí)希望走向國際舞臺，把評書藝術(shù)推向每一個(gè)聽得懂華語的地方。那時(shí)候，在美國的吳兆南已然兩次請我去臺灣，但第一站我想選擇新加坡。

1990年認(rèn)識了蔡君祥，到1993年，我們應(yīng)“麗的呼聲”有線電臺邀請，去參加新加坡“第三屆華族文化節(jié)”。

90年代初，出國辦手續(xù)不像現(xiàn)在這么簡單，所以我很感激團(tuán)長翟弦和。我為什么從宣武說唱團(tuán)調(diào)到煤礦文工團(tuán)？大團(tuán)的思想水平就是要高一些，非常支持對外交流演出。我出國，團(tuán)長特別支持我，信任我。要填表，我還沒填呢，他就給我蓋章了。我跟新加坡邀請方談的條件就是我必須以學(xué)者的身份去，以后到美國也一樣。再一個(gè)，必須邀請賈建國和我一起去，我說書離不開賈建國，沒有他我真不行。這樣，賈建國是作者，我是演員，應(yīng)“麗的呼聲”邀請，我們一起去新加坡。那是我第一次出國，坐上新加坡航空公司的飛機(jī)，記得同一航班的還有彭麗媛，她也參加這個(gè)文化節(jié)，辦獨(dú)唱音樂會。

1993年5月30日，我們到的新加坡，住在總統(tǒng)府斜對面的一個(gè)飯店里。第二天我們就上街轉(zhuǎn)，聽當(dāng)?shù)厝苏f話，了解當(dāng)?shù)氐恼Z言。因?yàn)檎f書要把點(diǎn)開活（把就是看，點(diǎn)就是觀眾，就是看觀眾喜歡聽什么，怎么說才能吸引觀眾），你說話要讓人聽得懂，這樣在當(dāng)?shù)卣f書你才能站得住。我們邊遛彎兒邊聽邊想，琢磨他們在聊什么，愛聽什么，在想什么，怎樣能把他們說住，抖什么包袱兒能響。我們也跟電臺的編輯聊天，知道了市場叫芭莎，扁豆叫烏龜豆……知道了一些當(dāng)?shù)靥赜械挠谜Z。

新加坡沒評書，只有講古。我見到了北京人藝的老演員任寶賢老師，他當(dāng)時(shí)正在新加坡講古，每周講一次，講民俗、古代的小故事。講古就是講歷史故事。中國前幾代漁民闖南洋，晚上沒有什么娛樂，勞動完了，大家坐在海邊，點(diǎn)著蠟燭，有人拿著古書念，大家聽。也有人有本事，能脫本兒不照著書講。講古有個(gè)規(guī)矩，就是一次一定要把一個(gè)故事講完。所以我在文化節(jié)演出前，他們千叮嚀萬囑咐，您一定要把一個(gè)故事講完了。可評書藝術(shù)最大的特點(diǎn)是留扣兒（懸念）呀，我就琢磨應(yīng)該怎么辦。

6月4到6日，我在新加坡世界貿(mào)易中心演出3場，這是華族文化節(jié)的主會場。這個(gè)場地不好演，大天井，從上到下轉(zhuǎn)著圈兒的都是商店。我說書之前，主辦方很擔(dān)心。臨上臺，他們又囑咐我，千萬別留懸念。我說的《康熙私訪》，基本把了解搜集到的新加坡語言全用上了，包袱兒特別響。他們不知道評書是怎么回事，就是在臺底下樂。新加坡人的中文分好幾個(gè)層次，有很多人會說中國話，但不懂內(nèi)涵。我邊說邊觀察，觀眾的情緒隨著我的語言、表情變化著。后來上邊一圈一圈做買賣的都往下看，也不賣東西了，1000多人聽我說書，相片都留著呢。等最后，我還是留了書扣兒了。散了書，他們陪我們?nèi)コ燥垼竺嬉粠陀^眾跟著，還有帶著孩子的。“連女士，后面怎么樣了，后面怎么樣了？你明天還來說嗎，我們明天還來聽。”電臺的人跟我說你成功了。”我在世貿(mào)中心連說了3天，每天1小時(shí)，座無虛席。最后一天，把新加坡文藝界的人都吸引來了，他們很震動。有觀眾特地跑過來跟我說：“頭一次聽中國評書很新鮮，我們聽得很入迷。”

作為一個(gè)演員能得到觀眾的贊賞是很幸福的。看到我的評書受歡迎，“麗的呼聲”電臺的兩位經(jīng)理曾傳良、劉志堅(jiān)先生馬上向觀眾宣布：“近期將播出連女士的評書！”“麗的呼聲”電臺是私人有線電臺，聽眾收聽要付費(fèi)，所以他們選擇節(jié)目是很注重收聽率和經(jīng)濟(jì)效益的。我給他們錄了一部《康熙私訪》。他們的董事長又請我們在香格里拉吃飯，說：“連女士，你能不能再給我們錄一下‘二十四孝？”當(dāng)時(shí)我挺吃驚的，我說：“我們國內(nèi)都不講這個(gè)了。”他說：“現(xiàn)在的小孩子總跟大人吼，對父母不尊敬，希望您說‘二十四孝，讓小孩子接受一下傳統(tǒng)教育。”我沒說過，也沒準(zhǔn)備，臨時(shí)去書店、圖書館找了工具書和資料，賈建國幫我編了24段書，第二天就錄了，還出了盒帶，他們特別感動。《二十四孝》錄音帶出版后，我在新加坡國際圖書博覽會上簽售時(shí)讀者排大隊(duì)，好多家長說：“連女士，聽了你的《二十四孝》，小孩子不跟我們吼啦，不跟我們瞪眼睛啦！”

頭一回上新加坡，本來簽證就7天，給“麗的呼聲”電臺留一部書《康熙私訪》。電臺播了幾天，效果挺好，聽眾反映不錯(cuò)，他們說要再跟我續(xù)簽一部書。這樣，我又留了一周，錄了《劉公案》，賈建國先回來了，因?yàn)榧依镞€有女兒沒人管呢。有賈建國，我就省心。吃飯沒帶錢，我一伸手，他帶著呢，我什么都不操心。沒有他，我就得動腦子了。其實(shí)沒他我也行，就是依靠慣了。

一周內(nèi)我又錄完了《劉公案》，加上《康熙私訪》、《二十四孝》，這幾部書開始在“麗的呼聲”電臺的黃金時(shí)段連續(xù)播出。后來聽電臺的編輯說，《康熙私訪》特別受歡迎，播出時(shí)正是下班的黃金時(shí)間，大家都爭分奪秒往家趕。有些人來不及回家，就跑到電臺來，本來電臺是“閑人免進(jìn)”的地方，可值班的人也沒辦法，只好讓大家進(jìn)去聽。跑來的人發(fā)現(xiàn)電臺的電梯里有個(gè)小喇叭播放節(jié)目，就都擠在電梯里，上上下下半個(gè)小時(shí)，把《康熙私訪》聽完才離開。

在新加坡期間，除了錄書，我還和新加坡電臺的經(jīng)理、編輯交朋友。中國人講“人和”是一寶，我挺重視這兩個(gè)字。我住在“麗的呼聲”的編輯梁玉萍家，她和我同歲，人非常善良，而且精通《三國》，是電臺里中文水平最髙的資深編輯。梁玉萍一個(gè)人住，可能有點(diǎn)兒潔癖，她家廚房裝修得很漂亮，但就是不許做飯，“點(diǎn)兒油星兒不能有。我去了，她破例讓我做飯，跟我特別好。好多人都說，梁老師能讓你住她家，還讓做飯，真是大新聞。新加坡人特別喜歡中國的餃子，我在梁玉萍家給大伙做了回餃子，買了韭菜、肉，他們不喜歡吃煮的，我就做鍋貼兒。結(jié)果“麗的呼聲”所有的編輯帶著家屬全來了，給我累壞了，他們一撥一撥地吃，我一鐺一鐺地做，那兒又熱，都虛脫了。我覺得新加坡人特別樸實(shí)，出國第一站去新加坡，對了。

我第一次到新加坡待了半個(gè)月，臨走時(shí)曾傳良先生和他太太請我吃飯。曾傳良是曾子的后代，后來還到中國來續(xù)過家譜，很重視傳統(tǒng)。他的太太叫何德梅，文雅漂亮。兩個(gè)人是在新西蘭上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識的，非常恩愛。他們夫婦想交我這個(gè)朋友，請我到家里作客，他們都是馬來西亞籍，住在昔加末河邊上。和他們的交往，也給了我一個(gè)再去新加坡的機(jī)會。因?yàn)椤胞惖暮袈暋彪娕_是私人電臺，注重的是收聽率。我回國之后，曾先生他們總和我通電話，希望我再去，后來給我做了工作簽證，我又二去新加坡。

（摘自中華書局《我為評書生：賈建國、連麗如口述自傳》 口述：賈建國、連麗如 整理：吳欣還）