關于死亡

我們當然有著思想準備，把死亡看成生命的必然歸宿，從而同意這樣的說法：每一個人都欠大自然一筆賬，人人都得還清賬。—句話，死亡是自然的，不可否認的，無法避免的。而實際上，我們則習慣于用言語表明，情況不是這樣。我們表現出一種明確的傾向，試圖“暫緩考慮”死亡，或者從生活中將它排除掉。我們總是想把死包藏起來，秘而不宣。我們甚至還有這么一個說法：“想到某事就像我們想到死亡一樣。”當然這人稱自己死亡時，自己能看得到，我們實際上是作為一個旁觀死亡的人而活著。

至于他人之死，文明人都小心翼翼地不當著別人的面提起。只有兒童不顧忌這些條條框框，他們肆無忌憚地相互威脅對方會死，甚至當著心愛者的面談論死亡。比如：“親愛的媽媽，你死了太可惜了。不過，你死了之后，我會做這、做那。”如果別人對自己不壞，文明人是不會談論甚至想到別人死亡的，除非他是一個以同死亡打交道為職業的醫生、律師或者類似的人。如果他人之死會給自己帶來自由、金錢、地位方面的好處，文明人更不會談論這人的死。

當然，我們對死亡的這種敏感仍無力捉住死神之手。當死神之手落下之時，我們在感情上會受到震動，仿佛我們完全被破滅打垮了。于是，我們習慣了強調死亡的偶爾性——事故、疾病、感染、衰老，這種習慣暴露了我們修正死的含義的努力，將必然性修改為偶然性。眾多人同時死去對我們來說特別可怕。我們對死者本人采取了一種特殊態度，就像是向某個完成了特別困難任務的人表達出敬意一樣。我們對死者的評價往往也是揚長避短，對于死者宜隱惡揚善。因而無論在悼詞中還是在墓碑上，只寫下對被懷念者有利的話語。這似乎也是理所應當的了。死者已不需什么尊敬，但在我們看來，對死者的尊敬比對真理的尊敬更為可貴，甚至勝過對生者的尊敬。

文明人這種慣常的對死的態度在自己心愛的人——嬰兒、兄弟、姐妹、親朋好友——死去的時候，達到了高潮。此時，我們往往痛不欲生，我們的一切希望、自尊、快樂都隨著死者進入了墳墓，任何事情都不能給我們以安慰，任何東西都不能彌補所愛的人之死給我們造成的損失。

我們對死亡的這種態度也深深影響著我們的生活。如果我們不能在生活的游戲之中，對生活本身孤注一擲，生活便顯得貧乏，毫無意義，平淡而膚淺。這正像美國人調情一樣，從一開始雙方就知道，一切都會十分順暢。這樣的調情與歐洲大陸式的談情說愛剛好形成對照。在歐洲大陸，談情說愛的雙方一開始就須記住引起愛情的嚴重后果。我們易于受到感情的束縛，人死之后，往往悲痛欲絕，這使我們不愿意想到自己會有危險，也不愿設想同自己有關的人會遭到什么不幸。我們不敢設想自己會遭到不幸，因為如果災難降臨，誰能彌補母親失去兒子、妻子失去丈夫、孩子失去父親這樣重大的損失？我們總是從一切事情中排除死亡，也隨之排斥了很多東西。

所有這一切之必然結果，便是我們力圖從虛構的世界中，從文學和戲劇中，尋求某種東西，給貧乏生活以補償。在這里，我們見到了知道該怎樣去死的人，以及能夠殺死他人的人。只有在這里，我們才將自己同死亡協調起來，經歷了人世滄桑，我們自己卻仍安然無恙。人生就像是弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這真是令人悲哀之事；而且人生還不如弈棋，不可能再來一局，也不能悔棋。在文學的領域之中，我們找到了我們所渴望的那種多樣化的生活。我們似乎隨著某一特定人物的去世而死去，而實際上，他死了，我們還活著。我們隨時準備著在下一個人物死去時，自己再次象征性地死去。

（摘自當代世界出版社《中外名家經典作品選·開悟卷》 主編：蘭東輝 本文作者：[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德）