■ 尤子平

時光荏苒,從1958年開始導彈核潛艇的研制探索至今,已過去了55年;從核潛艇第二次正式上馬研制的1965年至今,已過去了48年;而首制“核潛艇-1”攻擊核潛艇交付、定型至今,則已過去了39年;就從“核潛艇-2”彈道導彈核潛艇全武器系統水下發射試驗成功的1988年算起,也已走過了25年。這幾十年的偉大歷程,記錄了海上國防尖端的核武裝力量,從無到有、從小到大、從弱到強的發展軌跡;也鍛鑄了核潛艇工程精神。
就個人管見,核潛艇精神至少可以由五種精神綜合或交集而成,這就是:愛國精神、科學精神、協同精神、艱苦精神和奉獻精神。
核潛艇的產生,是出于我國要打破西方封鎖,改變飽受核威脅、核訛詐之苦的需要;更是基于我國百年積弱,深受帝國主義來自海上侵略之痛,產生的“保衛祖國免受帝國主義的侵略”,“不受人家欺負”,“要建設一支強大海軍”這樣的堅定信念;更是在“核潛艇,一萬年也要搞出來”的具體號召下,那種奮發圖強、自力更生的堅強決心。愛國主義靈魂和思想成為推動核潛艇工程創業研制的強大動力,也成為克服千辛萬苦,排除千難萬險,一道道攻關勝利的巨大精神支持力量。為什么研制肇始,在一無權威,二無經驗,三無資料,四無外援,研制基礎和條件異常薄弱的情況下,一群初出茅廬的初生之犢敢于勇挑重擔,迎難而上?為什么當求助于蘇聯遇到碰壁,退而接受《二四協定》的技術轉讓,蘇方又背信棄義撕毀協議,撤退專家,停止轉讓,造成巨大沖擊時,我們沒有屈服低頭,而是轉向憤發圖強,自力更生?為什么在極端缺乏科研試驗設施條件和許多空白科研技術領域下,敢于平地起家,白手創新,不怕挫折,艱難登攀?為什么在遭受文革動亂嚴重破環,派性惡斗情況下,工作停頓,工程倒退,隊伍星散之際,一封“特別公函”就能喚起良知,驚醒噩夢,重新集結,恢復工作,趕搶進度,奮力前進?為什么當堆倉出現蒸發器事故時,許多人奮不顧身,冒著吸收核劑量的危險,進行處理和搶修?為什么當面臨嚴重經濟困難、財力匱乏,核潛艇研制難以為繼境況下,千方百計維持工程不斷線,隊伍不拆散?為什么當工作需要一次一次向條件差、困難多的地方轉移搬遷時,可以不問條件,不講價錢,舍小我為大我?為什么當生活困難時期,食不果腹,吃糠咽菜,病痛不斷,加之政治運動折騰不已,在繁重的艱巨任務面前,天大困難也能克服?凡此種種,無不體現愛國主義的大無畏進取精神,所以能眾志成城,聚沙成塔。
核潛艇總體研究所從組建伊始曾確定了“兩論起家,三個入手”的工作指導思想。“兩論”就是《矛盾論》和《實踐論》,“兩論起家”就是確立要以科學精神指導核潛艇工程的總體工作。所謂“三個入手”,即“從調研入手,從情報入手,從掌握核知識入手”。我們在核潛艇工程的漫長發展道路上,深刻體會到每一項、每一步的得失、快慢、成敗無不依托于此,按照科學精神辦事則順利,違背科學精神則挫折。
在采取什么樣的發展道路和步驟問題上,核潛艇工程從上馬一開始,就面臨科研重大戰略決策。先搞魚雷攻擊核潛艇,后搞戰略核潛艇,分兩步走的發展道路,是一個重大的正確決策。首先集中突破潛艇核動力技術,解決核潛艇有無問題;同時開展潛射彈道導彈的研發,解決水下發射問題;然后以攻擊型為基礎,嵌入導彈武器系統研制彈道導彈核潛艇,是又一個重大正確科研決策。
在發展途徑的選擇上,采取“在現實基礎上求先進”和循序漸進的指導思想,是從國情實際出發的正確選擇。雖然,要求迅速趕超,追求全面先進的一種意見,始終揮之不去,爭論不休,但現實教育我們,好高騖遠,急躁冒進,脫離實際,只能導致欲速不達的結果。第二代核潛艇工程前后論證了二十余年才得到批準立項上馬,雖有種種其他原因,科技路線分歧遲遲不能得到統一,是其重要因素。
在總體研制方案的權衡上,樹立全局觀點,系統、設備必須服從總體,而總體又必須照顧系統、設備,以戰斗力形成作為共同目標。我們堅持了核動力和水聲、通信、慣導、制導魚雷、大氣環境控制等新系統裝備的同步研制,同時開發適應高速水下長期航行作戰的先進艇型和結構,把現實基礎和追求先進兩者統一起來,以保證新艇的整體先進性和實現可行性。
在科技攻關上,突出科學試驗的必要性,不打無準備之仗,不打無把握之仗。為突破核動力技術,先研制3個動力艙的全尺寸、全模擬陸上模式裝置;還制訂了兩道杠杠,即模式裝置未達開堆啟動成功程度,反應堆不得上實艇安裝;模式裝置運行未達滿功率,實艇不得開堆啟動。這樣就確保了工程的科學程序,以實現研制一次成功。周恩來總理指示要把好“設計、設備安裝、調試、操作和試驗”五關,并提出了“充分準備,一絲不茍,萬無一失,一次成功”的要求。再如,核潛艇的水下高速操縱性是常規潛艇所不具備的,關系艇的安全性和作戰機動性,必須確保萬無一失,保證安全操縱。為此,除了需要進行各種水池模型實驗而外,還必須先研制計算機控制的高速轉臺,模擬水下高速操縱性涉及的各種工況以至事故工況,并由有潛艇操縱經驗的艇員在轉臺上實地親身體驗操縱實感,給出評估意見。在首艇首次試驗前,周恩來總理又提出“試驗先碼頭、水面、淺水、然后再深水,分四個階段”循序漸進的科學安排要求。
在對待科技問題上,必須秉持嚴格的科學態度,來不得半點僥幸,更不能有半點虛假,這方面的正反實例不少。第一個蒸發器漏泄事故的發生,完全屬于經驗缺乏所致,不足為奇,但后來接著又重復發生,則是重大教訓,說明關鍵技術尚未真正掌握,質量控制遠不夠嚴格,希圖僥幸,盲目趕進度、求產值,常易帶來嚴重后果。反觀主泵密封問題的發生及其攻關解決,則是正面的實例。再如,國外彈道導彈核潛艇,為了艇在水下發射狀態時的姿態穩定,配裝有數十噸重、體積龐大的穩定陀螺。我們在論證“核潛艇-2”首艇時,沒有盲目照搬,而是進行仔細研究分析,并通過模型水池試驗,取得大量數據,證明沒有配裝的必要性,我們毅然作出了取消的決定。再如,在出現重大科技問題面前,必須沉著應對,冷靜研究,不盲從權威,不妄自菲薄。導彈艙連接處使用的高強度合金鋼厚板及其焊接面曾出現多條微裂紋,一時意見紛紜。我們組織力量多方研究試驗,聘請專家會診,得出結論認為可以采取補救措施,不致影響使用,無需大返工。臨到此艇下水前夕,工廠向蒞臨下水儀式的國務院領導和總參、國防科委等許多領導匯報下水準備工作就緒的時候,有人提出微裂紋問題影響使用安全,必須慎重對待,引發會場疑竇。經我們從容客觀分析匯報后,得到各方認可,終于安全下水。此艇使用至今已有三十年,證明當時的科技判斷和采取的措施是合理的。
核潛艇工程是一個獨立自主、自力更生研制的巨系統尖端工程,協作內容很廣,許多新研設備系統的技術含量高,周期長,協作工作量很大,其參研和配套單位大大小小以數千計,涉及全國各地各系統,協作的復雜,協調的繁重,協同的困難可想而知。但從無到有的研制歷時僅9年,中間還遇到了文革的嚴重沖擊和干擾,進展不可謂不快。協同的及時有效,管理的堅強有力,大力協同的指導思想貫徹始終,是成功的重要因素。
首先,不可不提到的是作為協同前提和基礎的組織架構,一個是以所屬專業所成龍配套的大總體單位第七研究院的存在;一個是以管理集中統一、權威性強、決策和溝通渠道便捷快當的“核潛艇工程辦公室”的成立。整個研制過程形成以“核潛艇工程辦公室”為組織管理主線,各參研領導機關為一線指揮,小總體為技術核心,大總體為骨干依托,大配套為完整支撐的系統工程協同體系,實現了系統工程的高效管理。
核潛艇工程雖然上馬倉促,但仿制潛艇的技術及其國產化配套的成就,為核潛艇研制準備了一定的技術條件和組織條件。以自主完成全面仿制任務而組建的成龍配套的七院,得以迅速轉向“以核潛艇為綱”,成為新組建的核潛艇總體研究設計單位的全面依托,構成核潛艇工程堅實的研制大總體。核潛艇工程的主要配套新研項目,大部分出于七院各所。七院承擔了組織領導、技術協調、資源分配、隊伍調配、科技管理等任務,亦即擔當了相當部分的核潛艇工程的協同指揮任務。但以上不少部分項目的試制、制造任務,是交由相關的工業部門和地方單位承擔的,加上二輪、三輪配套,需要更大范圍的協同指揮,“工程管理辦公室”這樣的機構就由實踐需要應運而生,它開始設于七院,以后隨需要的發展而逐步升格,先后隸屬于六機部、海軍,直至由國務院、中央軍委直接領導,確立了它的權威性。
對于核潛艇首制艇,最大的協同任務莫過于核潛艇總體和核動力系統的協調和同步,突出體現在核動力模式堆裝置(196工程)和核潛艇核動力裝置(195工程)的全模擬設計上,必須兩套設計同步、統一。由于分工爭議和文革造成的混亂,以致核潛艇首制艇的總體方案設計和初步設計,難以全面完成,在進行總體設計階段審查時,竟然留有無法完成的空白;同時,196工程的設計也不能真正完成,無法確保它的全模擬性。在上級的組織協調下,在國務院、中央軍委《特別公函》的感召下,當時的核動力主持設計人捐棄前嫌,顧全大局,頂住壓力,發揚大力協同精神,毅然率領百余名設計師開赴葫蘆島總體所進行聯合同步設計,全面完成了196工程的施工設計和195工程的技術設計,協商解決了存在問題,固化了技術狀態,使工程進展得以在混亂環境下大大推進了一步,起到了重大決定性作用。
核潛艇工程上馬時,出于國家和國防的需要,國家意志主導了國家行為,同時,在很大程度上以精神力量來彌補物質的匱乏,在許多方面都是依靠艱苦精神去排除萬難,爭取勝利。
在機構組建、科研設施條件建設和隊伍安置上,不講條件、不講價錢,指到那里就到那里,安心安家。組建總體所的情況可作一例。上級考慮要廠所靠攏,規定靠廠定點,于是籌集自五湖四海的數百人隊伍,自條件較好的大連、上海、北京等城市或成建制搬遷或組織調動到渤海灣邊的小漁村立足。此地終年括海風鹽霧,樹木都難生長;社會公共設施欠缺,交通不便,服務稀少,特別缺水,限制供應,常是一水多用。建所時地無一壟,房無一棟,所能依靠的僅是向工廠借用零零散散的數百平米舊房屋,來安置職工及家屬的工作和生活。而任務繁重緊急,不可待須臾,只能邊安置、邊籌建、邊科研設計、邊各方協作、邊爭取基建和技措。由于當時財力不富裕,資金投入有限,雖說是“先生產、后生活”,實際上,生活保障的投入固然滯后不足,但科研設施的需求同樣也無法滿足,只能因陋就簡,多方壓縮,奉“窮干、苦干加巧干”為圭臬。
在獨立自主、自力更生的科研攻關上,也是艱難萬狀。基礎的薄弱,知識的不足,手段的匱乏,借鑒的稀缺,經驗的空白,加上國外的封鎖、制裁,有些技術每每需要從ABC做起。為保證核潛艇高性能的必需,水動力學和結構力學的基礎研究試驗是必不可少的。為此,首先要進行科研設施、儀表、方法的研究設計、制作和建造,完成基地建設。這不但耗費了大量科研人員的心血和精力,投入的施工人員,包括支援的解放軍戰士,也是晝夜奮戰、流血流汗,力保進度和質量。其他許多核潛艇工程的配套科研保障項目,包括總裝廠的建設、陸上模式堆裝置基地的建設等,全如同一轍。再如,有些裝備研制所需的精密科研手段由于受到條件限制無法取得時,竟然只能依靠老工人的聰明智慧和熟練技巧,人工替代了精密機械,慣導的核心元器件陀螺的加工,最早就是這樣完成的。
由于缺乏經驗和實踐,工程中的計劃、技術、進度、資源、分工等等大量協調工作,也是艱苦的歷程。上下聯系,左右溝通,道路奔走,口舌交鋒,文字往來,指黑道白,耗時費日,均消磨了大量精力,還做了不少虛功。
物質匱乏造成的長期艱苦生活環境,也是歷久的一種考驗。糧食定量不足,副食供應更是欠缺,甚至吃糠咽菜,浮腫不斷,病痛不已。各物憑票,市場空乏,生活所需被迫自己動手解決,制作用具,開荒種地,趕海拾貝,飼禽喂畜,種種窮窘狀況,不一而足。
還有一種艱苦的考驗,則是文革動亂的沖擊、破壞形成的不良政治環境,給個人和集體造成很大的困擾和痛苦,尤以派性斗爭甚至武斗造成的危害為最大。不少人一面經受批斗,一面堅持工作;有的靠邊、蹲牛棚,不忘核潛艇工作;有的被抄被斗,堅持保護資料文件;有的前赴后繼,你打倒,我接力,保持工作不中斷等等。
核潛艇工程的創業成功,也是千千萬萬從事創新開拓核潛艇事業的“核潛艇人”的成功,“核潛艇人”可以說是一支覺悟高、作風硬,鉆勁足,能吃苦的鋼鐵隊伍,他們靠的是團結一心,銳意進取,忘我勞動,艱苦奮斗的無私奉獻精神。有了這種精神,革命干勁可以沖天,一切私利都將拋之腦后,任何困難都可踩于腳下,不求名,不求利,不怕苦,不怕犧牲,可以一往直前,義無反顧,不達目標,誓不罷休。不少人響應號召搬遷三線,堅守崗位,奉獻青春,奉獻終身。不少人夜以繼日,廢寢忘餐,晝夜奮戰,甚至枵腹從公,不眠不休。對于高危艱險工作,或者排除事故故障,奮勇當先,見困難就上,見榮譽就讓,吃苦在前,享受在后。更多的則是無數盡心盡職,默默無聞,兢兢業業,甘當配角和螺絲釘的無名英雄,共同鑄就了核潛艇創業的輝煌。
核潛艇精神的內涵可以有這樣那樣的種種提法,其實,最終都可以歸結到正確的世界觀、價值觀上,也就是愛國主義、集體主義、社會主義的立場、觀點和方法上。核潛艇的光榮、偉大使命,賦予個人和集體以歷史責任感、富國強兵的緊迫感,力量團結的凝聚感和無私奉獻的榮譽感,所以孕育出了核潛艇的開拓創業精神。