復調

文 _ 莫幼群

復調

文 _ 莫幼群

“洛—麗—塔，洛—麗—塔。”小說《洛麗塔》的作者納博科夫說這三個字有著千回百轉的韻味。其實，只要你不停地念叨，任何一個樸素的字眼，都會讓人產生迷醉的感覺，既無比甜蜜，又無比困擾。眼下我正在默念“書”這個生活中揮之不去的字眼，反復默念，以至于我把“書”和許多與它同音、近音的字聯系在一起了。

樹

從小到大，你的讀書路線圖肯定是一幅樹形圖，枝枝丫丫，這一本牽出那一本，伸向遠方，沒有窮盡。

輸

“孔夫子搬家—盡是書（輸）。”孔老夫子學富五車，但他的人生在當時來說是失敗的。此后，這種陰郁的失敗感一直伴隨著古代書生。秦始皇焚書坑儒，以為可保江山永固，其實是高看了書生的力量。秦王朝后來輸給了項羽、劉邦這一伙流氓，正所謂“劉項原來不讀書”。

束

進去了卻出不來，被書本束縛住了，行動力喪失，書呆子就這樣產生了。所以，“盡信書，則不如無書”。

疏

疏，書讀通了，所有的經脈都被疏通，眼前的世界變得清晰，不再江河亂流，而是有序地通往一個明確的方向。

熟

讀描寫情愛的書，讓人早熟；讀荒唐低俗的書，讓人“爛熟”；讀好書，才讓人真正成熟。多少個青澀的蘋果，就是這樣逐漸成熟的，只是各有各的熟法。

舒

在教鞭下讀書是痛苦的，坐在馬桶上讀閑書則是舒服的；讀毫無新意的垃圾書是痛苦的，靠在枕頭上讀禁書則是舒服的；讀你想寫卻已經被人寫出來的書，一開始是痛苦的，到最后又是舒服的。

漱

三日不讀詩，言辭乏味；三日不讀書，缺乏談資。尤其是那些時尚的暢銷書，是人際交流中的“漱口水”，相當于親吻前必吃的“清嘴”。

淑

經常浸泡在書本里，就有了一種“靜氣”和“書卷氣”，這樣的人害怕與魯莽者打交道，“遇人不書”相當于“遇人不淑”。

簌

“簌簌衣巾落棗花”是多么美的意象。一本書有多少張紙，就有多少對蝴蝶的翅膀。夜深人靜時它們會在空中飛舞，把身上潔白的鱗片簌簌地抖落下來，讓它們在歲月里慢慢發黃。

贖

前世，你一定是把靈魂抵押給了那些思想大師和文學大師，今生每讀到一本他們的著作，就贖回了一點自己的靈魂。

溯

最好的書在某種意義上就是一項偉大的發明，它發明了一個全新的世界，發現了一個全新的起點，讓你能夠回溯到思想最初的地方，回溯到生命最初的地方，一切都重新生長。

姝

“姝”是美女的意思。“書中自有顏如玉”“紅袖添香夜讀書”，書的意象就這樣與美女的意象糾纏在一起，盡管這在很大程度上是“精神勝利法”，卻仍讓無數人讀書不息，意淫不止。

術

書中有考試術、進階術、致富術、健康術、屠龍術，但與充滿情趣的閑書相比，這些過于實用的書就像一根干枯的木頭，外加一點過于直白的欲望。

酥

拋開所有外在的、功利的因素不談，讓我們回到閱讀本身。閱讀，讓你在無限廣闊的疆域神游，仿佛成為“世界之王”，這時候的你完全酥了，終于找到了納博科夫所說的那種欲仙欲死的感覺。

倏

時光是那么匆匆，倏地一下就把那些曾經風光無限的暢銷書卷入了塵土。但我們仍然依賴書籍，仍然想用閱讀來抵抗時間、抵抗衰老、抵抗失憶。那一個個“酥心”的閱讀時刻在記憶中倔強地成為永恒，來撫慰我們并不永恒的人生。