生活所寄

文/瑞秋 [散文]

買(mǎi)菜、做飯、擦地板、洗衣服；讀書(shū)、寫(xiě)字、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，每天的生活就是這樣。時(shí)而沉落，時(shí)而飛翔；時(shí)而糾結(jié)，時(shí)而舒爽。今天到明天，已經(jīng)沒(méi)有明確的路途，只有清晰的心情。我想記下一些，留待蒼老時(shí)回味……

指甲上的光陰

某個(gè)下午，落日之間。坐在落地窗前，一點(diǎn)一點(diǎn)修剪自己的指甲。太陽(yáng)最后的光線(xiàn)在指甲上慢慢退著金色，暗淡下去。

磨著指甲的心情，也許是想象，也許是想念，也許是不辨悲喜的沉思。不知不覺(jué)之中變慢，變輕。輕得可以起身，在房間里移動(dòng)并且轉(zhuǎn)換情緒。

哎！忘了吧。忘了吧！

那些糾纏在心尖上的事情，就讓它像剛剛剪下的指甲，一片一片落進(jìn)光陰，落進(jìn)夜的深處，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。越遠(yuǎn)越好。最好，一夜之間就成往事。

往事。往事不堪……回首。

何以不堪？那些不堪回首的往事，是因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)有變得像指甲一樣的輕薄，一樣的無(wú)趣，一樣的可以修剪。

關(guān)于指甲的另一種景象。時(shí)間和地點(diǎn)都會(huì)不被重視。你的眼神，一直纏繞在兩只手上。一只手輕輕捏著你的手指，另一只手拿著剪刀，你的愛(ài)人在仔細(xì)為你修剪指甲。那在短暫的靜默里“嗒嗒”作響的剪切聲，攪動(dòng)著你心底的愛(ài)意。仿佛時(shí)光是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方流淌，這里的一切，已經(jīng)凝固。以為，細(xì)小的碎片落進(jìn)光陰，從此不會(huì)輕易忘記。忽然之間，得到了幸福的證據(jù)。

可是，不知道為什么，這樣的景象永遠(yuǎn)不多。在短暫的時(shí)日之后，當(dāng)你再次觸碰那個(gè)景象，在你心間升起的情緒已經(jīng)不是甜蜜，而是一種令你有些尷尬的模糊記憶。哦，我曾經(jīng)這樣在時(shí)間的某個(gè)驛站停留？那是昨天？還是前天？還是更為遙遠(yuǎn)的日子？那些被你珍藏的碎片，從今往后僅僅變成一個(gè)輕輕的提醒。當(dāng)你不經(jīng)意打開(kāi)某個(gè)裝滿(mǎn)記憶的小箱子，那些殘片很快散亂進(jìn)入腦海，你會(huì)看見(jiàn)一段往事的影像，那些著色之處好像不是生活真實(shí)的顏色。

可心底的幻象卻是——一生一世，讓愛(ài)情從指間進(jìn)入心靈。進(jìn)入身體所有的縫隙，進(jìn)入全部的生命。剪刀，也在我的手中握著，落進(jìn)光陰里的，是我所愛(ài)之人的指甲。那些指甲可以是健康的，也可以是病態(tài)的；可以是飽滿(mǎn)的，也可以是干癟的。盡管我們就在指甲的生長(zhǎng)和荒蕪中慢慢老去，卻是可以在指甲的碎片上看見(jiàn)愛(ài)情一瞬之間的完整。

剪掉指甲，往往是開(kāi)始，也是中止。開(kāi)始幸福，中止孤獨(dú)。或是，開(kāi)始孤獨(dú)，中止幸福。我們?cè)谥讣椎纳L(zhǎng)和荒蕪間經(jīng)歷著生命必不可少的種種感受：歡喜、疼痛、悲傷、希望、失意、瘋狂、冷靜、漠然、癡迷……這些情緒就像我們手腳上的指甲一樣自然而然的生長(zhǎng)著，銷(xiāo)蝕著，不可根除。

在臺(tái)灣，購(gòu)得星云大師著作一本，名字叫做《修剪生命的荒蕪》。書(shū)拿在手里，心里卻出現(xiàn)了指甲。出現(xiàn)了指甲的修剪。出現(xiàn)了一片一片落進(jìn)光陰里的指甲碎片。

那些碎片藏著命運(yùn)的春夏秋冬，藏著歲月的時(shí)時(shí)刻刻，藏著愛(ài)情的真真假假。是誰(shuí)告訴我，指甲的長(zhǎng)度就是生命的長(zhǎng)度。

喪志玩物

收集玻璃糖紙和小手絹是公開(kāi)的秘密。記得母親看見(jiàn)十歲的我在每晚臨睡前津津有味地整理自己的收藏時(shí)，總是撂下一句忠告后走開(kāi)。那四個(gè)經(jīng)常撞進(jìn)我耳朵眼的漢字就是——玩物喪志。

多年以來(lái)，我對(duì)這四個(gè)字尤為警覺(jué)，讓我不敢把太多的時(shí)間饋贈(zèng)給某種物品，一次一次費(fèi)力地解脫我對(duì)“物”的沉迷或喜愛(ài)。在那些過(guò)往的歲月中，我對(duì)“把玩”這個(gè)動(dòng)詞描摹的生活狀態(tài)一直持排斥的態(tài)度，似乎那種心性有著一些淺顯的罪惡之感，就好像生命走上了一條歧路，看見(jiàn)的盡是荒野雜草和野花，永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)收獲的季節(jié)和碩果累累的喜悅。

玩物喪志……玩物，一定會(huì)喪志？這個(gè)物和這個(gè)志的對(duì)立性是怎樣建立起來(lái)的？這場(chǎng)虛實(shí)之間的戰(zhàn)斗還頗有點(diǎn)你死我活的意味。

我不敢輕易懷疑和追究并謹(jǐn)記著這句忠言忙活著，好像遠(yuǎn)離這種結(jié)果就確保了某種高尚理想今生得以實(shí)現(xiàn)的可能性。我是多么的想功成名就啊！但是，今天看來(lái)，盡管我沒(méi)有“玩物”，我那幾個(gè)或大或小的志向還是不知從哪時(shí)哪刻開(kāi)始漸漸的“喪失”了。我把那些通向某種光輝頂端的艱險(xiǎn)路途讓給無(wú)畏的勇士們，只給自己留下一種最為簡(jiǎn)單的志向——當(dāng)一個(gè)有時(shí)快樂(lè)時(shí)時(shí)健康的人。我想，實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向應(yīng)該是不太為難的，少了很多外界的干擾和阻礙，使點(diǎn)內(nèi)力就可以了。于是，我開(kāi)始了實(shí)現(xiàn)理想的第一步，先讓自己從瑣碎細(xì)小之處快樂(lè)起來(lái)。

啊！原來(lái)——做飯是快樂(lè)的。洗碗是快樂(lè)的。洗衣是快樂(lè)的。擦地是快樂(lè)的。喝茶是快樂(lè)的。養(yǎng)壺是快樂(lè)的。好像，洗菜也是可以快樂(lè)的。

喪志以后，我在漸漸沉溺的玩物中一點(diǎn)一點(diǎn)快樂(lè)起來(lái)，竟然松解了很多昔日的捆綁，不再焦躁和瘋狂。沉靜使我一步一步走進(jìn)自己的內(nèi)心，然后一扇一扇打開(kāi)了門(mén)窗，我看見(jiàn)焦慮之墻在不斷倒塌，那些廢墟之后是藍(lán)天白云。

有一天猛然發(fā)現(xiàn)，即使是那些突然出現(xiàn)又轉(zhuǎn)身離開(kāi)的快樂(lè)瞬間，似乎都與某種“物”脫不了干系。僅僅是把“玩物喪志”這四個(gè)字兩兩顛倒，咋就沒(méi)有罪惡之感了呢？原來(lái)，玩物所獲得的快樂(lè)是因?yàn)檫@件事本身所具有的難度。難在時(shí)間，難在心情，難在可以叫人毫不察覺(jué)地墜入其中。一旦這些難題得到解決，它就把我們活著的時(shí)間變得有趣、有味，變得富有張力和彈性，甚至獲得了于生活之上的飛翔。

舉例說(shuō)，我沉入了喝茶之樂(lè)，并且迷上了一切與喝茶有關(guān)的器皿，諸如紫砂壺，茶杯茶盞茶道等等。沒(méi)想到這些硬朗的器物與茶與水相遇的瞬間就是我與快樂(lè)幸福相遇的時(shí)刻。那樣的時(shí)刻，物和志和諧統(tǒng)一在我的喜悅當(dāng)中。

好像現(xiàn)在，我可以較為冷靜和客觀地看待“玩物喪志”了。的確，如果“玩物”后面的結(jié)果是“喪志”，那么，那些給我們帶來(lái)快樂(lè)的“物”就不是輕易能玩的了，它們往往會(huì)化被動(dòng)為主動(dòng)，靜悄悄地控制了我們，永遠(yuǎn)不能與我們樹(shù)立的理想重合。玩物＋喪志＝混日子。喪志，就是玩物的報(bào)應(yīng)。它的殺傷力在于找到了人類(lèi)最易失去抵抗警覺(jué)的區(qū)域下手，讓你斗志盡失，毫無(wú)進(jìn)取之功之力。這樣看來(lái)，想活出個(gè)人樣來(lái)的人們哪會(huì)陷入這攤泥淖！畢竟，有志者事竟成，志向引導(dǎo)我們奮力前行。

可是，像我這樣已經(jīng)喪失斗志的人，開(kāi)始玩物就輕松自在多了。原來(lái)，物沒(méi)有罪，我也沒(méi)有罪，那些或有或無(wú)的志向也沒(méi)有罪。我們之間開(kāi)始了平等的選擇，進(jìn)行著相互的滋養(yǎng)。喪志后，玩物，似乎又是一條生命的出路，興許還是一條康莊大道。

時(shí)間的葉片

時(shí)間之水……時(shí)間之歌……時(shí)間之花……這都是些難以確定其形狀和色彩的概念之說(shuō)。盡管這樣，它們依然好美，透著隱隱約約的清晰和迷離，瞬間和永恒，破碎和完整，炫目和黑暗……

那么，如果時(shí)間能夠開(kāi)花，它的葉片，會(huì)有著什么樣的形狀和顏色呢？我猜想，它們就像這三只小小的瓷盤(pán)。瓷盤(pán)是黃綠色的，像夏天即將遠(yuǎn)去時(shí)留給秋天的禮物，有著飽滿(mǎn)的意愿和成熟的期待。它只有我手掌心一樣的大小，也有著掌心一樣的起伏。其實(shí)，它極像一個(gè)掌心。如果做另一種想象，它就更像是一片在風(fēng)中擺動(dòng)的葉子，有無(wú)數(shù)種可能的花朵即將綻放，在這片葉子之間，或之上。

店主人問(wèn)，為什么要買(mǎi)三只？

三只。那不是三葉之草嗎？它們?cè)谠?shī)歌散文的字里行間生長(zhǎng)著，擺動(dòng)歌吟之美，散發(fā)著意念之味。也是有著這樣的顏色和伸向時(shí)間里的葉脈。

然而，現(xiàn)實(shí)的季節(jié)中如果僅有一片葉子掛在樹(shù)梢，那往往是花期已過(guò)，甚至是，不再。三片之葉，才可能留有密茂、繁復(fù)、絢麗和可以飛翔的欲望，等等。

三片之葉，可以襯托出無(wú)數(shù)花朵盛開(kāi)。三片之瓷，也可以襯托出無(wú)數(shù)花朵盛開(kāi)。

試試看，一只綠色小盤(pán)之上，輕輕擱置一只圓形敞口的純白細(xì)瓷小杯，豈不是猶如一朵白蓮開(kāi)放？換一只有著淡淡綠色的冰瓷小杯在盤(pán)子中心，就像是一潭深綠的水中泛著的一個(gè)葉片，浮著將去未去的憂(yōu)傷。哪怕是一只上著土紅釉水的小小茶碗，在這片綠瓷之上，也像是紅花一朵留下的一個(gè)熟透果實(shí)，有著甜美的圓滿(mǎn)。要是盤(pán)子中間放著一只黑色釉水灑花的小杯，那才真可謂綻開(kāi)了時(shí)間之花。我想，時(shí)間之花的顏色，還是以黑色為最佳。而其他的顏色也是有可能的，只是黑色，一定最美。

這樣的器具與茶湯是相得益彰的，尤其是普洱茶。熟湯的紅或是黑，與生湯的黃或是青，一旦進(jìn)入杯中，總是要被杯底子的那片深綠映襯出無(wú)限生機(jī)和生機(jī)背后的意味。那一時(shí)刻，快樂(lè)立即從杯中升起，從眼簾進(jìn)入心田。原來(lái)，生活可以有這樣一種溫柔的撫摸，所有的傷口紛紛愈合。那將淚痕烤干的熱力，原來(lái)是物質(zhì)的溫度。

時(shí)間的葉片張開(kāi)了。時(shí)間的花朵綻放了。

而人的生命，也打開(kāi)了一扇又一扇的幽閉之門(mén)，重新填裝養(yǎng)料，那是一團(tuán)又一團(tuán)珍貴的快樂(lè)和幸福。

我的手心托著這只綠色的小盤(pán)，像是拿著時(shí)間的葉片走向時(shí)間，走向歲月的深處。那深處，本是有花開(kāi)花落，日月交替的時(shí)時(shí)刻刻。只是我無(wú)從知道，手中的時(shí)間之葉和時(shí)間之花會(huì)是怎樣的一種凋落和衰敗？我的手摸不出，我的眼看不到。

好吧。好吧！就讓自己的愜意和茶水一起裝進(jìn)各式各樣的杯中，像朝露之于花朵，像花朵之于葉片。更像，幸福之于人生。

從此以后，我看見(jiàn)的時(shí)間里有著不會(huì)變色的三個(gè)葉片，和常常變色的花朵。它們對(duì)我說(shuō)，我們帶你走吧，時(shí)間并不可怕，不會(huì)搶走任何人的歡樂(lè)。

紅黑趣味

那只陶缽是我一眼相中的，但不知拿它做何之用。

陶缽的一半是黑色，另外的一半是紅色，很像我大學(xué)時(shí)代在書(shū)店里買(mǎi)到的小說(shuō)《生死場(chǎng)》的封面，據(jù)說(shuō)是女作家蕭紅自己的創(chuàng)意。也許有了這個(gè)聯(lián)想，我才買(mǎi)下了那只陶缽。即使什么也不裝，總是可以裝一些想象和心情的。

它不是很圓，也不完全見(jiàn)方，比我的中指稍高。好看，但絕對(duì)不實(shí)用。假如拿它裝湯，會(huì)有幾絲造作。其實(shí)拿它裝任何吃食都是不恰當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)樗旧淼募t與黑就像是已經(jīng)將陶缽裝滿(mǎn)，不需要用任何東西再來(lái)填充。

買(mǎi)這個(gè)陶缽嘛，到底還是因?yàn)樗羌t黑兩色的搭配。記得在大學(xué)里念書(shū)的那個(gè)時(shí)代，我們的美學(xué)趣味一度糾纏在這兩個(gè)顏色之上。一根紅色的綢帶，松松地系著黑亮的長(zhǎng)發(fā)。一件火紅的毛衣，配一條黑色的長(zhǎng)褲或是黑色的腰裙。那時(shí)，穿紅色襯衣的人是不多的，但我媽居然給我縫了一件紫紅的長(zhǎng)袖襯衣。我的紅衣黑褲受到高年級(jí)幾位師姐的夸贊，而最終的落腳點(diǎn)總是回到我媽的手藝和位味上。應(yīng)該說(shuō)，我媽在用色的意圖上是大膽的，她讓我穿黑色的毛衣配紅色的褲子或裙子，一下子讓我從同學(xué)們的慣常打扮中跳了出來(lái)。所幸的是，我沒(méi)有辜負(fù)她的創(chuàng)意，這樣的搭配很快就在女同學(xué)中蔓延開(kāi)去。

后來(lái)，說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，也不記得因?yàn)槭裁词虑椋以僖膊幌矚g這樣的著衣色調(diào)了。甚至對(duì)這樣的搭配心生反感。

年齡見(jiàn)長(zhǎng)，紅與黑所形成的視覺(jué)感受讓我的內(nèi)心充滿(mǎn)緊張和不快，有時(shí)甚至是恐懼。我尚且可以單一地接受紅色或者是黑色，但徹底放棄了紅與黑的搭配。

放棄的原因大約因?yàn)榧t與黑都是較為極端的顏色，不論在何處顯現(xiàn)都有著霸道的意味。它們毫不相讓?zhuān)瑢?duì)抗到底。紅色囂張，黑色收斂；紅色年輕氣盛，黑色不動(dòng)聲色；紅色急于求成，黑色耐心等待……

原來(lái)，我們的青春就是紅與黑的對(duì)抗和相依。即使我們用大面積的紅色和黑色裹在身上也不會(huì)不自在，那只不過(guò)是我們青春內(nèi)質(zhì)的外化。我們可以是紅的熱烈，也可以是黑的冷漠；可以是紅的慌張，也可以是黑的鎮(zhèn)定；可以是紅的歡笑，也可以是黑的悲傷；可以是紅的迷亂，也可以是黑的清醒……那是多么絕對(duì)的情緒碰撞的青春啊！

但是，現(xiàn)在的我已經(jīng)不能經(jīng)受太多的絕對(duì)。我更喜歡一些中性的事物帶來(lái)的緩沖，那種力量是我能夠承擔(dān)的。就像衣著的色彩，我漸漸采用了曾經(jīng)漠視的輕淺，甚至開(kāi)始迷戀純凈簡(jiǎn)單的白色。尤其是出門(mén)旅游，更是不會(huì)喜歡任何重色。

那么，我為什么要買(mǎi)這只一半紅色一半黑色的水缽呢？為什么它可以讓我消除長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)紅黑兩色搭配的不悅？

也許，任何事物的絕對(duì)都是相對(duì)的結(jié)果。正如我細(xì)看那只水缽的紅與黑，那紅是摻進(jìn)了黑之后呈現(xiàn)出的紫紅，而黑卻像是被少許的灰色調(diào)解過(guò)，沒(méi)有了那要命的陰森。它和緩得多。水缽上的紅與黑，既對(duì)抗又相依，既仇視又相愛(ài)，既封閉又相知。等等等等。紫紅之所以能夠得到更加容易和更為廣泛的接受，是它將紅與黑的硬度揉軟了，將紅與黑的界限模糊了，將紅與黑的敵對(duì)消解了。

紫紅和灰黑的搭配，像是相抗之后的相識(shí)，背棄之后的走近，懷疑之后的肯定。

買(mǎi)那只水缽回家，裝上淺淺的一汪清水，放在茶臺(tái)的一角，像是一個(gè)講過(guò)的故事，又像是一段燃過(guò)的青春。它可以被中年的眼光打量了，也可以被中年的心情擦拭了。

沒(méi)用的東西

在我沖動(dòng)地掏出錢(qián)包的那一瞬間，我真的進(jìn)入到一個(gè)自以為極其有計(jì)劃有理智的行動(dòng)世界。比方說(shuō)，別人買(mǎi)一對(duì)杯子，我可以買(mǎi)三只四只五只六只。我的理由是：喝水一只；喝茶一只；喝牛奶一只；喝果汁一只……暫時(shí)想不出用處的那一只嘛就先擱著，待哪一天某一只不慎打破摔爛，立馬就可以投入使用。正是出于這些考慮，我提著一大堆杯子回來(lái)了。是的，它們是那么好看那么稱(chēng)手。我這些理由沒(méi)有什么錯(cuò)吧？

問(wèn)題是，當(dāng)這些新東西被我?guī)Щ丶依飦?lái)之后，才發(fā)現(xiàn)我壓根兒就沒(méi)有缺過(guò)喝什么什么的杯子。那些已經(jīng)為我服務(wù)著的杯子似乎也是我以同樣的理由請(qǐng)回來(lái)的。可是剛才，我怎么就沒(méi)有為它們想想，新的來(lái)了舊的怎么辦？算了，輪著用用吧。可是我總不能成天喝這喝那吧？偶爾喝水喝茶也就不可能喝牛奶喝果汁了。于是好幾只杯子在被我使用過(guò)一兩次之后長(zhǎng)久地閑了下來(lái)，成了多余的東西沒(méi)用的東西。

前幾天心血來(lái)潮收拾衣柜，忽然看見(jiàn)有兩件毛衣竟然掛著出廠時(shí)的吊牌，我絕對(duì)沒(méi)有穿過(guò)它們的記憶。我不禁自問(wèn)，我為什么要買(mǎi)這兩件衣服，后來(lái)又是為了什么將它忘記？

我在購(gòu)物時(shí)的瞬間沖動(dòng)從來(lái)不計(jì)后果。這些“果”可是不像水果堅(jiān)果那樣容易消耗容易替換，此果非彼果啊！一個(gè)家就被我一次又一次的瞬間沖動(dòng)摘來(lái)的果子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，而且還無(wú)可避免地顯出了雜亂。這些果子有時(shí)真的打暈了我。我不得不暗下決心——再也不亂買(mǎi)東西了！

但是，親愛(ài)的朋友，千萬(wàn)不要相信我的鬼話(huà)！

只要一進(jìn)商店，我的理性就自動(dòng)消失，所有的心門(mén)自動(dòng)解鎖，我的眼神一下子就把商店里的東西變成阿里巴巴尋見(jiàn)的寶物，我要帶它們回家！

尤其是進(jìn)了外國(guó)的商店，病就犯得更重了。我以為自己今生今世就來(lái)這個(gè)商店一回，凡是喜歡的東西，恨不能統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回祖國(guó)的家中。不過(guò)，我這樣做的理由和在國(guó)內(nèi)有所不同，我認(rèn)為此處恰恰顯出我是一個(gè)有情有意的朋友，自己快樂(lè)不忘大家。于是，我開(kāi)始選出我認(rèn)為必須買(mǎi)的玩意兒。

這只精美的銀手鐲是給小A的，那個(gè)刻著神秘圖案的煙灰缸是給大Z的；這個(gè)手工縫制的紅皮口紅盒，我要送給一個(gè)叫L的小朋友……我買(mǎi)得心花怒放！這樣的沖動(dòng)沒(méi)有什么危害，因?yàn)闁|西回家后很快分流，不會(huì)在家里囤積。糟糕的是，我在給朋友買(mǎi)東西的時(shí)候給了自己一條更加可怕的理由：我給朋友們買(mǎi)了這么多東西，總不能不給自己買(mǎi)點(diǎn)兒吧？我對(duì)自己先人后己的獎(jiǎng)勵(lì)是——喜歡什么買(mǎi)什么。于是，你可以想見(jiàn)，出一趟國(guó)門(mén)，還是背回了不少無(wú)用的東西。以致我不得不將家里的房間辟出兩間來(lái)做倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)門(mén)擱置那些一時(shí)使用不上的東西，它們那份不得見(jiàn)世面的不幸全是我一手造成，恨我吧怨我吧！因此我也恨自己怨自己。

其實(shí)，這些無(wú)用的東西本質(zhì)上還是有所用處的——讓我歡喜讓我憂(yōu)。

女兒的房間

“有事來(lái)訪請(qǐng)敲門(mén)！謝絕隨意參觀。”

這行字，在女兒上初三的某一天，貼在了她的書(shū)房門(mén)上。看來(lái)是處心積慮并鼓足勇氣干的一件大事，字體和版式都經(jīng)過(guò)認(rèn)真設(shè)計(jì)，還有精美的邊框和尾花……可是，我立刻讀懂了這十三個(gè)漢字向我傳達(dá)的信息，我的某種特權(quán)將被廢除，必須像朋友一樣和自己的孩子相處。也就是說(shuō)，女兒向我要平等，要自由，還要一個(gè)隱私的權(quán)利。

我怎么會(huì)輕易答應(yīng)！壓著心里的鬼火，我天天裝做沒(méi)有看見(jiàn)那張告示，像眼珠子失靈一樣看不見(jiàn)任何暗藏機(jī)鋒的文字，臉色和目光基本保持著平靜的笑意，來(lái)去自由。女兒的大眼睛多次給我示意，我卻堅(jiān)持著裝瘋賣(mài)傻，直到女兒把我請(qǐng)到那張破紙前問(wèn)我：“媽媽?zhuān)@幾個(gè)字怎么念？”我鎮(zhèn)定地，好像是第一眼見(jiàn)到一樣地念完那萬(wàn)惡的十三個(gè)字后說(shuō)：“哦，好的。進(jìn)來(lái)打掃和看看我自己的寶寶算不算有事和參觀？”回答是：“不算。請(qǐng)注意：寶寶不是玩具，每天都在長(zhǎng)大。請(qǐng)接受她的請(qǐng)求！”我只好干笑著答應(yīng)：“是呀，是呀！”然后倉(cāng)皇奪路。

我其實(shí)并不喜歡女兒的書(shū)房。書(shū)柜里堆放著中學(xué)各門(mén)課程的教材，但從不會(huì)分門(mén)別類(lèi)。和我一起出門(mén)旅游帶回來(lái)的各種紀(jì)念品占據(jù)了各處平臺(tái)，就連鋼琴的頂部也絕不放過(guò)。地上堆著書(shū)包和幾個(gè)大型玩具動(dòng)物，墻上貼著英格蘭足球隊(duì)的集體照和一個(gè)叫做蒂皮的小女孩裸身抱著小鱷魚(yú)的宣傳圖片。我個(gè)人認(rèn)為，此人書(shū)房的擺設(shè)沒(méi)有任何出彩的地方，甚至可以形容成：雜亂無(wú)章！就這樣一個(gè)毫無(wú)吸引力的小地方，居然要整成“機(jī)房”一樣的“重地”？還敢明示：閑人免進(jìn)！

我站在母親的立場(chǎng)調(diào)整了進(jìn)出女兒書(shū)房的時(shí)間，時(shí)不時(shí)在她放學(xué)之前進(jìn)去瀏覽一眼。似乎，一切正常。

直到，高一上了一個(gè)學(xué)期，女兒出國(guó)去了澳洲。從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的那個(gè)下午，我輕輕推開(kāi)了女兒的房間。那些被我責(zé)罵過(guò)無(wú)數(shù)次的零亂在一瞬間得到了原諒。我拿起一張女兒胡亂寫(xiě)過(guò)幾個(gè)單詞的廢紙，仿佛是她從澳洲給我寫(xiě)來(lái)的長(zhǎng)信。一塊用過(guò)一半的橡皮擦頭，我捏在掌心不忍放下。我甚至開(kāi)始想象女兒在書(shū)房里讀書(shū)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)兒聽(tīng)音樂(lè)的種種神態(tài)……那時(shí)，才開(kāi)始流淌分離的淚水。

之后的每一天，我都會(huì)在女兒的書(shū)房靜靜待上一陣兒。我在這里讀我的女兒，撫摸自己的思念。

我忽然發(fā)現(xiàn)，書(shū)房的門(mén)上，那張通知沒(méi)有了。我的手機(jī)接到女兒另外的通知：“媽媽?zhuān)液軔?ài)你！”

在清涼的水中醒來(lái)

蘇醒后的起床總是顯得模糊，從來(lái)不是一個(gè)值得注意和重視的環(huán)節(jié)。除非是久臥病床之后的初次下地，或者是失戀痛感減弱后開(kāi)始新生活從起床的第一步。

手伸進(jìn)水里。

我說(shuō)的不是刷牙洗臉，那時(shí)與水的接觸往往會(huì)調(diào)節(jié)出略高的溫度。那種水溫盡力維持著昨夜的沉睡和正在消融進(jìn)白天的夢(mèng)境，還不能使人完全醒來(lái)。這是夏天。這是夏天早上的七點(diǎn)鐘。明亮的，喜悅的，輕淺的，涼潤(rùn)的，逃逸的，鳧色的七點(diǎn)鐘。

可是冬天，你的早晨會(huì)從水管流出的熱水開(kāi)始。你就是在那一會(huì)兒的沖洗中確認(rèn)出夜晚已經(jīng)成為過(guò)去。

浴室彌漫著溫?zé)岬臍饬鳎R面蒙上紗簾一樣的水跡。你不需要刻意的刺激就會(huì)完完全全清醒。還是在早上七點(diǎn)鐘。幽荒的，復(fù)雜的，冷寂的，緊密的，滯留的，赭色的七點(diǎn)鐘。

手伸進(jìn)水里，按下幾件應(yīng)該洗滌的衣物，我的早晨從這樣的時(shí)刻這樣的動(dòng)作真正開(kāi)始。一天又一天，幾乎成為某種不間斷的慣性，力圖貫穿整個(gè)春夏秋冬。不自覺(jué)的堅(jiān)持成為最為牢固的堅(jiān)持。

原來(lái)，我的日子渴望那種伸手可及的清新與提醒。水里，好似春光乍瀉，只有輕快的情緒能夠與之匹配。

手指間的泡沫升起奇異的芳香。那是由皂類(lèi)、新水、棉布相互作用出來(lái)的迷人氣息，激發(fā)著搓揉的快感和興致。再由完完全全的冷水，漂出絕對(duì)的衣物。最后的清新，在擰干之后又抖開(kāi)晾曬的瞬間。之后是某種等待，就像等待某人的出現(xiàn)或是某時(shí)的降臨。

還要嗅出陽(yáng)光留在衣物上的水味方才完美。你會(huì)在這種水味之中回想起上午。上午的冷水。上午的清涼與芳香。這一天，水多次給你潔凈的時(shí)刻，你仿佛可以高出生活，得以輕度的迷狂。

除了舌就只有手，可以鑒別水的品質(zhì)。想起孤獨(dú)年少時(shí)，手和赤著的足在夏天的悶熱中躲進(jìn)小河幽幽的水里。那時(shí)的清涼并非讓你醒來(lái)，而是讓你沉入迷夢(mèng)般的幻想。

天馬行空。就好像是來(lái)自腳底和手心的涼意成為支撐，讓你在心里建蓋雄奇的高樓大廈。也可以，任意拆毀它們。最柔軟的水是最堅(jiān)硬的工具。

幾天前看電影《紅河》，牢牢記住稍有智力障礙的女主角晾曬在屋頂?shù)囊路鸵恍┯猛静幻鞯陌撞迹钌顪\淺的白色，在炎熱的風(fēng)中漂擺出不會(huì)滴落的水汽。給觀者的視覺(jué)帶來(lái)一些詫異，清涼頓生。而那樣的清涼竟是因潔凈而來(lái)，因想象而來(lái)。

那樣的圖景聯(lián)想一定會(huì)是水，是搓揉，是漂擺，是擰干，是棉絲中擠出的水珠往下滴落至水面的脆響。是那種來(lái)自地縫深處的清冷和干凈，以及永遠(yuǎn)藏在水中的甘甜。可以洗衣，也可解渴。來(lái)自那些邊地自由自在出現(xiàn)的清流與水塘。

也許，城市的結(jié)構(gòu)早已覆蓋了河流與溪水，我們只得在極度干燥的室溫中抽身逃逸，在短暫的迷醉與厭倦之后，清涼的水中，隨手可以醒來(lái)。