在平淡的生活中發(fā)掘快意
——讀顧北的詩

□陳 衛(wèi)

要是在古代，顧北一定是那種辦完公務，閑暇時找朋友喝喝酒、填填詞、唱唱曲兒，在八小時之外不太正襟危坐的名士。

顧北的詩歌除了遠離崇高的美學不說，也遠離沉重或高蹈的抒情，如果要在他的詩歌中尋找特殊意象，有時恐怕也非常惱人。文字在他筆下，更像是用來玩的，因此很容易讓讀者對經他調派的文字產生詩與非詩的困惑。如果我們想透徹了，今天不是遵守格律創(chuàng)作的唐朝，而是后現(xiàn)代思潮盛行的時期，傳統(tǒng)被瓦解幾乎成為默認的趨勢，那么也許可以留下一些寬容的空間給顧北以及像顧北那樣不太“正經”詩人。

說得好聽一點這種不“正經“就是機智。弗蘭西斯·培根就說過這么一句話“歷史使人聰明，詩歌使人機智，數(shù)學使人精細，哲學使人深邃，道德使人嚴肅，邏輯與修辭使人善辯”，這提醒我們詩歌不只是講道的工具，寫作者的機智能夠激發(fā)出讀者的機智。

《警告》是一首來自顧北職業(yè)經歷的詩。若干年前的大陸描寫職業(yè)的詩，都以工、農、兵為光榮職業(yè)，后來有白衣天使、教師、科技工作者為描寫對象，基本以“蠟炬成灰淚始干”為歌頌主調，從歌頌從事某職業(yè)的人而最后轉換為對培養(yǎng)者的領導、黨派或國家的歌頌。公務員的職業(yè)描寫相對稀少。而顧北正是一個公務員，所從事的職業(yè)有關民生，銅的味道比較重：

收入不申報——偷稅

收入再不申報——嚴重偷稅

收入無法申報——哦，命運，她總是仁慈的

頻頻關顧充滿愛心的

人們

第一句是從職業(yè)角度寫下的解釋性語言，第二句是具有權力色彩的警告性語言，還都屬日常職業(yè)用語；第三句在“無法申報”與“仁慈”中張開了詩的翅膀，嚴肅的語調與詼諧的語調突然扭結到一起：無法申報是源于經濟的秘密還是沒有能力？命運到底光顧富人還是窮人？仁慈是正面意義還是反面意義？充滿愛心的人，愛的是誰？心在何處？這一句話就像一團線突然把我們纏繞住了：另有隱情的申報者有辦法不申報，主動申報者都是有“愛心”的，那么“仁慈”取的是反意；如果無法申報的是低收入者，他沒有達到申報條件，也屬于“無法申報”行列，那“仁慈”便指向弱勢者。第三句讓我們意識到社會貧富兩極分化的現(xiàn)象存在。

生活在遠離自然山水的都市，即使是熟讀山水詩歌的讀者也會漸漸忘記山水，當我們把每天的時間花費在上下班的路上、電梯間、狹小的辦公室和會議室，日趨程式而缺少變化的生活難以打開我們的詩眼，而顧北在寫凡俗中不斷喚起讀者的興致，就像迷迷糊糊的午休被一個調皮的孩子干擾。他的寫作幾乎都是信手拈來，一氣呵成。從構思與寫作看，他偏愛從凡俗事物中尋找夸張、搞笑的喜劇因素，用現(xiàn)在流行的詞可稱為“作”。《敲門》以夢境的形式寫身體、服飾的異化；《蔬菜們的嘩變》寫的是廚房“暴動”的寓言；《墻上空白》把螞蟻搬蒼蠅的場面想成了一個多職業(yè)的世界；《賤人》寫的是因小狗名字帶來的生活趣事；《我的下水道沒有信號》有感于男人的“青春的尾巴”。譬如《中年男人》，就像漫畫家筆下的速寫：

中年男人

總是很顧家的那種

理短發(fā) 戴塑料眼鏡

飯后陪妻兒散步

到附近永輝超市

順便帶回一捆衛(wèi)生紙

在門衛(wèi)那里又跟鄰居打招呼

說些機關今天發(fā)生的小事

多數(shù)時候他沒有遇見朋友或鄰居

獨自像個稱職的門衛(wèi)

就那么沉默坐著

直到樓道一盞盞燈亮了起來

這首詩屬冷幽默，它從那種不起波瀾的日常生活中勾勒出的一個畫面。詩的特色在于無情拆解了社會賦予男性的責任，把他從國家、民族、人民利益的傳統(tǒng)大語境中拉出來，男性被還原成非社會的而是家庭中的男人（曾經都是男人主外，女人主內，只有婦女和未成年孩子是家庭的）。在我們熟悉的文學中，中年男子，要么是轟轟烈烈的英雄，要么是被人批得遍體鱗傷的阿Q們，在顧北的詩中，我們會發(fā)現(xiàn)身邊這類男人因渺小而顯得更為真實，他就是我們身邊的大多數(shù)。詩中男人的沉默，一定是有原因的——這是與冷幽默相遇后不得不進行的思考。

《塑料藥瓶》也是一首不容易讓人感動卻會沉思的詩。

窗臺一只塑料藥瓶

拘謹，謹小慎微，微弓著背

懸著，話語權被剝奪，沒有

應有放置的位子

一只年老色衰藥瓶子

有什么了不起。十只年老色衰的

藥瓶子，也沒有什么了不起

只要不說話，就永遠是

需要時候到處尋找

找到以后就放置窗臺的

塑料瓶子

而這時。人們的病才剛剛開始

因為顧北好“玩”，這種玩興使顧北很難成為傳統(tǒng)意義上的偉大詩人。他寫的生老病死，不太追求思想的高度，但“塑料瓶子”成為一個獨特的隱喻，它被放在窗臺是用來說明老人的邊緣化，這一隱喻不能不說沒有深度。

長期以來，無論是詩人還是詩歌研究者，都為到底什么叫詩的問題困惑。如果按照一定的套路去寫，又毀滅了詩歌應有的新意。藝術（詩歌）是與人的肉體、精神，還有生長的土壤、山川（這個時代并非每人享有），他的呼吸、朋友以及他所得到的知識與人生體驗結合在一起。它可以說是人用智力生產出的有機產品，不可仿造、唯一是它的特點。這種對藝術的認識常給詩人以創(chuàng)作的激勵與躁動。

顧北在作品中呈現(xiàn)玩的態(tài)度，既不高調，也不低俗，有時口語調侃，有時又來一下抒情；他關注奧巴馬，也寫一寫佛祖，想一想“隨手拎起來就走的哲學”，也偶爾表示一下纏綿。在顧北的詩里，與生俱來的情感都經過了一定程度的變形、夸張或掩飾，所以讀他的詩會有讓人生出在哈哈鏡前才有的怪誕感，也可以看成是一種趣味性。

詩歌的趣味性與游戲性有一定的差異。趣味的詩不是簡單地玩弄文字，不是做謎語，而是通過文字，表現(xiàn)出生活有趣的一面。楊景龍在《古典詩詞曲與現(xiàn)當代新詩》中說到現(xiàn)代詩歌除了主情、主智，還有一種是主趣。按照這種分法，主趣的詩就包括用反諷、嘲笑、調侃、幽默、變形、夸張等手法去描繪生活的詩，在美學上，它不是為了教育或是啟發(fā)他人思考，而是分享——這跟喜劇的效果類似。很長時間以來，因為國家處在不安定當中，詩歌一直幫襯著主流意識形態(tài)，起到準宗教的作用，詩歌因此與嚴肅的生活態(tài)度相關，寄托了對終極理想思考與追求，或者僅限于表現(xiàn)現(xiàn)實生活的真實性，詩歌的主趣特色基本蕩然無從。詩歌的趣味與人的心態(tài)有關，常與閑適、隨意、迷狂、曠達等情緒聯(lián)系在一起，或為友情寫作，或出于調侃興致。譬如早期胡適與友人梅光迪的白話詩過招就留下過趣聞，承續(xù)了古代詩人唱和的習慣。西方詩人奧登等輕松的風格使中國現(xiàn)代詩有了解除嚴肅寫作的嘗試。游戲性的詩與趣味性的詩一樣，也可能重情趣與情調，但難免有的衍化為字謎、對聯(lián)形式，無關社會與情感，純粹為文字游戲。二者的差異類似娛樂活動與喜劇的差別，后者相對注意詩體要求。顧北詩中的趣味性，體現(xiàn)為現(xiàn)代人駕馭生活的能力，在詩中流露出他的生活和寫作態(tài)度——把俗日過得有滋有味，因詩又使之超凡脫俗。

然而，顧北有一些詩《打完三個電話我在辦公室發(fā)瘋》、《再侮辱我一次》、《每一天他都在賭》、《比生活更加不堪的是那些指責》、《你out啦》等貌似情緒失控的詩題也提醒我們在他的生活并非游戲，詩歌不完全只有游戲性，“他躲在荷葉底下探視仇人/仇人微笑，向他招手致意/‘你是我最優(yōu)雅的賭資’/誓言如隔夜的冰棒轉眼消融”（《每一天他都在賭》），詩歌描寫友情的背叛；“秩序的勇氣足以讓孤獨不再害怕/晦澀、混亂的詞語已被園丁修剪得順服/不能捕捉閃現(xiàn)的身影，有時在一瞬間看到了發(fā)白的脊背，幾乎就聽到腳步聲。下手的決定卻仍在數(shù)里之外。為如何安頓生活/而不是為一首鮮亮的詩歌而哭泣”（《你out啦》）詩歌中對制度的反感、衰老、生存等事情也有所糾結。

這是顧北在嘗試多種風格還是如實表現(xiàn)內心矛盾？我們不可確知。但是我們知道《純銀》中的詩雖不發(fā)出金子的閃光，樸質中加上一些善意的風趣，也能夠讓我們揉揉眼睛，不因熟悉的生活而哈欠連連。