廈門(mén)一夜

□陳魚(yú)觀

當(dāng)我抵達(dá)廈門(mén)，已是傍晚時(shí)分，天空正下著濛濛細(xì)雨，好在是夏天，雨水非但沒(méi)有惹人生煩，還給城市帶來(lái)些許清涼。導(dǎo)游等候在火車(chē)站的大巴車(chē)不需我對(duì)城市提出過(guò)多的疑問(wèn)，這一刻，道路和沿途的建筑也沒(méi)有必要塞進(jìn)大腦。大概半個(gè)小時(shí)后，大巴車(chē)就停在廈門(mén)環(huán)島路上，游客們魚(yú)貫而下，我也在導(dǎo)游的煽動(dòng)性詞語(yǔ)里掙扎著向路一側(cè)的海邊“游去”。

廈門(mén)的海岸線是自然的，海水以自己最大的能力自由來(lái)去，沒(méi)有堤岸的束縛，也沒(méi)有季候的干擾。沙灘、椰林、游人，以及即將沉沒(méi)的陽(yáng)光，構(gòu)成一幅靜謐的圖卷。如果不是矗立在環(huán)島路另一側(cè)的“一國(guó)兩制、統(tǒng)一中國(guó)”大型標(biāo)語(yǔ)牌，我一定想象不出這里曾是戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿。1958年8月23日至1959年1月7日，大陸軍隊(duì)就在我此時(shí)所站的位置，一共七輪實(shí)施炮擊金門(mén)，炮彈數(shù)近50萬(wàn)發(fā)。在導(dǎo)游繪聲繪色的講解下，我似乎也在經(jīng)歷著那場(chǎng)“炮雨傾盆”的戰(zhàn)役。在導(dǎo)游的指引下，我轉(zhuǎn)首眺望對(duì)岸，果然在沉沉暮靄中能分辨出金門(mén)島的輪廓，島上朝大陸一面也矗立一塊大型的標(biāo)語(yǔ)牌，上面依稀寫(xiě)著“三民主義、統(tǒng)一中國(guó)”字樣，與大陸這邊的標(biāo)語(yǔ)牌呈相互對(duì)峙狀。

大概天色已經(jīng)昏暗的緣故，導(dǎo)游的漫不經(jīng)心與我的饑腸轆轆同時(shí)到來(lái)。盡管導(dǎo)游還能用僅存的能量給我指點(diǎn)著名的琴島鼓浪嶼和廈門(mén)大學(xué)的位置，抽象的地理概念味如嚼蠟，我似乎不是為某一個(gè)景點(diǎn)而來(lái)，路經(jīng)廈門(mén)的日子，僅僅抓住了她遺留于世的最后一片晚霞。要了解一座城市，我以為需要沉下來(lái)，與她的每一塊石頭、每一朵浪花、每一片云彩相愛(ài)。

而我今天的行程屬于導(dǎo)游，只有深夜屬于自己。我想作為一名初到廈門(mén)的游人，能擁有一個(gè)夜晚已經(jīng)難能可貴。大概我所住的賓館遠(yuǎn)離大海，一個(gè)晚上無(wú)法觸及一枚海浪的聲響，闖進(jìn)我世界的，是樓下馬路的陣陣喧囂，以及隔壁房間的竊竊私語(yǔ)。雖然沉墜在廈門(mén)的深夜中，但廈門(mén)與我如此遙遠(yuǎn)，我趁著尚未流干的黑夜，在賓館的留言簿上謄下一首寫(xiě)給廈門(mén)的詩(shī)：“在我第一次抵達(dá)的時(shí)候/廈門(mén)已被雨水多番洗滌。慵懶的女人/不會(huì)更新她的習(xí)慣和日記/而我必須住進(jìn)一段夜/還將身體賣(mài)給一堆沙，掙扎著下沉/一寸寸腐爛變小，直至/失去記憶。我始終不能一口咬斷時(shí)間/也無(wú)法讓心空出，放入浮標(biāo)/看一眼更遠(yuǎn)的海，我知道/停留固然錯(cuò)誤，離別卻有憂傷。”

每當(dāng)孤單時(shí)，我就選擇迷信詩(shī)歌、依賴(lài)詩(shī)歌。廈門(mén)的夜讓我疲憊的雙眼荒廢，據(jù)說(shuō)這樣的夜晚在歷史上分屬于隔壁的泉州和漳州，直到明朝開(kāi)國(guó)二十多年后，洪武皇帝朱元璋的一道圣旨，開(kāi)始筑造“廈門(mén)城”，意寓國(guó)家大廈之門(mén)，從此廈門(mén)才擁有了屬于自己的夜晚。六百多年的故事，年輕的廈門(mén)總是與對(duì)岸的臺(tái)灣糾纏不清，她沒(méi)有一個(gè)夜如我的今夜般踏實(shí)。

時(shí)間往往是用來(lái)消費(fèi)的，在天黑之后，我只能坐到導(dǎo)游安排的大巴車(chē)上。在經(jīng)過(guò)聞名于世的海滄大橋時(shí)，悄悄看一眼廈門(mén)，一座與我共度一夜依然神秘的“海上花園”，然后悄然地離去。我的“廈門(mén)一夜”沒(méi)有音樂(lè)人陳升的那首《北京一夜》那樣留下許多情，我也不需要六百年的廈門(mén)城能為我敞開(kāi)多大的城門(mén)，我也不用在這里等待誰(shuí)、遇到誰(shuí)，如果說(shuō)還有遺憾的話，唯一就是沒(méi)有一只白鷺為我的離開(kāi)送行。這個(gè)曾經(jīng)的白鷺棲息地，這個(gè)以白鷺署名的城市，這個(gè)如白鷺般橫臥于海的“東方夏威夷”，或者有一天我重新來(lái)到廈門(mén)，會(huì)為白鷺的白而來(lái)、為白鷺翱翔于天的藍(lán)而來(lái)、為殺出黑夜重圍的夢(mèng)而來(lái)……