我的母親趙與琰

□修 武

壬辰年農歷十一月，我在掛歷“十二月十一”所處的位置上做了一個記號。這是一個扎眼的日子，每年的這一天，我都會想起已經走遠的母親，她是空的，但光線中總能沒來由地摸到她的身影。去年，因為忙碌，我竟然錯過了祭母之日，那一天就壓得我喘不過氣來，為此，我特別提醒自己及家人，要做好祭母的準備。

母親出身于書香門第。母親的祖父姓趙，家住福州三坊七巷衣錦坊三官堂，辦過私塾學堂，是很有名氣的私塾先生；母親的父親也是私塾先生，但他不甘寂寞，后到上海經商去了。母親是家中的獨生女，比父親小十三歲。我的奶奶是林則徐的外玄孫女，奶奶的舅舅是林則徐的長曾孫，名叫林源渼，字清畬。清末民初年間，先后駐德國、法國參贊，之后升任其他要職。奶奶娘家住福州宮巷25號，她父親是清朝舉人，而祖父家住福州光祿坊，兩家人都很熟悉，你來我往，正所謂門當戶對，遂結成親家。我在家排行老二，原名修武。

一九九四年一月二十二日，母親悄然離世。我不知冥冥之中上蒼是否早有安排，這一天是我正式獲得通知將被選調省政府辦公廳掛職之日，一邊是天大的噩耗，一邊是突如其來的佳音，我夾在其間，哭泣無聲。我的家人和鄰居都很清楚，沒有母親趙與琰，就沒有我們一家。母親走后，我的內心世界黯然失色。母親至今已去世十八年了，去世時年僅六十二歲。十八年來，每逢“清明時節雨紛紛”，便是我斷魂時。如今，我的女兒出落得亭亭玉立，也當上了母親，而我已進入天涼好個秋的生命時節，每當有人提起“母親”這個字眼，我總思緒萬千，那些和母親有關的人與事歷歷在目，揮不去，也抹不掉；每當我的家人聚會歡樂時，背地里，我總想起母親的身影，她孤孤單單，無法享受天倫之樂，同時深感對母親的養育之恩無以報答，糾結得很。

九十五歲的老舅奶曾告訴我，母親生我之前差一點就和我一起離開這個世界了。母親快臨產時，為了養家糊口，她起早貪黑，每天乘公交車，停站后再走上一段砂土路，然后搭乘輪船到倉山麻袋廠上班。有一天，大雨滂沱，江上水勢兇猛，母親挺著大大的肚子（離臨產只有一星期），那搭乘的渡船左右搖擺，上下起伏，母親孤身一人，無依無靠，幾乎葬身在江河之中。我出生后，家里口糧不多，可為了全家人的生計母親還堅持上班，母親沒什么奶水，四十五天后，我就斷奶了。母親是家里的頂梁柱，她不僅要養活剛生下來的我，她還要養活家中的另外幾口人——曾外祖母、外婆、我的哥哥，還有生病住在家中的表舅，還要救濟在獄中的我的父親，為生計她日夜奔波勞碌著，從未喊疼，從未喊苦，我的母親，在那樣的一個年代里，她像一根火燭，照著那個偌大的家庭避開了黑暗的吞噬。

其時，母親娘家已家道中落，嫁給父親后，我們這邊的家境也很差，她連尋求幫助的勇氣也沒有。直到我懂事后，我才時斷時續地聽到，那時的母親除了賣力工作，她什么也不去想，她覺得在那樣的一個年代，每個家庭都有著自己的苦難，而在我們家，她正好就是那個可以直面苦難的人。我的母親，整整幾年，舍不得為自己買幾尺布，剪裁一套衣裳，為了節省路費，她每天要花一個多小時，徒步從城里走到倉山，做完工后，她要花費近三個小時才能回到家里。我的母親，她每個月只有二十九元九角的薪水，套用她自己的話說，“這錢抓在手里，怎如冬日里的雪米粒，又輕又薄”。我的母親總會告訴我，要聽長輩的話，要好好讀書，有了知識，就能改變不幸的命運；要學會做人，多做好事多積德，福分都是養出來的，而不是吐出來的。我的母親，她說這話時，我還夠不著她的腰身，但我知道，她在那樣的時刻是幸福的，她的幸福就埋藏在我的身體里，圓鼓鼓的，比那瘦削的日子要來得更有分量。

一直以來，母親就沒有多少說話的時間，她用的更多的是手，是腳，這是那樣的年代可以看到的真正意義上的勞動的樣子。勞動大于一切，因為只有勞動，只有讓身體忙碌起來，母親才覺得自己還活著。每當我看到母親慈祥的雙眸，我就想說話，可我太小，我還不能明白一個母親在她的眼神里所能包容的愛意。好多年后，我長高了，長大了，我才看見母親的眼神開始變得呆滯，一些事物到了她眼里已經不再閃爍。最讓我揪心的就是母親去天堂之前，那是一九九三年底（當時我在三明工作）我回家與她聊家常時，她神態有些恍惚，她指著我說：“三個子女中數你們家最困難了，前些日子在臺灣的二姨丈（臺師大教授）剛剛寄來一點錢給我看病，我準備拿它把這‘房改房’買下來，以后你們如果回家，或者能調到福州工作，也有個寬敞的地方住，即便是二姨丈、姨媽春節回來時，也有個像模像樣的落腳的地方，不至于那么寒酸！”母親說這些話時，聲音很正常，但表情有些異樣，原來在我返回三明臨別之前，她已悄悄地在我口袋里塞了三佰元錢，我回家換衣服時才發現。妻子指責我怎么能拿走母親的“救命錢”啊！我不知回答什么，那錢攥在手中，猶如掰不開的錘子。我的妻子開始有些許不祥的預感，雖然她沒說，而事實是福州的這一次見面已成了我與母親永遠的訣別！當我領著一家人趕回家中，直奔靈堂前，呼天搶地號啕大哭，俯身用臉緊貼著母親，而母親的臉還是微熱的，她身體中最后一絲的力量都凝結在了那兒，我知道，這是母親給我的最后的溫暖了。

我六歲前，從沒見過我的父親，母親也很少說起父親。有時，我會纏著她，要找父親，母親只是輕聲說：“健健，你的父親在外地工作，過段時間他就會回來了。”一九六0年春天，父親在我6歲那年才回家，他是被“左”傾路線冤枉，而后被送進了監獄。父親回來后，母親還是一樣的忙，忙里忙外，父親勸她要休息，母親卻說：“你在監獄受苦了，要休息的是你。”父親的老部下到我家時說父親，“他在獄中可以讀報紙，拉京胡，過著‘逍遙’的獄中生活”，母親就笑。那笑，無聲無息，只能看見母親那兩排白得雪亮雪亮的牙齒。

有一回，家中好像來了客人，客人走完后，我看到桌子上擺著兩瓶魚肝油、兩罐牛奶膏、一瓶鈣片。我嚷嚷著想吃，母親很嚴肅地說：“孩子，這不是你吃的，是寄給我們家‘親戚’的。”我感到很奇怪，是什么親戚呀，母親對他比對我還好？后來，過了很長一段時間曾外祖母才悄悄告訴我，那些我愛吃的東西，是親戚寄給我父親的營養補品，我的父親，他的身體已經很虛弱了……

那個夜晚，我躲在被窩里一個人想著，這個所謂的“親戚”我并沒見過，可我的母親，她在生活面前，在親人面前，她那操勞持家的樣子，我如何也揮不去、抹不掉，難道母親就不怕自己的身體垮了嗎？這件事直到我上小學二年級才知道，原來，我只看到了母親粗糙的手、彎曲的背、睡夢里偶爾發出的沉重的呻吟，對于父親，她所給予的愛是多么真摯！本來，這些補品母親應該第一個享用，一家人生活的重擔全壓在她身上，她還有冠心病，可她從未發出只言片語，唯獨把勞累、辛苦攬在自己身上，她心里裝的總是身邊的親人。

一九八三年，我沒有辜負母親對我的悉心栽培和殷殷期盼，驕傲地坐在了大學教室里聆聽老師的授課。那是我工作若干年后，很努力才跨進了大學之門，而且還考上了冷門的作曲專業。我常想：如果沒有母親的含辛茹苦，沒有她的血汗哺育，我豈能茁壯成長？豈有我今天美好的日子？

屈指算來，母親已離開整整十八年了，有很多親戚前輩們聚在一起還會提到我的母親，說她善良的、說她本分的、說她堅強的、說她白皙漂亮的、說她端莊賢淑的、說她任勞任怨的、說她勤儉持家的，說母親的手掌如何有力，說母親的眼神多么剛毅，說從未見過母親掉淚，說母親是世上少有的女人。我都聽到了，不同的場合，不同的表情，在他們眼里，我的母親趙與琰好像仍還活在這個世上，可我摸不到，可我喊不出聲，對著空氣也好，對著人群也好，但我能感覺得到，我的母親就在身邊，在朝陽中，在落日里，在那數也數不清的光線中……